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Suhogások
Kiss Anna új könyvéről

Kortárs Kiadó, 2017

Kiss Anna legutóbbi könyve, a Gyolcs I–II 
(2014), összegző kötet, az addigi életmű 
foglalata, majdnem teljes bemutatása, 
műnemi, műfaji sokszínűségben: versek, 
hosszúversek, drámák, dramolettek, verses 
színjátékok, verses eposzok, prózaversek. 
A gyűjteményes kötetek természetéből 
adódik, hogy az életmű tematikai jelleg-
zetességeire is rávilágítanak. Kiss Anna 
alkotásai esetében fő irányként (a művek 
túlnyomó többségében, elsősorban a hos�-
szúversekben, verses epikában) a költő 
vagy (kvázi) családtörténeti mítoszt he-
lyez lírai foglalatba, vagy egy konkrét tér 
és idő nélküli, gyakorta homályosra, el-
mosódottra satírozott határú kulturális 
ősvilágban, (kvázi) történelmi ősmíto-
szokban utaztatja a lírai ént: aki számára 
ez az ősidő a természetes létközeg. A je-
lenhez mint versszülő élményhez saját, 
gyermekkori emlékeinek idejénél, színte-
reinél közelebb csak elvétve téved a költő. 
Leginkább talán az emlékfölidézés, pon-
tosabban az emlékek mindenkori intenzív 
jelenidejűsége révén, a szerelmi élmény 
versbe írásakor: erős érzelmi hatásfokú, 
elégikus, szürreálisan lebegtetett dalok-
ban, mintegy a hiány lenyomataként meg-
jelenő, a versek tárgyias alapmozzanatát 
már természeti képekbe, metaforikus vil-
lanásokba éterizáló lírai futamokban. Az 
életmű majdhogynem egészére jellemező, 
s összegzően elmondható, hogy Kiss 
Anna művei lenyűgözően izgalmas költői 
kísérletként s alkotói teljesítményként 
alapvetően a múlt időt teremtik bejárható-
vá az olvasók számára.

Azonban egy gyűjteményes, összefog-
laló kötet utáni megjelenéskor adódik a kér-
dés: tanúi lehetünk-e valamilyen poétikai-

tematikai dimenzióváltásnak, új művében 
világot váltott-e a költő? 

Az olvasói tapasztalás: alapvetően sem 
világot, sem hangot nem váltott, a műfaji 
s a tematikai tér nem bővült eddig isme-
retlen tartományokkal. 

Kiss Annát az evilági és a kozmikus lé-
tezésnek; a makro- és a mikrotereknek; az 
emberi civilizációtörténetnek, benne a his-
tóriai, a mítoszi, a tárgyi és szellemi nép-
rajzi, a kultúrantropológiai elemeknek, 
kultúrhagyományoknak, vagyis a való-
ságnak és mellette a virtuális valóságnak; 
a létezőnek és létezhetőnek, az életrealitá-
soknak és a víziónak teljes költői egybe-
ölelése jellemzi most is. Olyasféle terem-
tett világ az új könyvbéli is, amely a Kiss 
Anna életműve alapján már ismerős lét
filozófia, világlátás, szemléletmód meg 
a költői formajegyek révén a költő saját, 
téveszthetetlenül egyéni-egyedi lírai uni-
verzuma. Ez a lírai univerzum, ez a tér az 
övé, lakhatóvá tette, valósággá írta maga 
magának. Egy kiépített, erős alapzatú líra-
világban él, amely különös világ, s igényli 
az iránta való, nem lankadó olvasói figyel-
met, az azonosulást, az értelmezéshez-meg-
értéshez időt és türelmet is kér, de a valóság-
ábrázolás és az érzékeinken túli képzetsíkok 
folytatólagos összekapcsolásának kivéte-
les szépségű, erejű poézisével hálálja meg 
a figyelmet. Kiss Anna most sem hagyja 
el a maga teremtette kulturális kozmoszt, 
az éveken és könyveken át fönntartott 
önazonosság stabil terepét. Amelyet meg-
foszt most is az elidegenítő fennköltségtől; 
amelyet a szemlélet szeretetteljes őszinte-
sége s morális egyértelműsége, tisztasága 
hat át, s amelyet a versnyelv sokszínű, a sú-
lyos archaizálásokat az eposzi történetek-
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ben is kerülő s nem egyszer a finoman, 
szellemesen, lefokozóan ironikus fordula-
taival, a költő igényes és biztos formatu-
dásával mai líránk egyik legizgalmasabb 
poézisévé tett.

Vagyis vonzóan egyedi, kivételes, ám 
könyvről könyvre továbbíródó poézis Kiss 
Annáé? 

Hajlunk az igenre, de mégis: a költő 
minden új művében valamivel tágabbra 
feszíti jól ismert, biztosan uralt terrénu-
mainak határait; az árnyalatok mindig 
újabb szépségét, a világszemlélet egyre 
tömörebb, aforisztikus megfogalmazásait 
kínálja; a műfajgazdagság is új s újabb for-
mációkkal, műfaji alvariációkkal dúsul. 
Nem alapjaiban, hanem finomhangolásá-
ban tud meglepni bennünket újra s újra ez 
a líra. A Suhogásokban, a legújabb kötetben 
pedig olyan művet is találunk, amelyben 
a jelenvalóság, a társadalmi-történeti jelen 
idő, egy társadalmi valósághelyzet vagy 
kvázivalóság kontúrosabban mutatja ma-
gát, mint bármikor az életmű egészében. 
Ez a kötet harmadik tematikai egysége, 
a Perjefű, amely a korábban Tükörképek 
címmel 1983-ban mesekönyvként megje-
lent, s az új könyvbe is – némi stiláris ki-
igazítással, versformára tördelt változat-
ban – most Megvagyunk címmel fölvett 
falurajzának, megragadóan szép álom-
meséinek a folytatása. De már korántsem 
álomi s korántsem annyira mesei tartal-
makkal, ellenkezőleg: nem egyszer szoci-
ológiai élességű, mégis érzelmekkel lágyí-
tott, átélt s átélhetővé oldott történetekkel 
egy mai falu mindennapjairól, valahol 
Békésben, ám mindenképp az írói szülő-
földön, de semmilyen poétikai tiltás nincs 
arra vonatkozóan, hogy a két falut akár 
egynek gondoljuk, közéjük térbeli határt 
nem, csupán néhány évtizednyi távolsá-
got vonva.

A terjedelmesebb első fejezet, a kötetcím
adó Suhogások verses epikai meséi-történe-
tei, a honfoglalás előtti idők vándorlásait 
megjelenítő eposz cselekménymenetébe 
fűzött lírai betétek, a dalok szürreálisan 
lebegő képalakzatai azonban annak a már 

jól ismert, Kiss Anna-i téridőnek a kerete-
it töltik ki most is, amelyben nincs pontos 
tagolhatóság, a jelölhető idő a mítoszi rég-
múlt, s a létezés folytatólagosságából buk-
kan elő minden esemény, jelenség. De, 
habár a költő aligha gyötrődött írás köz-
ben a lírai beszéd szituálhatóságának 
problematikáján, a mű, narrációs újdon-
ságként, most a posztmodern irodalomel-
mélet kedvenc kérdéseire is meghökken-
tően izgalmas válaszmintákat kínál. Vagyis 
arra, hogy ki beszél s honnan beszél ebben 
az eposzban, ki a narrátor, hol a lírai alany, 
mivé lett, merre bujkál s kiben a lírai én? 
A Suhogásokban ugyanis egy önmagát min-
dig megújító, magból növénnyé, növény-
ből maggá alakuló kölesszál rejti a lírai 
alanyt, s mindig onnan beszél, ahol ép
pen van. („A violában mag van, / és viola 
a magban” – írta a költő az örök visszatérés, 
a létezés megállíthatatlan körforgásának 
poétikus képében az egyik korai gyer-
mekverskötetben – Hol van a világ vége? 
1981 –, a Mag című kétsorosban.) Lelemé-
nyes és következetesen alkalmazott poé-
tikai megoldás, merthogy a narrátor ily 
módon az elbeszélések állandó résztvevő-
je, nevezhetjük – nem idegen ez Kiss Anna 
iróniájától – akár helybélinek is, az esemé-
nyeknek szemlélő, ám a szituációkkal 
szemben korántsem közömbös szereplő-
jének, aki mindenkinél hitelesebb, hiszen 
mindig ott van, magától el sem mozdulhat 
onnan, ahol az elbeszélt dolgok történnek. 

Nem előzmény nélkül való természe
tesen Kiss Anna költészetében a megsze-
mélyesítés, az antropomorfizáció stílus-
alakzatainak alkalmazása, sem az a fajta 
animizáció, amely lélekkel telít állatot, 
növényt, természeti jelenséget, virtuális, 
szellemi lényeket. Igen-igen terjedelmes, 
nagy katalógus születne pusztán Kiss 
Anna verseinek lapozgató olvasgatásából 
is. A kígyó és a medve, madár és virág, 
a földre eső Szent Kristóf-szobor, lepke és 
szélörvény, Hold, Nap és felhők, víz és ho-
mok, fabábu és almafa, arany lét tojás, kam-
pókezű vasleány, égig érő, kozmikus fal-
védő, rimánkodó Szent Perjámos falikép, 
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makkfából kiszóló bagoly, virágtollú ma-
dár, eget tartó fa, szalmabábuk és mások 
versbéli jelenlétéről, életre keltéséről, eset-
leges szimbólumszerepükről. Kiss Anna 
költészete eleve megszemélyesítő költészet, 
az ő létszemléletében ébrenlét és álom, lét 
és nemlét, létező vagy volt együtt része az 
örökkévalóságnak, nincs értékelkülönítő 
(értéknövelő vagy pejoretizáló) helyzetben 
sem egyik, sem másik. Ez az együttlétezés 
a Suhogásokra is jellemző költői filozófia, 
életelv. Ám ebben a laza kronológiájú, de 
epikus menetű műben, a magyarok ősvilá-
gát megidéző eposzban (eposz-variáció-
ban) a költő, afféle poétikai gesztussal, 
jobbára a beszédaktus mögöttes tereibe 
húzódva, átadja a narráció lehetőségét,  
a főszólamot egy vadkölesnek (s ez még-
iscsak a valahai természeti ősállapotok, az 
idő jelzése); majd e növény már termesz-
tett leszármazottainak, utódainak (s ez 
újfent valamiféle megidézése a civilizáci-
ós idő múlásának). Ez a szerepátadás nem 
önkényes poétikai játék tehát, hanem ko-
moly kifejező funkciója van. Mert megte-
remt egy stabil szemléleti kiindulópontot, 
az értéksugalmazástól éppenséggel nem 
mentes látószöget is abban az értelemben: 
az ép és tökéletes természetitől az egyre 
romlottabb civilizációs változatok felé 
mutatva, s Kiss Anna költészetében ez az 
irány sohasem ellentétes előjelű. Az „arany-
kor” az ő szemlélete szerint a tiszta, rom-
latlan természeti ősállapot, amelyen az 
emberi civilizáció, háborúival, gyilkolásai
val, pusztításaival: fejlődésével csak ron-
tani volt képes. A Suhogások megidézett 
helyszínei, eseményei, társadalmi alaku-
latai, a csaták – életért vagy vagyonért –, 
a megtorlások barbarizmusa, az „új lény”, 
az ember féktelen mohósága, gátlástalan-
sága drámai módon állnak szemben a va-
lahai ősvilág, az ember nélküli természet 
szépségével, magától való rendjével: ezt 
suhogják-susogják el tanulságként az örök
től fogva lengedező kölesszálak.

A Suhogások bevezető sorai a bibliai te-
remtéstörténet meghitten profán átiratá-
ban, megítélő keserűséggel jelzik ezt a ci-

vilizációs irányt: „Nap, hold már / így 
világolt, lángolt, / túl, a vizek vén / mé-
lyén túl, végtelen / vadköles-világ volt, / 
holvolt időnk hunyt / nappá, holddá, ked-
veseim, / kölesszál-nyelven / suhogtuk 
létezésünk, / kölesszál-virulásunk lán-
golt / az ég alatt!, bóbitáink / lengése  
üres szélben, / magvaink pergése, / vég-
telen, holvolt időnké.” Ám a „vétlen idők”, 
a „bronz-lángú alkony”, az „álomi kö
lespergés” véget ért, megjelent az ember, 
s „üres fegyverlármával” pusztítja a vilá-
got. Ez az „új lény” pedig gyönge, s „bújik 
a másik elől, / hogy rettegve lesújt rá, /  
s világra vérzik / vad fölénye, vadságá- 
ban / sok leleménye, hogy / hatalmas le-
gyen – / mint tikkadt földre üres / boru-
lat, kedveseim, / szaggatva száraz villá-
mával / azóta a világot…” De az új lény 
sem mind „méltatlan a fényre”, a kölesszál 
– kissé össze is zavarodva – egyikük ész-
revétlen útitársa lesz, végül szerelmetes, 
habár viszonzatlan érzelmű, barátja, érte 
aggódó híve: s a nagy, világfölfedező uta-
zás a Suhogások története.

Az elbeszélő verset bízvást tekinthet-
jük a korábbi, Az úrnő ezüst ujja (2008) című, 
a magyarok vándorlását, a hazakeresést, 
honfoglalást századokkal vagy ezredek-
kel megelőző, az emberiség kultúrtörténe-
tének tárgyi vagy szellemi hagyományai
ból (is) megépített civilizációs helykeresés 
eposzi megjelenítése részének vagy in-
kább folytatásának. A költő – nemcsak Az 
úrnő ezüst ujja című opuszában, nemcsak 
a Jár nyomomban (2011) című könyv kultu-
rális leltárában – azt kutatja, hogy a folya-
matos önpusztítás közepette mégis „hol 
s mi maradt meg egy-egy nép identitás-
képző hagyományából; milyen nyomai, 
évezredeket átélt szokásbeli, hitéleti tár-
gyi vagy folklór hagyatékai maradtak; s e 
hagyományok miképpen kapcsolódnak, 
kapcsolhatók a glóbusz más tájain felbuk-
kant hasonmásaikhoz? S egyáltalán: mi 
az oka a sűrű egybeesésnek, hasonlóság-
nak” (Cs. N. I.). Azzal a kultúrantropológiai 
feladvánnyal foglalkozik, hogy „Hol rin-
gott Európa bölcsője”?, s mindenkori su-
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galmazó tétele a költőnek népek, nyelvek, 
kultúrák szoros, ősi egymáshoz kapcsoló-
dása, valamilyen szintű egymást keresz-
tezése, egymásra hatása. 

Ha mármost kiszemezgetjük a Suhogá-
sokból a kölesszál beszédhelyeit, ha meg-
nézzük, hogy a történetfolyam mely szín-
terein bukkan fel s szólal meg (ő vagy 
rövidke létideje okán valamelyik utódja); 
ha tehát visszatérünk az izgatóbban hang-
zó „honnan beszél a lírai alany” kérdés-
köréhez, fölvázolhatóvá lesz az Ázsiából 
induló, Európát keresztül-kasul átszelő 
útvonal, amelyen e Kiss Anna-i eposz sze-
replői, főképp a népmesék három, szeren-
csét próbáló fiútestvérét megidéző, a ha-
gyományokból, szokásokból következően 
mintegy próbáknak alávetett főalak jár. 
Ebben a népvándorláskori Odisszeában 
földrészek, országok, törzsi helyek, sivata-
gok, városok, várak, egyben a szájról száj-
ra adott regék, mondák, mesék, vallási 
rítusok, népcsoportok, népek múltjának 
eseményei, a közösségi emlékezet történe-
tei között utaznak, kóborolnak a hősök 
„középről” északra és délre meg nyugatra 
hegyek, öblök, tengerek, folyók, sivatagok 
mentén. Valóságos helyszínek (a meotiszi 
mocsarak, észak jeges-havas gejzírei, a bal-
ti vizek, a Volga mente, Közép-Ázsia ré-
szei, a két folyó – Volga és Káma – köze, 
a Derbenti Kapu – a Kaukázus keleti ágai 
és a Kaszpi tenger közötti átjáró) meg az 
„Átbuktató-szoros” (talán Gibraltár, ta
lán a Boszporusz, talán valami más hely), 
a „Nagy Szent Hegy (talán az Ural, talán 
a Kaukázus), a Széles Kék Folyó (s mert 
mögötte Pannónia van, a Duna) lenyű
göző képzelőerővel, gazdag, láttató nyel-
ven leírt vidékein. E civilizációs térképen, 
a képzelet geográfiai atlaszán türkök, bol-
gárok, szakák (szkíták), baskírok, kaza-
kok, örmények, „loboncos” északi varégok 
(vikingek) s egyéb nemzetek, nemzeti
ségek között vándorolnak a fiúk, tanulva, 
nevelődve, tapasztalatokat gyűjtve. Hogy 
majd a legkitartóbb, a legerősebb, a népé-
hez leginkább tartozó, „meghervadt szép-
ségű”, „koszorúban / hagyott-feledett 

párját” is keresve, maga is megöregedve, 
elvonult törzse nyomát kutatva, kódorgá-
saiból megtérve, már messze járó övéi 
után eredjen.

Kiss Anna nem kínálja fel számunkra 
az ennél szorosabb nyomkövetés lehető-
ségét, miként az életmű más, epikus me-
netű történeteiben sem (persze a költő jel-
lemzően kihagyásos elbeszélésmódja ezt 
akkor sem tenné lehetővé, ha pontos föld-
rajzi koordinátákat is mellékelne a hely-
színekhez). Így volt a magyarok vándorlá-
sának, e vándorlás Kiss Anna-i folklórjának 
impozáns műve, Az úrnő ezüst ujja eseté-
ben is: a költő vitte magával a képekbe 
feledkező olvasót időkön, tereken át: ott 
sem (kvázi)hiteles eredettörténetet írt, ha-
nem verset. S a valós vagy valószerű, meg 
a képzeletszülte régészeti, nyelvtörténeti, 
történeti, néphagyománybeli helyek és 
elemek köré-fölé épített poétikai boltozat 
lefedte, s a Suhogásokban is lefedi Európát 
és Ázsiát. A legbiztosabb pontja az olvasót 
mégis izgató kronológiának a startpont 
lehet: ami az új eposzban ott van, arrafelé, 
ahol az előző véget ért. Amott, Az úrnő…-
ben, a „világvégi nagy vizet”, az ősi eredet 
helyét vágyta látni a halálra készülődő 
asszonyhős, a Nagy Szent Tavat, „honnan 
a nap kel ki”, s a nő holtával a rokoni sereg 
elindul visszafelé, nyugatra: „Az élők még 
ma / visszaindulhatnak.” Emitt, a legen-
dák, naiv ősmítoszok időtlen ideje után  
a törzsek szállásukról nekivágnak a nagy 
Selyemútnak, s jutnak a „hágókon át” a Kár-
pát-medencéig: törzseket, csoportokat ve-
szítve, új törzsekkel, csoportokkal gazda-
godva útközben.

Honnan meséli tehát mindezt a lírai ént 
bujtató kölesszál, mely „öröktől / suhog, 
suhogtat”, mely soha „nem feled”; honnan 
mondja a teremtés utáni lét apokrif mito-
lógiáját ? Előbb a „magról lett fák” árnyé-
kából, s a már kövekből rakott kerítés tö-
véből, majd a „közös kúttól” fújja tovább 
magvait a szél, hogy egy tavasszal, a „zöld 
kölesszálak idején” a mosógödör partján 
keljen új életre. Egy új pár kölesszalma 
fejealjából is mesél (itt ő is párban szun�-
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nyad!), és a vándorútra kelő fiúk egyiké-
nek lován, a lópatkón indul velük együtt 
világot látni. Hogy azután a kopott patkó-
ból kihullva évekig várja, „kölesmezőcske”-
karéjában, a városban rekedt fiakat. S 
pottyanjon a majd medve megölte lány 
„prémes, kényes” lábbelijébe, s kerüljön 
onnan a fiúk zsebébe. Velük északra, a „vi-
lág fenti végére”, hol teremni sem lehet, 
marad magnak a köles, hiszen „minden 
hó, / jég alatt”, aztán nyugatra, délre „ví-
zen, gebén, fenéken”: s az első vándorlás 
végén visszatalálnak a fiúkra váró anyá-
hoz. S újra úton, az eltűnt „kisebbik fiú” 
után s ez az út már térkép is lehet a Kár-
pát-medence felé, a majd fölkerekedő tör-
zsek után kutató fiúnak. Csikling várában 
(talán a bakonyi, bronzkori eredetű, talán 
másholi) lelnek egymásra a fiúk: s mert 
kirázzák a port, a porral a kölest a zsebek-
ből, a várudvar zugában kap maga alá föl-
det, hogy végre kiütközhessen, nőhessen 
„zöldecskén”: s kerüljön, egy szem mag-
ként, gubástól a sebet kapott fiú fejére 
gyógyírnak. Vissza ahhoz, „kinél eddig is 
voltam”, s „véle megint világgá”. De vesz-
tes csata után, rabként: gályán, a kölest 
„fővetlen nyelik le”, majd a „vízen úszó 
potyadékból” tarvarjú csőre ejti „ismerős 
nadrágkorcba”. Az „én kettőm”, mondja 
a fiúkról a kölesszem, a harmadik már egy 
csata halottja, megszöknek a hajófenékről, 
s közben: „korcból, fürdő / kövéről talpon 
a pöndör / lábbeli csücskébe”, teveháton 
tovább „sókereskedők lettünk”. Azután 
ismét vízre szállnak, újfent menekülve, 
ismét északnak tartva, jegesmedvék, biro-
dalma felé, „tűzzel-vízzel fortyogó” hely-
re. „Hangos kutyaólak / közelében szó-
ródva el” növeszt végül szárat a köles, 
hogy a „félrefoltos” kutya szőrén, két no-
mádjával meneküljenek, hajón, a vikingek 
(varégok) földjére, Fyrkat várához: a „hi-
úz-fejes sapka varrásában”. Lefelé másik 
viking hajóval, Bulgár irányába, tovább 
délnek, meglógva, menekülve mindig va-
lami-valaki elől, Bulgár közelében a szét-
szóródott, leszakadt „enyéink” nyomaira 
is lelve, s hosszú évek után a szaka biroda-

lomba, Szkítiába vezérli kölesét s hőseit 
a költő, előbbit „kerek hajlékok” pereme 
közelébe. S rokon nomádokkal találkoztat-
ja, egy népnek, egymás nyelvét ismerők-
nek-értőknek tudva őket, majd keresztek, 
keleti keresztények, kupolás templomok 
vidékére utaztatja, s a honvágy gyötörte 
fiú (a másik, nem feledhetve a medve meg-
ölte lányt, templomi magányra adta magát) 
elindul, a félre-foltos eb szőrébe kapasz-
kodó kölessel – nyugatnak, délnek, észak-
nak, az „övéihez” vezető utat keresve. 

S itt ér véget a kölesszál meséje: mert 
„valahol elvesztenek”. Reménye: hogy 
egyszem nomádja megleli végre messze 
vándorolt népét. 

Az eposz narrációs szerkezete, hiába 
a kölesé a primszólam, mégsem egyré
tegű. 

Mert a költő mégiscsak megosztja a be-
szédhelyzeteket a köles, azután a mű egyik 
öregasszonya, a már csak a közösségi em-
lékezet mélyén élő régmúltat, a valahai, 
messze-keleti, a „keleti nagy víz”, a sós pá-
rájú, végtelen hullámok partjairól, az on-
nan származó ősökről mesélő-regélő, az 
emlékezésre tanító, figyelmeztető, egész 
fejezetet kapó (Vadliliomok) Pókháló-anyó, 
s az eposz elbeszélő szerzője, a költő kö-
zött. Hármójuk közül a kölesszál a cselek-
ménybonyolítás őre: az események, a vál-
takozó helyszínek, az utazások leírása, az 
évszakok bemutatása által ad az olvasó-
nak valamelyes útjelzőt. A beszédes nevű, 
vén Pókháló anyó az idő őre: homályba ve-
sző, feledett regékkel tartja ébren a törzs 
hagyomány- és eredettudatát. Az elbeszé-
lő költő pedig kiigazít, értelmez, magya-
ráz, indokol, következtet, összegez: s ezek 
a zömmel lírai lebegésű, olykor bájosan-
szikáran ironikus, de személyesebb, ön
reflexív hangokat is megzendítő, a no
mádok istenével, a Világ Nagy Öregével 
perlekedő-monologizáló versmozaikok 
nemcsak lazítják-oldják az eposz sűrű szö-
vedékét, de a mindennapi lét tárgyias epi-
zódjait át is emelik az univerzalitás tága-
sabb régióiba. Ami nem az eposzok isteni 
szférája (mint ahogy a Suhogások sem mű
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fajtiszta eposz), s bár ott van benne az is
teni figyelem, a fönnvalóval való beszéd 
sem a teremtői akaratnak alárendelt em-
ber segélykérése, önfelajánlása, épp el-
lenkezőleg. Kiss Anna mintha trécselne 
az ősi magyar hitvilág istenével, mintha 
a mindenen úr, mégis tájékozatlan, teremt-
ményeit nem igazán ismerő Öregnek ma-
gyarázná, nemegyszer kioktatva őt, hogy 
milyen bonyolult az emberi lélek, s egyút-
tal milyen gátolhatatlanul önvezérelt mó-
don intézi élete folyását. Ez az univerzális 
szint a nembeliség szintje: hogy az ember 
érzelmi világa, a lélek mozgása, a szív zu-
gai alapvetően mindenhol és mindenkor 
hasonlók. Így lehet például a kölesvilág 
tisztasága, az, hogy megosztoznak szélen, 
fényen, esőn, hogy „élni hagyják egy-
mást”, szimbóluma a még romlatlan lelkű 
három fiú ártatlanságának, bűntelensé
gének is, hogy az „új lény e / három egy-
másra / maradtja is még / kölesszál-su-
hogás” maga is. Így válhat a lány s vele 
a fiúkban iránta fellobbant szerelem emlé-
ke a bárholi, bármikori felejthetetlen sze-
relem jelképévé: „Az / élet minden előtt!, 
/ ám a holtak erősebb lények / a szív zu-
gában…” Így emelődik a kölesszál-törté-
net a mindenkori tanúságtevés példázatá-
vá: „tanúnak lenni, / kivételes helyzet, 
múlni, / az idővel, s maradni / magnak”. 
A házak agyagpadlójára mentett, az as�-
szonyok „szálon forgó / orsajába”, férfiak 
„botjába” rótt, óvott „vén jelek” a nép, né-
pek kulturális önarcképének rongálhatat-
lan emblémájaként is értelmezhetők: 
„Mert / van, mi nem vehető el, / drágább 
aranynál, sónál, / vadszegfű illatánál!”

A mű legmegkapóbb értéke nem a nagy 
utazás táji-történeti-kulturális-folklór is-
mereteiből megszerezhető, lehetséges, 
olvasói tudásban vagy intellektuális új-
donságokban rejlik. S nem csupán azért, 
mert ezt a nyilvánvalóan nem tudomá-
nyos hitelű, hanem költő teremtette konst-
rukciót, kissé ingataggá is teszik az eposzi 
alaptörténet mégoly gördülékeny, képgaz-
dag, megérzékítő, de burjánzó elágazásai, 
a nemegyszer nehezebben követhető hely-

színváltások, a kulturális keveredésekre 
mutató gyakori intelmek. A túlzottan is 
sűrűre szőtt, az értelmező gondolkodás-
nak vagy csupán az egy-egy leírás szép-
ségében elidőzni vágyó olvasónak kicsiny 
teret hagyó, olykor levegőtlennek, másutt 
sietősen bonyolítottnak érezhető szerke-
zet meg a kulturális, őstörténeti, kultúr
antropológiai utalások reflektálhatatlan 
bősége. Mindez ugyanakkor vonzóan ol-
vasmányos, Kiss Anna megjelenítő képes-
sége, nyelvi sokszínűsége, stílusereje ak-
kor is fogva tartja, lenyűgözi az olvasót, 
ha néha, egy-egy túl tágasra nyitott kép-
zetkapcsolás előtt értetlenül mereng, tud-
ván azért: a hiba nem a költőben van.

A Suhogások erős vonzereje most is az, 
ami Kiss Anna epicolírájának mindig is 
volt: a történeteknek, a megmutatott lét-
helyzeteknek, az emberi cselekvésnek, 
döntéseknek, az érzelmeknek az emberis-
meret mélységéből fakadóan természetes, 
hiteles, megragadóan árnyalatos ábrázo-
lása. Nem annyira a sokféle színnel meg-
festett, az olvasót rabul ejtő költői ősvilág-
rajz, hanem az ember, e világok lakója. Aki, 
érzelmi, indulati alkatát, gondolkodási 
logikáját s a költői nyelvhasználat okán 
modern beszédmódját, stílusfordulatait 
tekintve akár a kortársunk lehet: egy idő-
ben látszunk élni vele. Kiss Anna nem vi-
lággyőző eposzi hősöket, s nem termé-
szetfölöttien gonosz ellenfeleket teremt, 
hőseinek győzelmei is inkább a lélek nye-
reségei, köröttük nincsenek levágott te
temek, kijátszott másvilági gonoszak. Ő 
a természetközeli világ nomádjaival népe-
síti be itt épp a vándorló magyar törzsek 
vagy a hasonlóképpen jövő-menő, meglá-
togatott népek kunyhóit, várait, épít őse-
ink számára házat a hosszú megpihené-
sek idejére. Kiss Anna eposzi hősei az adott 
kor közemberei. A gyermek után sóvárgó 
Leszólt Szépségem, aki kehes-göbös férfiá
tól nem, csak új társától kaphat „almaké-
pű kislányt”; meg a mosógödörnél évődő, 
a fiúk leskelődő szemének tükrében kacér-
kodó lányok. S a három, többnyire inaló-
menekülő fiú a hős, hiszen a „nomádot 
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távolság hív / próbára, mi veszélyekkel / 
jár, s épp ez a lényeg!”. Az életet fenntartó 
és továbbvivő gyógyfüves asszonyok, bá-
bák, a törzsek-családok halászai, minden-
tudó öregasszonyai, a lovak gondozói, 
bátor megülői, a medvevadászok, a más-
honnan hozzájuk vetődött gyermekeket 
fölnevelők, a harcosokat hazavárók. A „le-
leményes és kitartó” férfiak, akik rájön-
nek, hogy lehet a sivatag homokja alól 
előcsábítani a vizet; Víz Illata, a városka 
árvája, aki nem választ a három szerelmes 
fiú közül, mert a „szívet elzáró tisztaság 
nem választ / el vér-testvéreket”. 

A kölesszál, a lírai alany, vagyis a költő, 
aki benne lakik, s akiben a kölesszál lakik, 
„felmondja” az „új lény”, eleink viselt dol-
gait. Végső tanulsága, lételméleti intelme: 
hiába keresték a fiúk, nincs ősbaj, „nincs 
út a Világ / Nyűves bajához, csak ben-
nünk”; a rossz nem égi átok, hanem embe-
ri szülemény, legyőzni sem tudhatja más, 
csak ki teremtette. Az utazás, számos iro-
dalmi mű igazolja, a nevelődés, készülő-
dés, az érés, a megértés, a visszatalálás, az 
önvizsgálat poétikai szituációja is, a tapasz
talás-belső átalakulás, a változás: veszte-
ségek és nyereségek metaforája. A fiúkat 
próbák elé állító utazás sem csak őseink 
otthonkereső vándorútjainak térképe. 
Kiss Anna vándorló hősei, hiszen „mire 
valók az álmok”, kérdezi a költő, álmaik 
elvesztését is megélik. Tudja-e, töpreng, 
lepottyanóban, a köles, megértette-e az 
egyedüli megtérő, hogy győzelme a rossz 
felett sohasem lesz végérvényes, globális 
győzelem, s hogy utazásának igazi célja 
a visszatérés lehet. Hogy „fene észak, / fér-
ges közép, bajos dél” után és helyett övéi 
között lehet csak a helye. A zárlat kérdése 
megválaszolatlan marad, nemcsak a kö-
les, az elbeszélő szerző sem követi tovább 
hősét: de az utolsó strófákban mégis több 
a remény, mint a kétely.

A Perjefű, melyben egy mai falu viselt 
dolgait meséli az elbeszélő, ugyancsak an-
nak a civilizációs útnak egyik, szemünk 
előtt levő, valóságalapúnak feltűnő szín-
helye, ahol minden romlottabb, mint va-

laha volt. A jobbra törő, a segítő tettek itt 
sem az emberi gyarlóságokon aratott glo-
bális győzelmek, „halottnak a csók”, mond-
ja néha a falugondnok. A mű előzményé-
nek, vagy mondjuk így: egy faluközösségi 
életkép nemesebbik (korábbi) felének te-
kinthető Megvagyunk (Tükörképek), úgy 
véljük, nem azért került a kötetbe, a Perje-
fű elé, mintha olyan lényegi változást, át-
írást jelentene az említett, pár stílusbeli, 
grammatikai korrekció vagy a lírai próza 
versformátumba tördelése. S még az sem, 
hogy az eredeti szövegbe – de szinte min-
den epikus versébe – leheletnyi, lebegő 
versetűdöket applikált Kiss Anna. Lefor-
díthatatlan képvillanásokat, melyek a tár-
gyias szint fölé, az álommetaforák mellé 
egy újabb hangulati ívet emelnek. 

A szöveg ittlétét, ismételt közlését a vi-
szonyítási lehetőség indokolhatja. 

Mert a két falu, melyeknek lakóit ott is, 
emitt is olyan megtévesztően valószerű-
eknek álmodja meg Kiss Anna, voltakép-
pen a világ lassú romlásának útján járnak, 
a Perjefű nem véletlenül a kötet utolsó, záró 
fejezete: ez már a bűnökkel terhelt, önfel-
adó közösség képe. Már a Megvagyunk cím 
is jelez valami halvány egzisztenciális-
morális roncsolódást a korábbi Tükörképek 
címhez képest, amely – a gyermekkorból 
fölidézett emlékek bűvöletében – még csu-
pán az álmainkban megjelenő valóság, az 
álom és az ébrenlét egymást feltételező 
kapcsolatára utalt; arra, hogy egymás tü-
körképei az álomban és az ébrenlét való-
ságában létező arcaink; hogy az ember 
nem egymástól független világokban jár 
– bármelyikben kószál is. Ez a bölcseleti 
tétel az életmű igen sok helyén fölbukkan, 
függetlenül attól, hogy e poézis szakrális 
vagy profán terein időzünk, egyik megfo-
galmazása például a Suhogásokban is ol-
vasható: „Mert az álom a másik életünk 
– jövőbe – / múltba végtelen. Sötétbe me-
rülnek / indák, lapuk, kihuny az esti tűz-
láng, / ál- / mondunk, elveszel tőlünk,  
s visszaadsz, / Világ Öregje.” S döccenő 
nélkül, mintha ugyanannak a költői képnek 
másik szintjére lépnénk csupán, a Megva-
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gyunk záró versében is tovább íródik a gon-
dolat: „álom, valóság már egymást jelen-
tik”; s szüntelen „tükröt tartanak egy- 
másnak”. De a perjefű a mindent ellepő, 
beborító, a múltra ránövő, kiirthatatlanul 
tolakodó gyom metaforája lesz, s a nevét 
címként viselő lírai prózában, a mai zsák-
falu, Zsákfalu eseménymozaikjaiból egy-
beszőtt elbeszélő prózaversben a pusztuló 
értékek-hagyományok, a lerombolt erköl-
csi szabályok, a betartatlan, pedig íratla-
nul is kötelezőnek érezhető magatartási 
törvények kora sejlik föl. A Megvagyunk az 
egymásra még figyelő, egymás életére 
még kíváncsi falusfelekről, közösségről 
mesél; ott (vagy: akkor még) nem ritkák 
a jóság, a segítőkészség ösztönös gesztu-
sai. Borbolya bá, a magányos vénember, 
még házról házra járva, kásáért, kakas
levesért mondhatja, számolhatatlanul,  
a maga galíciai legendáit; lovakról, leven-
duláról, tavaszi hóolvadásról, rongysző-
nyegszövésről, hóemberről, savanyúcu-
korról, valahai ifjúságról, bodzaiskoláról, 
gyermekjátékokról, s közös mesehallgatás-
ról szólnak az álmok s tükörképei, a törté
netek. Emitt, a Perjefűben, filmszerű snit-
tekben romos házak, viskók, „szélfútta” 
tanyák, kódorgó, szegény emberek, inté-
zetből kikerült anya szülte, örökre gyanús 
lány, elhagyott porták, garázda tolvajok, 
magukra maradt öregek, koncon vereke-
dő örökösök mutatják a semmitlenség, az 
igénytelenség, a testi-lelki, közösségi amor-
tizáció nyomasztó tüneteit. A kor, mely-
ben Zsákfalu a periféria nehezékét is vi-
seli, a „romkocsmákban lézengő” ifjak, 
segélylesők kora, hol a „vének tudása nem 
jó semmire”, hol a „megbabrált zárak” bi-
zonyítják, hogy nő tolvajjá a gyermek.  
A periféria, a tanyavilág elzártsága ugyan-
akkor mintha mégis őrizne valamit az 
egymásra utalt emberek törvényeiből,  
a romlás sebei között ott vannak a jó szán-
dék gyógyító mozdulatai, s az önérzet,  
a vágyak szép jelei: mert a költő életelve 
szerint az utolsó szavak sohasem, itt sem 
az egzisztenciális kivetettség, a megállít-
hatatlan pusztulás diadaláról vallanak. 

A perjefű nemcsak gyom, gaz, hanem min-
dent kibíró, mindent túlélő, erős és szépen 
hullámzó, „fátylas” fejével égre lobogó fű 
is: itt a mű egyik, pedig cselekvési szituá-
ciót alig kapó, főhősének, a zabigyerek, 
anyjához hasonlóan maga is intézetis, titok-
zatos lelkű, valamiképpen mindig a föld 
fölött suhanó, jobbra érdemes és jobbat 
akaró, majd ebbe a máslelkűségbe bele
haló Lelének a jelképe is.

E föld a tanyák világa, a magány, az 
egyedüllét, a rossz szándékoknak való ki-
szolgáltatottság, a bűnnek kitettség helye. 
Ahol, a Szeles Tanyán, kutyákat ölnek-
mérgeznek, ellopják a termést, fejfákat 
húznak fel tüzelőnek, elviszik a padlásaj-
tót, s ahol kutya helyett az idegenekre tá-
madó kandúr védi a portát. Ilona a tanya 
tulajdonosa, akinek énképe és a róla való 
gondolkodás merőben más, „gyűlöli a csa-
vargást”, neveli tucatnyi gyermekét, „tö-
rékeny, veszendő, boldogtalan”, de a köz-
megegyezés szerint számozott Vilmosok, 
vagyis felelőtlen, otthontalan férfiak as�-
szonya csak, hétről szólnak a történetek, 
s mind itt hagyták a futó szerelmek gyü-
mölcseit, Első Vilmos Lelét. A Filléres Ta-
nya (fillérekért kelt el) a városi Mester 
nyári tanyája, a „csupa vágott kő, félkész 
szobor” művészé, aki telente valahol egy 
városi ház sokadik emeltén iszik, fulla
dozik a vendégjárásban, s „kombinéban” 
lófráló nője kapcsolatai tartják fenn, ki 
„lezsűriztetné még a vitrin- / macskát is”. 
A Dülöngő Tanya egyetlen öreg otthona, 
aki „éveit számlálgatva” lassan felejti min-
den feladatát, kecskét, tyúkot éhen hagy, 
akkor eszik, ha a falugondnok visz neki 
kenyeret, s Vízkeresztkor kiköltöztetik a te-
metőbe. Édesem Vilma a Malomalja gaz-
dája, molnárasszony, molnár fiakkal, akik 
szétszéledtek egymás után. A Lompos Ta-
nya és a Meggyfás Tanya „testvérek” a nyo-
morban, lakói rendre „görbe utakon” jár-
nak, aki teheti, kerüli őket, a falugondnokot 
kivéve, aki meszet, hulladék fát szerez ne-
kik, munkát kerít, iskolába nógatja a gye-
rekeket. A falu tele mindenféle alakkal, 
figurával: idetévedt, itt megülő antropoló-
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gus (s mert ilyen szót nem ismernek erre-
felé, Aki a Vihart Hozta); Holló, aki banki 
karrierjét dobta oda, hogy itt sajtot csinál-
jon; a sátrazó Valaki Pál, aki a Meggyes 
Tanya „bab-sötét” Reginájának, kilenc gye-
rek anyjának a társául szegődik. Itt van 
városi lányból lett Senkiné, a csekély értel-
mű, ide-odavetődő Kristóf meg a Meggy-
fás Tanya hajdani lakója, ott volt gyerek, 
de mára „ihatatlan a kút”, leroskadt az 
istálló, „alátemetve a Csóka, / a Kesely em-
léke”: s mert a „szenvedés / ráismer a szen-
vedésre”, az idegen visszalátogató tetőt 
csináltat az új gazdák feje fölé. „Cefresza-
gú emberek” világa Zsákfalu, vagy józa-
noké, kik derekak, „de nem / ismerik az 
álmok szirom-ízét”. A posta új kisasszo-
nya, a lengyel származék Hajnal, folyó-
ként lebegő „szőke hajfonattal”, Holló,  
a „pusztai nomád” sajtkészítő szívét se-
bezve, gyógyítva. Van egy írója is a falu-
nak, éjjel ír, nappal alszik, s évek óta 
szerzi ugyanazt a könyvét. Janka, a szép-
asszony, a vörös róka, senki nem tud róla 
semmit (legföljebb a doktor), csakhogy 
amúgy budai, szalmakalapot visel. Az 
unatkozó, féltékeny doktorné úgy véli, 
„veszélyességben” a régi paplakban tanyá-
zó Jankájával vetekedne, ha akarna. S itt 
él, azaz ide jár a Bőrkalapos, aki Zsákfa
luban a világ rongyait árulja: „Rongybá-
nyász, írhatnák a / foglalkozás rovatba az 
/ ujjlenyomat mellé”. Légiós Barna, a fod-
rász, export-import ügyleteiből kifolyólag 
a „hűvösről” érkezik haza; Babuska, a va-
laha Bácskából idevetődött tanítónő, „so-
ványka / valaki nagy lélekkel”: s tovább, 
karakterek, alakok, a falut-tanyákat meg-
bolygató vagy épp titokban formálódó ese-
mények hosszú sora. 

S ott van Lele, a nem ide való, nem tudni 
hová való-illő, az álmok szirom-ízét isme-
rő lány, aki elmegy, de visszajön, a „maga 
füveihez”, vélik a faluban. Elindult a szél-
lel, leveleket küld haza, de a Nagy Víz 
partjáról testben vissza már nem ér, csak 
„harangszóban fújja haza a szél”. A plé
bános, a doktor, a falugondnok őrzik ezt 
a kusza életű Zsákfalut, tesznek érte, amit 

amikor lehet, s bölcs megértéssel fogad-
ják, ha tehetetlenek. 

Kiss Anna falutörténetei úgy sorjáznak 
egymás után, lezáratlanul, újraindulón, 
véget nem érően, mint ahogy minden me-
séje, e kötet műveiben is, az idő misztikus 
folyamából kiszakított részlet, mozaik csu-
pán. A Megvagyunkban több jósággal, itt, 
a „fejreállt” korban több keserűséggel, lis-
tába szedhető bajokkal, veszteséggel. Tör-
ténetmondása, falumeséje itt is műnemek, 
műfajok, alakzatok pazar egybeomlása. 
A nyelv, az írásmód lírai, szürrealisztikus 
lebegése, az asszociatív képalkotás a leg-
váratlanabb pillanatokban oldódik köz
napi, tárgyszerű leírássá (tanyaképek, 
házak, ételek, a nincstelenség nyomai), 
hogy majd a szerző sajátos narratív logi-
kája fontosnak látszó szemeket hagyjon, 
dobjon ki a cselekményláncolatból, epikai 
hézagok útvesztőjében feledve olvasóját. 
Néhány erős, lényegi jellemvonással vagy 
éppen csak tettek megjelenítésével lélek-
tanilag hiteles, stabil karaktereket épít (Hol-
ló, Mester, Lele, a doktor, a falugondnok, 
a plébános), miközben ok-okozat össze-
függéseinek sejtelmes, az ismeretlen fak-
tor olvasói behelyettesítésére számító, 
laza képletével torpantja meg a szituáción 
töprengőt. Párbeszédei kurták, tömörek, 
kifejezőek, de a belső monológok, kivált 
a kandúréi, a misztikus macskáéi, csak  
a gondolat szabadságára figyelnek, hiszen 
nincs kommunikatív céljuk, saját haszná-
latra valók. Kiss Anna hangszíne a teremt-
ményei iránt való megértésből fakad: hiszen 
amennyire pontos, elemeiben szocioló
giailag hiteles, valóság-visszaadó ez a fa-
lurajz, épp annyira a költő teremtett világa 
is: nyomasztó valószerűség, valószerűt-
lenségek áradó poézisébe ágyazva.

Kiss Anna, persze, a Perjefűben sem egy 
időben, egy térben kalauzolja az olvasót: 
a „széljárta, időjárta” föld, a tanyavilág 
felszíne alatt ott lapulnak a régmúlt ez
redek, a valaha itt élő, erre járt emberek 
kultúrájának apró jelei, maradványai. A me-
zőkről pattintott kövek, rúnaköves bronz
gyűrű kerül elő, a betonsávok kelták nyo-
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mait temetik, „hadi utakon volt / római 
pénzek kallódnak”; a vadkörtefa alól „ne-
mezhajlék füstje száll”, „valaki bivalyt, 
tehenet / lovat fej”, jelezvén, némely mai 
ember vonzódását, kötődését az egykor 
volt természeti világhoz; de a „hadi úton 
tolvajok” járnak. Mindez együtt Perjefű-
Zsákfalu. Kusturica kamerája elé való, hi-
szen Kiss Anna az irónia finom pöttyeit is 
rá-ráejti a szövegre. Csak ahol lehet: hu-
mora mintha csak az önmagától születő 

komikum észrevétele volna, mintha nem 
írná, csak meglátná a szituációkból, a nyelv-
ből természetesen áradó derűt.

A Perjefű úgy zárul, ahogy indult, egy 
mindig volt idő szeleteként, részeként a táj 
örök mitológiájának: „cinke rebben fel / 
hajnali ablakomból, liliom / mosakszik, 
törölközik / aranykendőbe, régi, széljárta, 
/ időjárta föld ez, / mítoszt termő lélekkel 
élünk / kíméletlen időket, / ránk omló 
birodalmakat / temetve feledésbe”.

Cs. Nagy Ibolya

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Farkas Árpád (2015).
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