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Botár Attila

Megvert az anyád?

…Hát előkerültél! Öcsém dolgai közül! Nézegetem a fényképedet. Ha behívnak, 
biztosan nem bízom anyámra, magammal viszem a frontra azt a májusi dél-
utánt, azt a kiodvasult fűzfát, azt a kocsiútszegélyt, a kislánymosolyt, hogy az 
ütközetekben óvjon, és a harcok csitultán visszabékéltessen az emberekhez. 
Teljes életemben máshol voltál, mások őrizgettek, ahogy csakugyan, az élő és 
megélt életünkben sem láttuk többet egymást. Nem ismerhettem igazi csepe-
redésed, a nagylányt, a mátkát, a menyecskét, a sokgyerekes anyát, az unokázó 
asszonyságot.

Csak néhány, rajongó, csöndes hónapunk volt. Megvárások, tejcsarnok, eper-
fa az iskolaudvar szélén, hazakísérések, vasárnapi halastónézés kerékpáron. 
Ablakotok alatt hármat cirpelő biciklicsengő. Hajad, ha kettős varkocsba fontad, 
a kék vagy piros hajszalagod az arcomat verdeste minden gödörnél, nagyobb 
göröngyön, ha csak egybe fontad, akkor bal füledben gyönyörködtem. Máig 
sem tudom, kié volt a férfibringa, ahogy azt sem, mi bámulnivaló volt egy bak-
fis bal fülén. Vagy a tarkódon megszagolt hajad mért bűvölt el, hogy majdnem 
az árokban kötöttünk ki? Évek múlva egy rómaiak alapította város romkertjé-
ben írtam rólad, felejtésistennő kimenőre bocsátott fruskájáról, a „kerékpáron 
tavaszba hordott lányról”. Május végi délelőtt volt, mint most, vagy hat évtized-
del korábban.

Te sem ismerhettél engem, de könnyen fogadtad közeledésemet, s ha várta-
lak óra után, nagyszünetekben az eperfánknál, a lányok elsomfordáltak mellő-
led. Próba voltunk egymásnak, tartózkodás, oldódás, készülődés valami távo-
libbra, tartósabbra, véglegesebbre. Ismerkedés a mással, a magunkba építhető, 
magunkkal vihető képével, fürkészve, hogy az odacserélt bizalom reggelre 
észrevehető-e a szemén, szavain, kézfogásán. Nem igaz, hogy tartanak a fiúktól 
tizenkét-tizennégy éves lányok, a határokat persze nem kell örökösen tágítani, 
szerencsére én félénk, inkább csöndesen mafla természetű voltam. Egy eszten-
dő múlva már biztosan elijeszt a kikupálódott, legénykedő, kollégiumban el-
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durvult, férfihangú kamasz. De akkor már talán kerültük is egymást. Vagy in-
kább: elnőttünk egymástól. Nem hinném, hogy valaki beleavatkozott volna 
a dolgunkba. Néha még kijártam az építkezésre, a házatok előtt mentem el, 
gyűjteni nagybeteg öregapámnak valamicske munkaegységet. Alkonyatkor,  
a csordapor után ballagtam haza holtfáradtan, meszesen-malterosan, izzadtan. 
Egyszer egy meggyfa tetejéről kiáltottál utánam. Visszanéztem, odamentem. 
Nem tudom miről beszélgettünk. Te a fán, én lent. A bugyid színére is emlék-
szem, az a kék már nem divat. Elkapod, kérdezted, és lehajítottál néhány túlérett 
meggyet. Másnap Komlóra utaztam, anyámhoz. Hoztam egy olcsó gyűrűt onnan, 
gyanítottam, hogy valami krómozott drótból bütykölték, aztán tréfálták rá az 
apró, sárga festékszemcséket. A komlói piacon vettem. Nem tudom, odaad-
tam-e, vagy a kacatjaim között maradt. Sok fordult meg azon a nyáron. A ma-
gyar miniszterelnököt aznap végezték ki, amikor felvételizni mentem Szek-
szárdra. Az edzések, a meccsek a falu focicsapatával. Végül kiestünk. Nagyapám 
agyvérzése. Légpuska, amit elvittek, aztán visszaadtak. Katonai lőszerek, amit 
nem vittek el, mert nem találtak meg. Iskolai kirándulás Pécsre. Mecseki via-
dukt. Kalatozov filmje a moziban. Nem ülhettünk egymás mellé. Templomba 
már csak ritkán mentem el. Olvasás közben talált a vasárnapi harangszó. És 
írtam az indiánregényemet. Csak úgy fejben. Ezt nem kellett volna.

Három égtáj katolikus menekültjeinek találtak egy svábházat – templomnak. 
A ház előtt levő konyhakertben helyet a haranglábnak. Megfaragták, megácsol-
ták erős gerendákból. Bealapozták a sváb konyhakertjébe. Azok mind evangé-
likusok voltak. Akik itt maradtak és akiket elkergettek. Két harangjuk volt. 
Azoknak is kettő, akiket kivittek a Gulágokra. Sokra nem mentek vele. Végül 
került harang a katolikusoknak is. A püspök jött át Pécsről a felszentelésre. Meg-
bocsátják, vagy nem az odaföntiek, mert pap füle nem hallotta, de ott kapasz-
kodott össze egyik nagymisén a szemünk először, aztán másodszor, aztán 
a „Menjetek békével” felszólításig még sokszor. Ez is abban az évben volt. Ami 
maradt a gyóntatószék térdeplőjén, azt ő bizonyosan meggyónja – érveltem 
nyugtatásomra. De a penitenciát is Erzsi fogja leróni, térden állva, akadékosko-
dott erkölcsileg kényesebb felem. Méghozzá kettőtök helyett, mordult még rám 
olvasás közben. Tudtam, indián sohasem lehet keresztény. Ezt nem kellett vol-
na. Sem tudnom, sem töprengeni rajta. Felülni a lóra, biciklire, traktorra, és ki 
a határba. A bűnt megelőző pillanatnál nincsen, nem is lehet nagyobb bűn.

Arra a pár hónapra gondolok. Szedtük és ettük a gyalogakác virágát, meg 
sem fordult bennünk, hogy van holnapi nap, sőt holnaputáni, hogy általában 
a világ csupa hétfőből áll, ritkák a vasárnapok. Nem tudtál úszni, így aztán én 
is a parton maradtam, s néztük vizet, a halászó madarakat, az eget. Ha ponty 
dobta föl magát, odakaptuk a szemünket. Kavicsokkal kacsáztunk. Faragtam 
sípot az öcsémnek. Annak a fűzfának a gallyából, aminek odvába beléptél egy 
fénykép erejéig. Tartottad a biciklit, amíg a leeresztett belső gumit pumpáltam. 
Ránk csöngetett Dávid Jóska, megkerült egy gödröt, és fordult. Elengedett kor-
mánnyal bohóckodott. Visszaszálltunk a kétkerekűre, te a vázra, én az ülésre, 
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napszállat volt, közelgett az etetésidő, fejés, a vacsora, a csillagos este. Előttetek 
két házzal tettelek le. Nem tudom, miért volt a nagy óvatosság. Nem hazudtunk, 
otthon nyilvánvaló volt, hogy velem töltöd a délutánt. Ha anyád keres, kistest-
véreid biztosan elcsiripelik, hol vagy, és kivel. Vagy nem értettem magamat 
sem? Este visszatértem a kaputokhoz, de inkább az utca másik oldalán cövekel-
tem le. Mögöttem a kert, hallgatag ágyásaitok, azon túl a patak. Vártalak. A hold 
előbb érkezett a kéményetek fölé. De aztán kijöttél te is. Csillagporos volt a sze-
med körül. Megvert az anyád? – kérdeztem.

És ez, ez volt az igazi eltévelyedés. A másik változat, ha erre gondolok, két-
ségbe ejt. Nem mintha valaha is túlzottan el lettem volna ragadtatva a lénytől, 
aki reggelente a tükörből visszabámul. Mostanában mondogattam is magam-
ban, hogy drága anyácskám, apácskám, mi a francnak hoztatok ki engem Er-
délyből. Válasz már nem jöhet. Magamnak, magamban fohászkodtam, aztán 
elfogott a rémület. És ha elvisz meneküléskor a vérhas? Hiszen már a testvére-
im is ideát születtek… Hiszen, ha anyámmal meghalunk a szülőágyon, akkor 
nem vagyok. Hiszen, ha anyám és apám nem házasulnak össze, akkor nincs 
én, hanem a másik változat él, az a változat érvényes valahol az ismeretlenben. 
S ezzel minden józanságot elemésztő sötétség kezd incselkedni a tudattal. Ami-
re nem mondhatom, hogy kérem, a megismerés ennél azért sokkal világosabb, 
mert ez az incselkedés is a megismerés egyik gyökérszála. Ami kétségbe ejt. És 
ezen a fényes, mostani május délutánon is elsötétít.

Milyen messze vagyok, ha nem én vagyok. Attól a ponttól, ahol te lenni igye-
keztem, de elfáradtam. Aztán felnőttünk mindketten. Megvert az anyád? És hall-
gatódzom. És hallom a hangom, nagyon messziről, ahogy átcsúszik egy mélyebb, 
immár állandó fekvésbe.
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