Botar Attila

Megvert az anyad?

...Hat elékertiltél! Ocsém dolgai koziil! Nézegetem a fényképedet. Ha behivnak,
biztosan nem bizom anydmra, magammal viszem a frontra azt a méjusi dél-
utant, azt a kiodvasult ftizfat, azt a kocsiatszegélyt, a kislanymosolyt, hogy az
titkozetekben 6vjon, és a harcok csitultan visszabékéltessen az emberekhez.
Teljes életemben mashol voltal, masok érizgettek, ahogy csakugyan, az €16 és
meggélt élettinkben sem lattuk tobbet egymast. Nem ismerhettem igazi csepe-
redésed, a nagylanyt, a matkat, a menyecskét, a sokgyerekes anyat, az unokazo
asszonysagot.

Csak néhany, rajong6, csondes honapunk volt. Megvarasok, tejcsarnok, eper-
fa az iskolaudvar szélén, hazakisérések, vasarnapi halasténézés kerékparon.
Ablakotok alatt harmat cirpel6 biciklicseng6. Hajad, ha kett&s varkocsba fontad,
a kék vagy piros hajszalagod az arcomat verdeste minden godornél, nagyobb
gorongyon, ha csak egybe fontad, akkor bal fiiledben gyonyorkodtem. Maig
sem tudom, kié volt a férfibringa, ahogy azt sem, mi bAmulnival6 volt egy bak-
fis bal fiilén. Vagy a tarkédon megszagolt hajad mért btivolt el, hogy majdnem
az arokban kotottiink ki? Evek mulva egy rémaiak alapitotta varos romkertjé-
ben irtam rélad, felejtésistenné kimendre bocsatott fruskajardl, a , kerékpéaron
tavaszba hordott lanyrol”. Méjus végi délel6tt volt, mint most, vagy hat évtized-
del korabban.

Te sem ismerhettél engem, de konnyen fogadtad kozeledésemet, s ha varta-
lak 6ra utan, nagysziinetekben az eperfanknal, a lanyok elsomfordaltak mell6-
led. Préba voltunk egymasnak, tartézkodas, oldodas, késziilédés valami tavo-
libbra, tartésabbra, véglegesebbre. Ismerkedés a méssal, a magunkba épithetd,
magunkkal vihet6 képével, fiirkészve, hogy az odacserélt bizalom reggelre
észrevehet6-e a szemén, szavain, kézfogasan. Nem igaz, hogy tartanak a fitktol
tizenkét-tizennégy éves lanyok, a hatdrokat persze nem kell 6rokosen tagitani,
szerencsére én félénk, inkabb csondesen mafla természet(i voltam. Egy eszten-
d6é mulva mar biztosan elijeszt a kikupalodott, legényked6, kollégiumban el-
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durvult, férfihangtt kamasz. De akkor mér talan kertiltiik is egymast. Vagy in-
kabb: eln6ttiink egymastol. Nem hinném, hogy valaki beleavatkozott volna
a dolgunkba. Néha még kijartam az épitkezésre, a hazatok el6tt mentem el,
gytjteni nagybeteg dregapamnak valamicske munkaegységet. Alkonyatkor,
a csordapor utan ballagtam haza holtfaradtan, meszesen-malterosan, izzadtan.
Egyszer egy meggyfa tetejérdl kialtottal utdnam. Visszanéztem, odamentem.
Nem tudom mirdl beszélgettiink. Te a fan, én lent. A bugyid szinére is emlék-
szem, az a kék mar nem divat. Elkapod, kérdezted, és lehajitottal néhany talérett
meggyet. Masnap Komléra utaztam, anydmhoz. Hoztam egy olcs6 gytir(it onnan,
gyanitottam, hogy valami krémozott dr6tbdl biitykolték, aztan tréfaltdk ra az
apro, sarga festékszemcséket. A komléi piacon vettem. Nem tudom, odaad-
tam-e, vagy a kacatjaim kozott maradt. Sok fordult meg azon a nyaron. A ma-
gyar miniszterelnokot aznap végezték ki, amikor felvételizni mentem Szek-
szardra. Az edzések, a meccsek a falu focicsapataval. Végiil kiestiink. Nagyapam
agyvérzése. Légpuska, amit elvittek, aztdn visszaadtak. Katonai 16szerek, amit
nem vittek el, mert nem talaltak meg. Iskolai kirdndulds Pécsre. Mecseki via-
dukt. Kalatozov filmje a moziban. Nem {ilhettiink egymas mellé. Templomba
mar csak ritkdn mentem el. Olvasas kozben talalt a vasarnapi harangszé. Es
irtam az indidnregényemet. Csak agy fejben. Ezt nem kellett volna.

Haérom égt4j katolikus menekiiltjeinek talaltak egy svabhazat - templomnak.
A haz el6tt lev6 konyhakertben helyet a haranglabnak. Megfaragtak, megacsol-
tak er6s gerendakbol. Bealapoztak a svab konyhakertjébe. Azok mind evangé-
likusok voltak. Akik itt maradtak és akiket elkergettek. Két harangjuk volt.
Azoknak is kett6, akiket kivittek a Gulagokra. Sokra nem mentek vele. Végiil
kertilt harang a katolikusoknak is. A ptispok jott at Pécsrél a felszentelésre. Meg-
bocsatjak, vagy nem az odafontiek, mert pap fiile nem hallotta, de ott kapasz-
kodott 6ssze egyik nagymisén a szemiink el6szor, aztan mdasodszor, aztan
a ,Menjetek békével” felszolitasig még sokszor. Ez is abban az évben volt. Ami
maradt a gyontatoszék térdepljén, azt 6 bizonyosan meggyonja - érveltem
nyugtatdsomra. De a penitenciét is Erzsi fogja leréni, térden allva, akadékosko-
dott erkolcsileg kényesebb felem. Méghozza kett6tok helyett, mordult még ram
olvasas kozben. Tudtam, indidn sohasem lehet keresztény. Ezt nem kellett vol-
na. Sem tudnom, sem toprengeni rajta. Feliilni a 16ra, biciklire, traktorra, és ki
a hatarba. A biint megel6z6 pillanatnal nincsen, nem is lehet nagyobb btin.

Arra a par honapra gondolok. Szedtiik és ettiik a gyalogakac virdgat, meg
sem fordult benntink, hogy van holnapi nap, s6t holnaputani, hogy altalaban
a vilag csupa hétfébol all, ritkak a vasarnapok. Nem tudtdl Gszni, igy aztdn én
is a parton maradtam, s néztiik vizet, a haldsz6 madarakat, az eget. Ha ponty
dobta fol magat, odakaptuk a szemiinket. Kavicsokkal kacsaztunk. Faragtam
sipot az 6csémnek. Annak a ftizfanak a gallyabdl, aminek odvaba beléptél egy
fénykép erejéig. Tartottad a biciklit, amig a leeresztett bels6é gumit pumpaltam.
Rank csongetett David Joska, megkeriilt egy godrot, és fordult. Elengedett kor-
mannyal bohockodott. Visszaszalltunk a kétkerektire, te a vazra, én az tilésre,
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napszallat volt, kozelgett az etetésidg, fejés, a vacsora, a csillagos este. El6ttetek
két hazzal tettelek le. Nem tudom, miért volt a nagy 6vatossag. Nem hazudtunk,
otthon nyilvanval6 volt, hogy velem t6ltod a délutant. Ha anyad keres, kistest-
véreid biztosan elcsiripelik, hol vagy, és kivel. Vagy nem értettem magamat
sem? Este visszatértem a kaputokhoz, de inkdbb az utca masik oldaldn covekel-
tem le. Mogottem a kert, hallgatag dgyasaitok, azon tal a patak. Vartalak. A hold
el6bb érkezett a kéményetek folé. De aztan kijottél te is. Csillagporos volt a sze-
med kortil. Megvert az anyad? - kérdeztem.

Es ez, ez volt az igazi eltévelyedés. A masik valtozat, ha erre gondolok, két-
ségbe ejt. Nem mintha valaha is ttlzottan el lettem volna ragadtatva a lénytdl,
aki reggelente a tiikorbdl visszabamul. Mostanaban mondogattam is magam-
ban, hogy draga anyacskam, apacskam, mi a francnak hoztatok ki engem Er-
délybdl. Valasz mar nem johet. Magamnak, magamban fohaszkodtam, aztan
elfogott a rémiilet. Es ha elvisz menekiiléskor a vérhas? Hiszen mar a testvére-
im is ideat sziilettek... Hiszen, ha anyammal meghalunk a sziil6agyon, akkor
nem vagyok. Hiszen, ha anyam és apam nem hazasulnak 6ssze, akkor nincs
én, hanem a masik véltozat €l, az a valtozat érvényes valahol az ismeretlenben.
S ezzel minden j6zansagot elemésztd sotétség kezd incselkedni a tudattal. Ami-
re nem mondhatom, hogy kérem, a megismerés ennél azért sokkal vildgosabb,
mert ez az incselkedés is a megismerés egyik gyckérszala. Ami kétségbe ejt. Es
ezen a fényes, mostani méajus délutdnon is elsotétit.

Milyen messze vagyok, ha nem én vagyok. Attdl a ponttol, ahol te lenni igye-
keztem, de elfaradtam. Aztan felnSttiink mindketten. Megvert az anyad? Es hall-
gatédzom. Es hallom a hangom, nagyon messzirél, ahogy atcstszik egy mélyebb,
immar allando fekvésbe.
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