Jamborné Balog Tunde

Andras bacsi ordoge

Ez az en emberem, gondolta az 6rddg, s ugy Is volt,
csak maskeépp. Nem tudta még, Rivel akadt éssze.
Molnar Vilmos

Az 0rdog incselkedik velem, mondta Andras bacsi, ha 1lt6 helyében elttint keze
tigyébdl a toll vagy a porzo, elveszett valamely 6rdjanak kulcsa, vagy nem lelte
parndja alatt az olvaséjat, mert ha elkertilte szemét az dlom, haszontalan top-
rengések helyett a rézsafiizér szemeit morzsolgatta, kérve a Mennyek Kirély-
nojét, tartsa téle tavol a gonosz lelket. Hidba keriilgetsz, nem fogsz meg, te gézenguiz,
zsortolodott vele mint gyermekkel vagy kézhez szokott ebbel szokas, noha azon
volt, hogy ellenalljon kisértéseinek. A kis satanfajzat azonban - piros volt, mint
a paprika, és apro, szurokfekete szarvak éktelenkedtek a homlokan - j6l ismer-
te gyenggéit, és konnyen megnyert egy-egy kisebb csatat, de az utols6 nagy par-
viadalb6l Andras béacsi kertilt ki gy6ztesen, még ha - legalabb is foldi szem-
szogbdl nézve - pirruszi gyézelmet aratott: nem sokkal élte ttul az 6sszecsapast.

Anyam nem volt ott a temetésén, nem latta bestippedt szdjjal, felkotott allal
aravatalon, amikor a haldl mar minden ismers vonast letorolt réla, és tgy volt
vele, mintha még mindig élne: misézne az aranyba vont barokk szobrokkal ékes
templomban, sétalgatna az italiai emlékeket idéz6, sarokbastyas var kortil vagy
a slirti szagokban 1sz06, babiloni tarkasagt vasarban (mert Andréds bacsinak
nem szamtzetést jelentett Fogaras, mint az éteri koltének, akivel minden bi-
zonnyal talalkoznia kellett, hiszen nem volt akkora az a véros, hogy elkertil-
hették volna egymast) - ezért aztan olyan plasztikus képe maradt rdm 6rokiil,
hogy akkor is fel tudnam idézni robosztus alakjat, ha nem lennének a fényké-
pek, melyeken méltésagteljes pozban il sotét csuhajaban, mellén Ferenc Jozsef
és Le6 papa medaliaival, hihet6vé téve a csaladi legendét, miszerint barétja volt
mindkettének, és gy ruccangatott 4t hozzajuk Fogarasrol Bécsbe meg Romaba,
mint az apja legénykoraban Jakabfalvarol Feltizre, a farsangi bikatitésre.

Az effajta imdazs kialakulasdban nemcsak ségorndje, Matild dédanyam volt
ludas, hanem unokadcséi is. Azok a pernahajderek prédikatumot ragasztottak
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neviikhoz, lengyel gréfot krealtak sétiszt nagyapjuk Erdélybe vet6dott polydk
6sébol - nem lehetne 6rgrdf?, vetette fol Vince, legyen!, bolintott ra a masik kettd
-, és buzgon tigykodtek a szerzetes nagybacsi nimbuszanak felépitésén. Ez utdb-
bi nem volt olyan nagy kunszt, mert sz6, ami sz6, Andras bacsi tényleg sokra
vitte, a legtobbre anyam csalddjabol, bar fivére - J6zsef dédapam - sem panasz-
kodhatott; az egyik legzsirosabb dél-alfoldi kantorsagot nyerte el a tobb hetes
korteshadjaraton, mikor kijott Erdélybdl feleségestiil, harom fitigyerekével és
egy szem lednykdjaval: nagyanydmmal; a gazdag parasztvaros maroknyi kato-
likusa, nem akarvan lemaradni a sokkalta népesebb kélvinista gytilekezet mo-
gott, ugyanannyi stallumot juttatott kantordnak, mint amazok a magukénak,
tarsadalmi rangban azonban alatta maradt batyjanak. Egy ferences klastrom
hazfénokének lenni sokkal tekintélyesebb foglalkozas - legalabbis Matild déd-
anyam szerint -, mint egész héten az orgona pedaljat taposni ezeknek a bugris
alfoldi parasztoknak. No meg Andrds bécsit haromszor is generédlisuknak vé-
lasztottak az erdélyi fekete baratok, és bizonyara negyedszerre is megteszik, ha
Roéma - baratsag ide, baratsag oda - el nem csapja, hogy a barnacsuhas reforme-
rek kezére adja a vezetést, hiaba hdborogtak a tobbségben levd, fliggetlenségii-
ket foggal-korommel védo hazafiak, és hiaba vagdalkozott mellettiik Mikszath
Orszigos Hirlapja, tobbszor is megirvan, milyen nagytudomanyt, mtveltséges
embert allitanak félre személyében. Az ir6 vagy masfél évtizedig Fogaras var-
megye képviselGje volt (vajon hogy kertilt ide j6 palécaitél?), ismerte a viszo-
nyokat és a cikk szerint Andras bécsit is, aki azonban nem vette szivére a dolgot.
Komor vonasai, szigort pillantasa és busa, fekete szemoldoke mogott nemesak
aregulazo Gjitok altal elitélt székely virtus, hanem bohém szellem és gyermek-
ded lélek is lakozott, és ahogy anyam emlékeibdl kivilaglott, rangjatél megfoszt-
va is jol elvolt a fogarasi hazfénokséggel és plébanossaggal - bolcs elérelatassal
tartomanyfénokként is megtartotta mindkett6t —, hol a magas hivatal nytigétsl
és az ajtatos intrikdktoél megszabadulva kedvére foglalkozhatott hébortjaival,
a férangt baratok mellett ezekkel irva be magat familidnk torténetébe. Artatlan
manidi hatassal voltak anydmra és 4ltala ram is, bar lehet, eleve ott lapul gén-
jeimbe irva a késztetés, és nem csupan miatta tdimad rdm idénként a vagy, hogy
megszerezzek valamely régi targyat - tobbnyire 6rat - vagy egy hengeres, 6di-
vatt kalitba zart tarka madarat.

Kereken egy évszazada mar - és most nem a csaladi mendemondat, hanem
a hiteles ferences krénikét idézem -, hogy Andras bécsi, az exminiszter bele-
halt a sok meghurcoltatdsba és durva bandsmoédba, mégis, valahanyszor felha-
zom a nagykredencen all6 6rat, 6 jut eszembe réla, és anyam gyerekkora, a fel-
hétlen nyari vakaciok Fogarason! Mar harcban allt fél Eurépa, &m a kolostorban
aldott békesség honolt, a jagmbor baratok nem tudték - vagy nem akartak tudni,
hiszen hihetetlen is volt -, hogy a havasok granittombje f6l6tt szarnyat suhog-
tatja az éhes sasmadar, és villogé szemmel méregeti, mekkora darabot téphet
majd ki az eléje tertil6 dus foldabroszbdl, ha eljon az 6 ideje, mar pedig az az id6
szédit6 sebességgel kozeledett, mint egy Foldet megcélz6 késza vandor a Nap-
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rendszer kiils6 téreib6l vagy meteorrajbol kivalo légks, ami tal nagy 1évén, nem
ég porra hullécsillagként, hanem hatalmas detonaciéval becsapédik a foldbe,
és megrazza egész Europat.

Ahogy megforgatom a kulcsot, mozgasba lendiil a szerkezet, az ¢ra Gjra
ketyegni kezd, eljatssza a kimaradt dallamot, de nemcsak azt: megszolaltatja
a fogarasi templom harangjat is, a baratok zsolozsméjanak zimmogését, anyam
aprocska lépteinek kopogdsat a zardafolyosé méhsejt formdja kélapjain, és ze-
nélni kezdenek Andras bacsi ki tudja hova kallodott 6rai; sem a hatarok atvesz-
t6je, sem az eltelt évszdzad vértengere nem allhat atjukba, aradnak a hangok,
orvénylik koriilottem a mult, hogy lerantson a mélybe a jelennel egytitt; a kor
bezarul, az id6 sajat farkdba harap.

Az am, az alnok, a sziszeg® id6!

Andras bacsi mér gyerekkordban felismerte csalfasdganak és titokzatossa-
ganak paradoxonét, holott akkor még mit sem tudott Szent Agostonrél, mind-
azonaltal hasonl6 megallapitasra jutott. Van is, meg nincs is. Mérik, de mit? Nincs
ize, szaga, és meg se foghatom, forgatta fejében a gondolatot, 6rakig figyelve a nap-
6ra korbejar6 arnyékat a templomfalon. Ezért is mondott el6szor nemet, hiaba
er6skodott apjuk haladla utdn nagybatyja, a medgyesi gvardian. Neki kellett
gondoskodni a fitikrol, mert gydszaba gubodzott tikanyam nem torédott sem-
mivel a temetés utan. Csak iilt a szov6széke mellett, sz6tte végszadmra a fekete
himt, szemfodélnek val6 vésznat, és mintha a jovébe latna, olyan rengeteget,
hogy Készont, de tan Erdélyt is betakarhatta volna véle. Ezért kellett kollégium-
ba tenni a gyermekeket, s elrendezni szépen, melyikbdl legyen pap, melyikbé6l
kantor a csaladi rend szerint. Nem volt nehéz donteni, mert a fiatalabbnak foly-
ton a lednyokkal gyfilt meg a baja, szoknyabolondnak nem valé célibatus, az 6re-
gebb azonban elpiszmogott magéaban az id6vel, a kalendariummal meg a ma-
daraival, az Isten is baratnak teremtette, amde megmakacsolta magat.

Nem kell a csuha, meterséget tanulok. Ords leszek!, b6szitette fel engedetlenségé-
vel nagybatyjat. A gvardidn nem volt hozzaszokva, hogy ellentmondjanak neki,
a Gonosz biijt beléd, te gyermek, hanem én kitizom beldled, mint Szent Ferenc atydnk
Arezzobdl az drdogot!, mérgel6dott, és kezdte leoldozni derekardl a kotelet, de
bizony Andras nem ijedt meg t&le. Konok gyermek vala, a dorgdlds az egyik fiilén
bé- s a mdsikon kijove, idézte anyam nagyapjat, a kdntort, az esemény hajdani
szem- és fultantjat. Csak amikor Pater Vancsa elmagyardzta, hogy ha egyszer
hazfénok lesz valamely klastromban - mér pedig az eszével és a Gondviselés
meg az 6 segedelmével konnyen azza lehet -, annyi 6rat s madarat tarthat,
amennyit akar, akkor adta be a derekét.

A gvardiannak igaza volt, tanulmanyai befejeztével valoban gyorsan lépe-
getett folfelé a magaban csak szamarlétranak nevezett lajtorjan, és gytijteménye
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is szépen gyarapodott. Rémdaban, Assisiben, Padudban nem csupan lelke telt
meg malaszttal, hanem poggydsza is 6rakkal, és a fogarasi zdrda északnyuga-
ti szarnydban levo lakosztaly 6don falai, vaskos bolthajtasai megsokszoroztak
a ketyegést, a zenélést, az titéseket, no meg a madarfiittydt, mert Andrés bacsi
ragaszkoddsat a madarakhoz csak erdsitették az évek.

Egy bizonytalan eredet( torténet szerint stivélvény koraban miattuk, jobban
mondva érettiik szokott volt el otthonrél egyszer karacsony vigilidjan. Lehet,
hogy irodalmi ambiciékkal megaldott Vince unokadccse szinezte ki ezt a his-
toriat is, de ahhoz nem férhet kétség, hogy bar a szandék jora iranyult, mégis-
csak Belzebub volt a felbujtéja; az a galad féreg a téli napforduld tajan mindig
ott sertepertél az tinnepre késziil6dék koriil, hatha belépiszkithat az ahitatba.
Na, Jakabfalvan azon a kardcsonyon ez sikertilt neki.

Otthon azt hitték, Andraska a betlehemesek nyoméban jar a tobbi gyermek-
kel, de mikor a koran leszall6 sziirkiilet és a mind stirtibben pilinkédz6 héesés
sem hozta haza, keresni kezdték, és testvére - a kés6bbi kdntor - kikotyogta az
igazsagot: Andras Gyergyoba ment, madarmisére. Kihallgatta a feln6tt legé-
nyek beszédjét az ottani szokésrdl, hogy a ditrdi éjféli misén a kisfitk cserépsi-
pokat fajnak, és kozben csizeket meg verebeket engednek szét a templomban.
Hat ezt a csudat neki latnia kellett! Hogy Ditr6é nyéaron is kétnapi jarofoldre
fekszik Jakabfalvatol, s igen meredek lejt6kon-hagokon kacskaringézik az at
oddig, nem tudta, vagy észbe sem vette, és a fagy meg a h6 inkabb vonzotta,
mintsem megijedt volna t6litk. Egyediil a farkasoktdl tartott, ezért magéhoz
vette apja somfabotjat, a legények is ilyenekkel itotték agyon a juhokra tdmadé
fenevadakat fenn a havason, legaldbbis effajta hencegések jartak par kupica
feny6viz felhorpintése utan.

Na, lett nagy riadalom! Vancsa Trézsi - az anyja - jajveszékelésére az egész
falu 6sszeszaladt, a betlehemes legények abbahagytdk a kantélast, a kenderkoc-
szakallas pasztorok, papirsiiveges angyalok a lancos bot mellé faklyat ragadtak,
ugy vagtak neki az erd6nek, s még a koronds Herodes is a gyermek keresésére
indult. Vancsa Trézsi, abbahagyva a sirankozast, elébb a Boldogsagos Sztizhoz,
majd Szent Antalkahoz fohaszkodott, ki tudvalevéen jeleskedik az elveszett
holmik megtalalasdban. Mindkett6jiik segitségére sziikség volt, mert a hegybe
vezet$ tton a hé mar belepte a kiscsizma nyomat.

Az imadsagok hatasosnak bizonyultak, Maria a kot6jét tartotta a szakadék-
ba pottyano kisfia ala, hogy el ne torjon keze-laba, a Paduai a mentScsapatnak
mutatta az utat, és maga Szent Ferenc atyank is beavatkozott a dolgok meneté-
be, lelkére beszélve a szurdok peremén gytilekez6, szdjuk szélét nyaldosé orda-
soknak, hagynak békén a bokrokba, indakba kapaszkodo, felfelé igyekvd gyer-
meket, 4m nem lehetett egészen biztos szavai hatdsaban, mert valahanyszor
Andrasnak sikertilt volna felmdszni az 6svényre, saruba bujtatott labaval a Szent
gyengéd hatarozottsaggal ragott rajta egyet, hogy tjra- és tjra visszabucskaz-
zon a puha hoval bélelt volgyfenékre, ahol biztonsagban lehetett a keres6csa-
patok érkezéséig.
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Igy volt-e, nem-e, ki tudja mar? Am ha Andras meg is Uszta a fagyhalalt,
a csonttorést és szétmarcangoldast, az apja mogyorévesszdjének csipds suhinta-
saitol az osszes angyalok és szentek kara sem tudta megvédeni. Vancsa Trézsi
fekete nadalyt6f6zettel kenegette a fenekén gytirtiz6 hurkakat, és a bekoszontd
4j esztend6ig csak hason fekve tudott aludni a karacsonyesti kaland utan.

Mindez azonban nem téntoritotta el a madaraszastol, és Ditroba is eljutott,
ha sokdra is. Meglett emberként nemcsak konnyezve énekelte az éjféli misén,
hogy a madarak megszolaltak, hanem hallotta is 6rvendez6 hangjukat, és latta
vidam csapongasukat a boltozat ivei alatt. A nyoméban settenked gonosz lélek
ezalatt kint tekergett a fagyos éjszakaban, és dalt-fult mérgében, mert majd
megvette az Isten hidege a megszokott pokolbéli forrosag utan. Bent a temp-
lomban - ha parafelh6 gomolygott is az énekl6k szdja el6tt -, jobb id6 volt, de
az 0rdog annyira irtézott a b6ven széllongé tomjénfiist szagatol, hogy inkabb
didergett kiviil, mintsem bemenjen.

Csak tires templomokba szokott volt besurranni, azokba sem szivesen, és
messze elkertilte az oltart meg a taberndkulumot. Lecovekelt a bejarat kozelében,
az utols6 padnal, és ott vart Andras bacsira, mig gyontatott vagy a baratokkal
mondta a kompletériumot. Unalmaban més aldozatokra is rafanyalodott, a nap
kozben betévedoket kisértgette, szerelmesparokat ugrasztott egymasnak, a vak
koldusnak eldugta a botjat, azutan elhitette vele, hogy 1at, és jot vihogott rajta,
amikor nekiment egy oszlopnak, és ptp nétt a homlokan.

Megkornyékezte azt a bizonyos ifja poétat is, ki gyénni tért be egyszer lita-
nia el6tt. Varakozas kozben a kolt6 zaklatott Iélekkel vette sorra vétkeit - kezd-
ve a sz0ke cukréaszkisasszonnyal elkovetett édes huncutsagokon -, am blinbanat
kozben olyan erével tdimadtak fel emlékei a lany das virdgkehely-keblérél, hold-
hajlast nyakarol, ivor fogairdl, hogy a gondolatai kozé bekandikalo 6rdog fakép-
nél hagyta, és ész nélkiil rohant a helyi cukraszdéba szemrevételezni azt a ki-
vanatos teremtést, mig a formal6doé sorok verssé alltak 6ssze a kolts fejében.

Hogy volt-e szerepe a satdnfiokdnak a koltemény sziiletésében, nem tudni,
a kolt6 késoébbi felesége sok évtized utan csupan annyit jegyzett fel a kéziratra,
hogy a poéma a fogarasi templomban ir6dott, arrél meg pldne nincs adat, hogy
ki ult akkor a viasz- és egérszagt gyontatoszékben, de a dramaturgia logikéja
szerint Andras bacsinak kellett ott lennie, mert tigy kerek a torténet, ha komor
szemoldokét meghazudtolo szelidséggel 6 adta meg a feloldozést a koltének.
Ego te absolvo, fiam, menj, és ne vétkezz tobbé, majd - immar civilként - hozza-
tette, szép kolteményeit olvasim a helyi lapban tandr 1ir, magat nagyon szeretheti az
Uristen, hogy ekkora tdlentummal dldotta meg.

Andras bacsi stukkodiszes, nagy fogadészobdjaban, valamint halohelyként
szolgalo, kopar cellajaban kandarik tucatjai énekeltek pirosra és zoldre festett,
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tornyos kalitkaikban, és a veliik val6 foglalatoskodas mindjart papi teendéi és
a kolostori tigyek intézése utan kovetkezett. Anyam kikerekedett szemmel néz-
te, milyen gondosan takaritja a madarhazakat, hogyan tolt friss vizet az itatok-
ba, sz6r magkeveréket, apréra vagott kemény tojast és friss zold pipehurt az
etet6kbe, miként szoritja be a szépiacsontokat a drétok kozé csérkoptatonak, és
elbtivolten hallgatta futtyogését, amivel daloldsra biztatta a kanarikat. Beszélt
is hozzdjuk valami dallamos, ismeretlen nyelven, és a citrom zoldjét6l a narancs-
vorosig terjed6 szinskdla arnyalataiban pompazé madarak valaszoltak is neki,
csoriiket szotoredékek hagytak el, visszhangozva a hallottakat.

Azt hittem, Andrds bdcsi maddrnyelven beszél a kandrikkal, pedig olaszul tdrsalgott
veliik, kacagott anyam, mikozben a gyerekkoraban ellesett mozdulattal illesz-
tette be a kagyl6forma ossza szépiat Don Miguel kalitkajanak ajtaja mellé. Don
Miguel volt anyam kedvence, egy indiaisarga tollazat him, borzas, olajzold
sapkéval a fején. Ugy trillazott, mint Gigli, kinek ariait naponta hallottuk gye-
rekkoromban: a radi6 az egymast kdvetd politikai perek ijeszté és lehangolo
kozvetitéseit népszerti zeneszamok sugarzasaval probalta ellensalyozni. O sole
mio, szarnyalt a hajlékony tenor a kozonyosen eldaralt beismeré vallomasok
kozott - az AVH pincéiben értettek a test és a 1élek megtoréséhez —, &m az olva-
dékony dallamokon attitott a korszak rafinalt gonoszsaga. Megkinoztik ket az-
utdn beadtak nekik valamit, hidd el, annak a hatdsa alatt voltak, bizonygatta felindul-
tan anyam az estébe nyulo, kotelez6 szeminariumokrol hazatéré apamnak, alig
lehetett lecsillapitani.

De ez mar a mésodik nagy vildgégés utan tortént, Andras bacsival pedig
még az els6 alatt bantak el. A tizenhatos betérésnél nem volt semmi szemfény-
vesztés, sz6 se volt felszabaditasrol, ideologiarol, a megszallok nyilt lapokkal
jatszottak. Els6 dolguk volt kicseréltetni a piros-fehér-zold zaszlokat, és elren-
delni az dsszes magyar nyelvii cégtabla bemdzoldsat, azutan - kincsekre va-
dészva - feldaltak a zsid6 temet6t és a gazdagok hézait, kiilonos tekintettel
a pincékre, ahol csapra verték a horddkat, és amit nem birtak meginni, azt ki-
engedték, térdig tocsogtak a borban, mintha vérben gazoltak volna, majd ta-
szokat szedtek, csupa tiszteletre méltd, magas rangu, id6sebb polgart, és elhur-
coltak o6ket, senki se tudta, hova. Ratorték a kolostorkaput a szerzetesekre,
agyonverték Mihdly fratert, aki az 4gyabol kirangatott Andrés bacsival a sikol-
toz6 apacédkat probalta védelmezni. Esélye sem volt - mondanak a mai tudési-
tok a villog6 kamerak kereszttiizében -, tucatnyian estek neki puskatussal, csak
egy alaktalan kupac maradt bel6le, kioml6 vérét gyorsan beitta a f6ld, de utol-
sO jajszavat ma is visszhangozzak a nagy hegyek, és martiromsaga napjan évrol
évre csillagkonnyeket hullajt az ég.

Mihaly bacsi - te csak hijjdl igy kisldanyom, bdcsinak, ne friterozz engem - amolyan
mindenes volt a zdrddban. Kapus és udvaros, a hazfénok foldije és bizalmasa,
az egyetlen, akire Andras bacsi ra merte bizni madarait, ha elutazott, és anya-
mat is, amikor sem 6, sem a hazimunkakat végz6 laikus n6vérek nem értek ra
vele torédni, bar a kislany magaban sem unatkozott, boklaszott a kolostorkert-
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ben, pipacstiindért tiltetett a bogancsokbol dsszerakott sarkany hatara, és fel-
valtva figyelte a boly koril szorgoskodé hangyédkat meg az apacdkat, amint
nagy, kétfiilti kosarakban cipelik a mosott ruhat a hatsé kert fai kozé kifeszitett
vastag zsinegekhez, ahol a havasokbdl leztidul6 meleg légdramlds vitorlaként
ftjja, dagasztja a vastag, haziszoéttes lepedSket, belekap a nyersvaszon apaca-
ruhékba, és a névérek - csiki és haromszéki lednyok - sikongva-nevetve fogjak
le a szoknyédjukat, nehogy a pimasz szél meglassa daréc ald rejtett csupasz tér-
diiket.

Mihaly testvér boldog egytigytiségben élte napjait, reggel halatelt szivvel
koszontotte a tiindokls napot, este pedig a nyéajas holdvildgot, melynek fényes
tikrén Mihdly arkangyalt latta arany szarnnyal, eziist ruhdban, lddd-é gyermek,
ott mércsikéli a holtak lelkeit, és annyi mesét tudott, mint égen a csillag. Anyam
reggelig hallgatta volna a csokalanyok, az alomléto fia vagy a székely asszony,
a katona meg az 6rdog torténetét, és egyiitt nevetett az dreg fraterrel, ha a jam-
bor sororok szornytilkodtek, amiért poganysagokkal tomi tele annak az artatlan
gyermeknek a fejét.

V.

A rdm maradt fényképek kozott - melyeken Andras bacsi 6sszevont szemol-
dokkel, rendjelekkel teleaggatva, hivataldhoz ill6 méltésaggal képviseli a feke-
tebardtokat - van egy kivétel, az biztosan nem kertilt be a ferencesek archivu-
maba. Pesten késziilt, par évvel az el6z6 szazadfordulé utan, a Kigy6 és az Eskii
utca sarkan 4llo, frissen épiilt Clotild palotaban. Elegans feloltében, széles ka-
rimdja, divatos kalappal, ezuist kigyofejben végz6d6 sétapalcara tamaszkodva
néz farkasszemet a fotografdlé masinaval. Oregedd gavallérnak vélném, am
civil oltozete dacdra a fényképész és a liftes fiti egyarant f6tisztelend6ségednek
szolitotta. Tan rd van irva a képemre? fiistolgott Andras bacsi, és lemondott réla,
hogy negyedszer is felliftezzen a legfels6 emeletre, pedig szivesen megtette
volna, mert a nesztelentil suhané csodas tivegkalitka, az els6 pesti felvono tel-
jesen lenytigozte. Pusztdn emiatt fényképeztette le magat Haberfeld Karoly
negyedik emeleti mtitermében, nem gondolva, hogy a fotografiaval corpus
delictit szolgdltat az utékornak élete egyetlen ismert botlasarol, ha ugyan bot-
lasnak nevezhetd a pesti kiruccanas, amikor engedett a modern technika és
a tobb nyelven beszél6 madar képében jelentkez6 kisértésnek, melyek mogott
- erre csak utdlag jott ra - természetesen a Gonosz machinécioi alltak.

Ifja nagyapam titkéri, valamint atimarsalli minéségben kisérte Andras ba-
csit. Friss tanari oklevelén alig szaradt meg a tinta, de zsebében mar ott lapult
kinevezése Csdktornydra, a ferencesek iskolajdba, el6tte pedig tarva-nyitva allt
aragyogo jovot igérd, fényességes huszadik szazad. Természetesen minden Gjért
lelkesedett, és osztozott partfogdja modern talalméanyok iranti érdekl6désében
is. A Bomba téri kinematograf, a Lifka Mozg6 felkeresése példaul teljességgel
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az ¢ otlete volt, nem szerepelt az eredeti ttitervben. Milyen helyekre hurcol maga
engem, fiam?, morgott Andras bacsi a kovezetlen, hepehupas téren kertilgetve
a tocsdkat, de a kikialté harsany hangja elhallgattatta. Itt ldthato Sergius nagy-
herceg meggyilkoldsa és egy nagy csomo nevettetd mozgokép, melytdl az dreg megfiata-
lodik, a fiatal megviddmodik... mozognak az emberek, a lovak, az dllatok. Tessék, uraim,
holgyeim, fiatal uram, sz6lt a hivogatds a badogtolcsérbdl, és Andras bacsi enge-
delmesen kovette nagyapamat a cifra sator petréleumldmpékkal megvilagitott,
homadlyos belsejébe, ahol az elsotétiils térben a kifeszitett vasznon a vagtatod
kozakok, a robog6 hint6, a bombarobbands langjanak és fiistjének mozgoképei
a dobogon ul6 kiirtos és a dobosok dramai zenebondjaval alafestve annyira meg-
ragadtak, hogy a kovetkez6 el6addsra is megvaltotta a 15 krajcaros belépdket.

A Haberfeld-féle fotografian nagyapam is szerepel. Ttihegyes bajusszal, vil-
log6 keménygallérral, felszegett fejjel 411 Andras bacsi mellett, és bar cilin-
derestdl is alacsonyabb nala, a Krady-hésnéknek - a szarvaslaba grofnéknak és
a kigy6z6 dereku probirmamzelleknek - bizonyara megdobbantotta a szivét,
mikor lesegitette a bérkocsib6l Andras bacsit az Eskii téren. Nagyanyam is abban
a minutumban beleszeretett, mikor néhany nappal kés6bb bemutattak ket egy-
masnak, és sohase tudta meg, hogy nagyapam tulajdonképpen érdekbdl ha-
zasodott, Andras bacsi boronalta dssze 6ket. Nem sokat teketoridzott, hazafelé
a vonaton az étkez6kocsiban egy pohar vorosbor mellett belevagott, fiam, ha
nincs ellenére, megszakitjuk utunkat, és megszallunk a kantor 6csémnél, Visdrhelyen.
Van ott eqy unokahiigom, kedves lany, csak az apdcdk az intézetben telebeszélték a fejét,
be akarjdk léptetni a rendbe. Még ha klarisszdk lennének, nem mondom, de ezek domi-
nikdanusok! Kiilonben is, Margit nem vald apdcdnak. Jo feleség lesz beldle, és nem is rossz
parti, itt az ideje, hogy megismerjék eqymadst, aztan, hogy meglatta nagyapam sze-
mében felvillanni az érdeklédés szikrajat, hozzatette, eldttiink a nyir, futnd beldle
eqy ndsziitra Velencébe.

A régi fényképeken all az id6, az 6roklét borostyanjaba zarva pihen a megko-
viilt pillanat. Azt az Andras bacsit a festett hattér fai el6l soha nem hurcoljak el
durvan rohogg, részeg katonak, nem vadolja meg kémkedéssel a parancsnokuk;
hetyke, magabiztos nagyapamat sem pakoljak fel bociszemt nagyanyammal és
az 6német ebédlébutorral a hosszt szerelvényre, 6rokos szdmkivetésre itélve,
hogy soha tobbé ne térhessen vissza a Csukas erdeibe gombaszni és vadmacska-
ra vadaszni. Az a két férfi a Haberfeld fotografidn az id6k végeztéig a Clotild
palota mtitermében all majd, tele reménnyel és varakozassal az tj évszazad kii-
szobén, és ezen nem véltoztathatnak késébbi diktdtumok és paktumok, sem nyil-
vanos vagy titkos szerz6dések, kottessenek barhol és barmirél a vilagon.

V.

Honnét deriilt ki, mit keresett Andras bacsi a f6varosban, nem tudni. Abban
biztos vagyok, nem nagyapam arulta el jovend6 ségorainak, kemény legény volt
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a nagyapam, nem fecseg6s fajta, és az sem valdszinti, hogy az érintett szo6lta
volna el magat az dccse el6tt, mert amirdl a kantor tudott, az Matild dédanyam
el6tt sem maradhatott titok, addig simfelte az urat, mig ki nem szedett bel6le
mindent, és Andras bacsi nem akarhatta sdgorngje orrara kotni az igazsagot.

Taldn meglatta egy ismeros.

Vagy kiesett zsebébdl a szdmolocédula a Torley pezsgét reklamozé dévaj
perszona képével és a Nagymez6 utcai mulatd cimével, a cselédlany megtaldl-
ta a vendégszobaban, és odaadta dédanydmnak.

Lehet, nagyanyam lelt ra valahol, és mutatta meg az anyjanak, de a legvalo-
szintibb, hogy az a pokolbéli satanfioka csempészte egyenesen a kantorné ko-
tényzsebébe a kamrakulcs mellé, &mbator a lavina szempontjabdl teljesen mind-
egy. Ha az egyszer megindul, nem lehet megallitani. Ez pedig hatalmas gorgeteg
volt, ma is hallani a robajat, bar a pletyka, mely szerint Andras bacsi latogatast
tett az Orfeumban, a blin melegagyaban - ahol kardnyel6k, btivészek, hasbe-
szél6k, kigyoblivolk és egyéb szemfényvesztok 1épnek fel, pajzan kuplékat
énekelnek hidnyos 6ltozetti némberek, és a tanckar estérdl estére eljarja azt a fertel-
mes kanként - nem mindenkit razott meg egyforman. Vancsa Gaspar, a medgye-
si gvardian ugyan nyugtalanul forgott a sirjaban, éreztem, hogy ezzel az Andrds
gyerekkel baj lesz, a kantor is hitetlenkedve csovalta a fejét, nem értem, az én batyim
nem jarkdl zengerdjokba, am J6zsi, Lérinc és Vince - a kantor fiai - harsanyan ha-
hotdzva, Matild dédanydm és menyei halkabban, vihordszva emlegették az
esetet. Anyam pedig - a tobbi Simon unokéval egyetemben - mar pendelyes
koraban hallott Andras bacsi orfeumi latogatasarol.

Vincét, a Kantor legkisebb fiat annyira megihlette az esemény, hogy alnév
alatt tarcat irt belSle a helyi szabadelvti lapban: ...Es akkor jétt a kdnkdn. Az dreg
pap gyorsan becsukta a szemét, mondvan kdplanjanak: fiam, gyézodjék meg rdla, hogy
ezek a... hm... holgyek viselnek-e alsénemiit... sz6tte bele a mar akkor szakallas
viccet a torténetbe.

Az el6adds - Andras bacsiék egy eldugott szeparébol nézték, ezt a helyet
ajanlom fotisztelenddségteknek, itt rejtve lesznek a kivincsi szemek eldl - azonban més
megprobaltatdsokkal is jart, mint a kankan. (Egyébként volt rajtuk bugyogo, ok-
tatta nagyapam Vincét, aki hevesen kardoskodott a sajt6 szabadsédga, valamint
a fehérnem nélkiili kéristanék mellett.)

Noha Andras bécsi lelkében nem tett kdrt az Orfeum fertézetes levegéje
- a szédllodédban felejtette az okuldréjat, és a sikamlos célzasok toredékét sem
értette, holott Fogarason gyakran fordult meg vilagi tarsasdgban, ahol az urak,
ha egymas kozott voltak, nem tartéztattak meg magukat némi szabadossagok-
tol —; a kozonség hangoskodésat és a krampusznak 6ltozott, piros kotényes
pincér tolakodé vigyorgasat visszatetszének talalta, a felttin6en kifestett, ma-
gukat kellet6, ledérnek latsz6 holgyek latvanyarol nem is beszélve.

A misorbdl csupan egy francia énekesnd nyerte el tetszését. Nem értette
a szoveget, de a friss, hol nyers, hol érzelmes sanzonok eszébe juttattak az ita-
liai utazasairol ismerds utcai énekeseket, azok daloltak ilyen onfeledt természe-
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tességgel, mint a voros haja parizsi nészemély, bar 6 sem kototte le teljesen
a figyelmét, mert gyermeki tiirelmetlenséggel varta a vidéki lapokban beharan-
gozott madaras fenomén fellépését. Ez volt utazdsanak igazi célja, ezért enge-
dett a kisértésnek; a tobbi latnivalo csak raadas volt, de csalddnia kellett, mert
a redaktorok altal egekig magasztalt idomér az emberi beszédet, éneket, hang-
szereket és kiilonféle zorejeket utanzo6 lantfarka madarral nem érkezett meg
Londonbdl, allitélag vihar volt Doverben, nem tudott idében hajora szallni, és
lekéste a parizsi csatlakozast, egy allathangutanzoé hasbeszél6t 1éptettek fel he-
lyette. Meg kell hagyni, a Papagénoként bemutatott, tollas ruhdban szinpadra
repitett mutatvanyos nagyszertien adta el6 a vijjogast, kelepelést, gdgogast, csi-
csergést, csiripelést, cserregést, huhogast, a papagajok rikacsolasat, a kanarik
trillait, s6t, az ausztraliai kookaburra kacagaséat is, szamaban azonban egyetlen
eleven madar sem szerepelt, csupan a képiiket emelte fol egy tollas szoknyas,
bobitas lednyz6 ugyantgy, mint a fogarasi vasarok képmutogatéi. Az attrakcio
végén mindketten bemésztak a szinpadra leereszked6 orias kalitkéba, és a tom-
bol6 tapsviharban lassan felemelkedve elttintek a nézék szeme elél. Ugy kell
nekem, vén szamdr vagyok, hagytam magam elcsabittatni a lapok dltal, morogta And-
ras bacsi, de jol tudta, hogy a sajtohir csupan eszkoz volt, valéjdban az 6rdog
mesterkedésének esett aldozatul, és a hangzavarban is hallani vélte a pokolfaj-
zat vihogaséat a kajan képt pincér hata mogiil, aki felajanlotta, hogy két csinos
holgyet is prezentalhat a vacsora mellé, akik alig vdrjik, hogy kedvére tehessenek
urasagtoknak. Ekkora arcatlansag Andrés bacsi tiirelmes természetének is sok
volt, pusztuljon a szeme vildgdba innét, rivallt ra a felszolgéléra sztentori hangon
- szégyenkezett is a gyerekkori emlékeibdl feltord szitokszavak miatt kés6bb
eleget -, kiildje a fourat, eqy percig sem maradunk itt tovabb!

VI.

Az orfeumi kilengés és a hazassagszerz6 kitérd utan Fogarasra hazatérve And-
ras bacsi szigort penitenciat szabott magéra. Bojttel és imadsagokkal vértezte
fel magat az ajabb kisértések ellen, és bar az a bojtos farkt - Uram bocsdss - ku-
rafi tovabbra is ott 6lalkodott koriilotte, nem sikertilt Gjra 1épre csalnia. Unal-
maban masokat csabitott el, tobbek kozott az éteri kolt6t a templompadban, am
igyekezete - mint tudjuk - a visszajara fordult, mert a templom &hitatos csénd-
jében sziiletett vers ugyan a testi szerelem szépségérdl énekel, &m szavain atstit
a lélek sovargasa is.

Szerelmem, 6 szerelmem! nincs oly dlom tobb, mint te vagy, és nincs olyan valdsdg,
olvastam kamaszlany koromban elakad¢ lélegzettel a ztzdaba szant konyvra-
kas szélérdl elemelt kotetben, mert éppen ott nyilt ki, azon az oldalon, a r6zsa-
nal, a cirégatdsnal és karmolasnal, ezért mentettem meg a pusztulastol, vittem
haza magammal és olvastam végig egy szuszra az egészet, mint izgalmas re-
gényt, és még aznap este ratalaltam egy masik versre, amelynek mar a cime,
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Anydm nagybdtyja régi pap, is megborzongatott. Micsoda véletlen, gondoltam, mert
gyerekfejjel balgan hittem a véletlenben; nem tudtam, hogy minden mindennel
Osszefligg, hogy a szélak, bar sokfel6l indulnak, idénként valami titkos terv
szerint gabalyodnak 0ssze, mert a mult végtelen kirakos jatékaban valamennyi
kis mozzanatnak, emlékdarabkénak jelentésége van; hogy néhany megbarnult
fényképbdl, anydm és nagyanyam elejtett szavaibol, djsagcikkek toredékébdl,
ismeretlen szerzetesek irdsaibol, egy lexikon szaraz adataibodl és a poeta doctus
verseibdl egészitem majd ki Andras bécsi portréjanak hianyzo részleteit, ame-
lyek épp oly fehéren viritanak, mint Cezanne festményein a kis tires kubusok,
ahova a m(ivész nem talalta meg az odaill6 val6roket, és segitségiikkel jutok el
ahhoz a baljos éjszakdhoz, amikor az alattomban késziil6d6 sasmadar lecsap:
egy oraval a hadtizenet el6tt minden szorosban rohamra indulnak a titkon oda-
vezényelt csapatok az Al-Dunétdl a besztercei hagoig.

A betorés hire kattogva szaguld a taviré drétokon, de nem sokdig, mert el-
vagjak a vezetékeket, a morzejelek azonban a leveg&ben terjednek tova, jajon-
gdssa valva szajrol szdjra szallnak, és a menekiil6k végtelen sorokban lepik el
az utakat szekéren, hintén, gyalog fut Erdély népe, vagy vonaton, aki teheti, és
amig jarnak a vonatok.

(Nyolc évtizeddel kés6bb hallottam baratomtél, a sovidéki fest6tsl, hogy
haldokl6 nagyapjat szekéren menekitették el fiai, és a kid6lt lovacska helyett
magukat fogtdk a hamba. Berettyoujfaluig jutottak el vele, ott 1attak, hogy meg
van halva.)

Andras bacsi 6rdoge régota varta ezt a pillanatot, és az els6 tavoli dgyulovés
hangjara el6pattant.

Fussdl te is, duruzsolja, van hova menned, az 6cséd vdr, menj madr, menekiilj, ha itt
maradsz, megolnek, kinek hasznilsz vele?, és valljuk be, az 6regember hatan futkos
a hideg a félelemtdl, ha a jovére gondol - nem szégyen az, nalanal fiatalabbak-
kal is megesik -, de mint egykor Jakabfalvan, most is megkoti magat. Az Ur az
én pasztorom. Maradok, mondja, és ezt valaszolja az Gri kompanidnak is. J6 em-
berei, mondhatni baratai vannak kozottiik, és az utolsé vonathoz igyekezvén
megallitjak a bérkocsikbol all6 karavant a kolostor el6tt, van még egy hely Piter
Simon, jojjon veliink.

Andras bacsi Gjra meginog, nem is az agyuk tompa morajatél, hanem a moz-
dony éles fuittyétsl, odaképzeli magat a biztonsagos, kényelmes tilésre, puhan
ring vele a pullman-kocsi, viszi a szabadsag és biztonsag felé, de akkor az a rat,
denevérszarnyas, vorods szorti joszag a vallara ugrik, pont tigy, mint gyerekko-
raban a ciganyasszony majma a vasaron, és Gjra sugdosni kezd a fiilébe, indulj
mdr, ne kéresd magad, elmiiltal hetven, és beteg vagy, tegnap is eret vagott rajtad a dok-
tor, és az Oreg se virhatja el t6led odafénn, hogy kitarts! Nem hallod az dgyiizdst? Kize-
lednek. Am a noszogatasra Andrés béacsiban tjra felagaskodik a régi dac. A pdsz-
tor sem hagyja ott a nydjat, ha jének a farkasok, mondja, és egyetlen vallranditassal
lerazza magarol a rusnya férget, hogy az 6rdog nagyot nyekkenve nyulik el
a fal mellett, vinnyogva hanyja-veti magat, apage satanas! rivall ra Andras bécsi,
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és akkorat rag rajta, hogy felbucskazva hanykol6dik, mignem beleolvad a fold-
be, cstf veres folt marad utdana. (Azon a helyen soha tobbé nem né ki a fti, de
még gaz sem terem, s ha arra oson egy éjszakai vadaszatra indulé macska, nagy
ivben kikertili.)

A felvert por sziirke ponyvadja satrat borit a tér f61é, Andras bacsi szeme el6tt
elhomélyosul minden, a kolostorfalnak délve varja, hogy oszoljon a sotétség,
és betérhessen a templomba az esti zsolozsmara. Felnéz a toronyorara, de nem
tudja kivenni a manusok jarasat, az id6 kiejti magébol, és mire leszéll a por,
besotétedik, egymasutan gyudlnak ki a csillagok, az égbolt megmozdul, el6szor
lassan, komotosan fordul, majd mind sebesebben forog veszett porgéssel, mint
a gyerekek bugdcsigdja... A templom sotét tombje megrazkédik. Mocorog, fész-
kel6dik, majd vaskos toronynyakat el6ére nyujtva, fedelét szétterjesztve, hatal-
mas robajlassal felemelkedik, mint az ifja kolt6 - akinek nevét mar elfelejtette
- egyik furcsa versében, és sisakja rézcsérét az éjszakaba farva elztag Szeben
felé, kortilotte sisteregve froccsennek szét a légkovek, az Orionidak hullé me-
teoritjai, langbettikkel irva érthetetlen jeleket az égre. Andras bacsi szédul -
kezét el6re nytjtva, mint a vakok -, elindul, mignem foldre sdjtja valami isme-
retlen er6, arccal el6re bukik, Gjra elsotétiil koriilotte a vilag, és mint egy darab
k6 zuhanni kezd lefelé az alant nyil6 aknaba, és kozben - mint hajdan a Bomba
téri kinematograf vdsznan - a mellette elsiklo falon mozgoéképek futnak felfelé
egyre sebesebben, és hulltaban is latja, amint bocskoros katondk puskatussal
vernek egy fekete habitust visel6 barétot, de tul gyorsan torténik minden, nem
ismeri fel az 6sszetort testben Mihalyt, és mar jon a kovetkez6 jelenet, amelyben
onmagét latja a refektériumban, szemben a szétvetett 1abd, lakkcsizmas pa-
rancsnokkal. O maga félig csérén, als6 ruhaban, 6sszekotozott kézzel all, mint
Krisztus Urunk Pilatus el6tt, a homlokéara tekert vaszondarab alol vékony erek-
ben csurog a vér.

Hallja, de nem érti a tiszt pattogd szavait, mégis tudja, hogy mit jelentenek.
A vdd: kémkedés. Biintetése: haldl. A pribékek elvonszoljdk a pincébe, latja sajat
meggyotort testét lebucskazni a 1épcs6 éles fokain. Fdjdalom hasit bele, amikor
odacsapoddik a pince durvan faragott kovekbdl rakott padléjara, de nem ott,
a mélyben tér magahoz, hanem a kolostor el6tti téren.

Fogalma sincs, mennyi ideig fekhetett eszméletlentil. Sokdig tarthatott, mert
az tGjhold vékony sarldja elttint az égrél, kozben a meteorraj is eltavozott, és a moz-
dulatlan csillagok derengésében a templom szilardan 4ll a helyén. Alom volt
csupan, vagy inkabb latomény a ropiilé templom, a zuhanas és a mozgoképek
a falon? Barmi volt is, Andras bécsi el6tt nem kétséges: a jovendét vetitette elé.

Nagy nehezen feltapaszkodik, és elindul a kolostorkapu felé, de kovekbe
botlik, a templom kornyékét tormelék boritja, torott cserepek, téglak, kédarabok
garmaddja hever szanaszét, és odabent Mihély frater egy lapatra val6 finom
képort seper le a csuhdjarol.

Hiszen vérzik a homloka, Atydam, megiitétte magdt, mondja rémiilten Mihdly, és
Pelagia névérért kialt, aki megtisztogatja a sebet, és egy darab gyolccsal korbe-
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csavarja a fejét, azutan Mihdly eltdimogatja a cell4jaig. Andras bacsi leroskad
keskeny, priccsszerti 4gyara, és a Miatyank szavaival ajkan, jojjon el a te orszigod,
mély alvasba zuhan. Amikor felébred, még mindig éjszaka van, és nem a hajnal
fénye, hanem langok festik vorosre azt a keskeny kis szeletét az égboltnak, ami
a cella ablakabol latszik... leqyen meg a Te akaratod, folytatja Andras bacsi, de egy
gyors &mennel be is fejezi az imadsagot, mert dorombolés, 16vések csattanasa,
sikolyok, kiabalas, idegen vezényszavak ztzzak szét az éjszaka csendjét.

Nem tétovazik. Bizonytalan léptekkel, de elszdntan indul a sotét folyosok
labirintusan at végzete felé. Katondak torik be a kolostor vaspantos kapujat.
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