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Jámborné Balog Tünde

András bácsi ördöge
Ez az én emberem, gondolta az ördög, s úgy is volt, 
csak másképp. Nem tudta még, kivel akadt össze.
Molnár Vilmos

I.

Az ördög incselkedik velem, mondta András bácsi, ha ültő helyében eltűnt keze 
ügyéből a toll vagy a porzó, elveszett valamely órájának kulcsa, vagy nem lelte 
párnája alatt az olvasóját, mert ha elkerülte szemét az álom, haszontalan töp-
rengések helyett a rózsafüzér szemeit morzsolgatta, kérve a Mennyek Király-
nőjét, tartsa tőle távol a gonosz lelket. Hiába kerülgetsz, nem fogsz meg, te gézengúz, 
zsörtölődött vele mint gyermekkel vagy kézhez szokott ebbel szokás, noha azon 
volt, hogy ellenálljon kísértéseinek. A kis sátánfajzat azonban – piros volt, mint 
a paprika, és apró, szurokfekete szarvak éktelenkedtek a homlokán – jól ismer-
te gyengéit, és könnyen megnyert egy-egy kisebb csatát, de az utolsó nagy pár-
viadalból András bácsi került ki győztesen, még ha – legalább is földi szem-
szögből nézve – pirruszi győzelmet aratott: nem sokkal élte túl az összecsapást.

Anyám nem volt ott a temetésén, nem látta besüppedt szájjal, felkötött állal 
a ravatalon, amikor a halál már minden ismerős vonást letörölt róla, és úgy volt 
vele, mintha még mindig élne: misézne az aranyba vont barokk szobrokkal ékes 
templomban, sétálgatna az itáliai emlékeket idéző, sarokbástyás vár körül vagy 
a sűrű szagokban úszó, babiloni tarkaságú vásárban (mert András bácsinak 
nem száműzetést jelentett Fogaras, mint az éteri költőnek, akivel minden bi-
zonnyal találkoznia kellett, hiszen nem volt akkora az a város, hogy elkerül-
hették volna egymást) – ezért aztán olyan plasztikus képe maradt rám örökül, 
hogy akkor is fel tudnám idézni robosztus alakját, ha nem lennének a fényké-
pek, melyeken méltóságteljes pózban ül sötét csuhájában, mellén Ferenc József 
és Leó pápa medáliáival, hihetővé téve a családi legendát, miszerint barátja volt 
mindkettőnek, és úgy ruccangatott át hozzájuk Fogarasról Bécsbe meg Rómába, 
mint az apja legénykorában Jakabfalváról Feltízre, a farsangi bikaütésre.

Az effajta imázs kialakulásában nemcsak sógornője, Matild dédanyám volt 
ludas, hanem unokaöcséi is. Azok a pernahajderek prédikátumot ragasztottak 
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nevükhöz, lengyel grófot kreáltak sótiszt nagyapjuk Erdélybe vetődött polyák 
őséből – nem lehetne őrgróf?, vetette föl Vince, legyen!, bólintott rá a másik kettő 
–, és buzgón ügyködtek a szerzetes nagybácsi nimbuszának felépítésén. Ez utób-
bi nem volt olyan nagy kunszt, mert szó, ami szó, András bácsi tényleg sokra 
vitte, a legtöbbre anyám családjából, bár fivére – József dédapám – sem panasz-
kodhatott; az egyik legzsírosabb dél-alföldi kántorságot nyerte el a több hetes 
korteshadjáraton, mikor kijött Erdélyből feleségestül, három fiúgyerekével és 
egy szem leánykájával: nagyanyámmal; a gazdag parasztváros maroknyi kato-
likusa, nem akarván lemaradni a sokkalta népesebb kálvinista gyülekezet mö-
gött, ugyanannyi stallumot juttatott kántorának, mint amazok a magukénak, 
társadalmi rangban azonban alatta maradt bátyjának. Egy ferences klastrom 
házfőnökének lenni sokkal tekintélyesebb foglalkozás – legalábbis Matild déd-
anyám szerint –, mint egész héten az orgona pedálját taposni ezeknek a bugris 
alföldi parasztoknak. No meg András bácsit háromszor is generálisuknak vá-
lasztották az erdélyi fekete barátok, és bizonyára negyedszerre is megteszik, ha 
Róma – barátság ide, barátság oda – el nem csapja, hogy a barnacsuhás reforme-
rek kezére adja a vezetést, hiába háborogtak a többségben levő, függetlenségü-
ket foggal-körömmel védő hazafiak, és hiába vagdalkozott mellettük Mikszáth 
Országos Hírlapja, többször is megírván, milyen nagytudományú, műveltséges 
embert állítanak félre személyében. Az író vagy másfél évtizedig Fogaras vár-
megye képviselője volt (vajon hogy került ide jó palócaitól?), ismerte a viszo-
nyokat és a cikk szerint András bácsit is, aki azonban nem vette szívére a dolgot. 
Komor vonásai, szigorú pillantása és busa, fekete szemöldöke mögött nemcsak 
a regulázó újítók által elítélt székely virtus, hanem bohém szellem és gyermek-
ded lélek is lakozott, és ahogy anyám emlékeiből kiviláglott, rangjától megfoszt-
va is jól elvolt a fogarasi házfőnökséggel és plébánossággal – bölcs előrelátással 
tartományfőnökként is megtartotta mindkettőt –, hol a magas hivatal nyűgétől 
és az ájtatos intrikáktól megszabadulva kedvére foglalkozhatott hóbortjaival, 
a főrangú barátok mellett ezekkel írva be magát famíliánk történetébe. Ártatlan 
mániái hatással voltak anyámra és általa rám is, bár lehet, eleve ott lapul gén-
jeimbe írva a késztetés, és nem csupán miatta támad rám időnként a vágy, hogy 
megszerezzek valamely régi tárgyat – többnyire órát – vagy egy hengeres, ódi-
vatú kalitba zárt tarka madarat.

Kereken egy évszázada már – és most nem a családi mendemondát, hanem 
a hiteles ferences krónikát idézem –, hogy András bácsi, az exminiszter bele
halt a sok meghurcoltatásba és durva bánásmódba, mégis, valahányszor felhú-
zom a nagykredencen álló órát, ő jut eszembe róla, és anyám gyerekkora, a fel-
hőtlen nyári vakációk Fogarason! Már harcban állt fél Európa, ám a kolostorban 
áldott békesség honolt, a jámbor barátok nem tudták – vagy nem akarták tudni, 
hiszen hihetetlen is volt –, hogy a havasok gránittömbje fölött szárnyát suhog-
tatja az éhes sasmadár, és villogó szemmel méregeti, mekkora darabot téphet 
majd ki az eléje terülő dús földabroszból, ha eljön az ő ideje, már pedig az az idő 
szédítő sebességgel közeledett, mint egy Földet megcélzó kósza vándor a Nap-
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rendszer külső téreiből vagy meteorrajból kiváló légkő, ami túl nagy lévén, nem 
ég porrá hullócsillagként, hanem hatalmas detonációval becsapódik a földbe, 
és megrázza egész Európát.

Ahogy megforgatom a kulcsot, mozgásba lendül a szerkezet, az óra újra 
ketyegni kezd, eljátssza a kimaradt dallamot, de nemcsak azt: megszólaltatja 
a fogarasi templom harangját is, a barátok zsolozsmájának zümmögését, anyám 
aprócska lépteinek kopogását a zárdafolyosó méhsejt formájú kőlapjain, és ze-
nélni kezdenek András bácsi ki tudja hová kallódott órái; sem a határok útvesz-
tője, sem az eltelt évszázad vértengere nem állhat útjukba, áradnak a hangok, 
örvénylik körülöttem a múlt, hogy lerántson a mélybe a jelennel együtt; a kör 
bezárul, az idő saját farkába harap.

II.

Az ám, az álnok, a sziszegő idő!
András bácsi már gyerekkorában felismerte csalfaságának és titokzatossá-

gának paradoxonát, holott akkor még mit sem tudott Szent Ágostonról, mind-
azonáltal hasonló megállapításra jutott. Van is, meg nincs is. Mérik, de mit? Nincs 
íze, szaga, és meg se foghatom, forgatta fejében a gondolatot, órákig figyelve a nap-
óra körbejáró árnyékát a templomfalon. Ezért is mondott először nemet, hiába 
erősködött apjuk halála után nagybátyja, a medgyesi gvárdián. Neki kellett 
gondoskodni a fiúkról, mert gyászába gubózott ükanyám nem törődött sem-
mivel a temetés után. Csak ült a szövőszéke mellett, szőtte végszámra a fekete 
hímű, szemfödélnek való vásznat, és mintha a jövőbe látna, olyan rengeteget, 
hogy Kászont, de tán Erdélyt is betakarhatta volna véle. Ezért kellett kollégium-
ba tenni a gyermekeket, s elrendezni szépen, melyikből legyen pap, melyikből 
kántor a családi rend szerint. Nem volt nehéz dönteni, mert a fiatalabbnak foly-
ton a leányokkal gyűlt meg a baja, szoknyabolondnak nem való cölibátus, az öre-
gebb azonban elpiszmogott magában az idővel, a kalendáriummal meg a ma-
daraival, az Isten is barátnak teremtette, ámde megmakacsolta magát.

Nem kell a csuha, meterséget tanulok. Órás leszek!, bőszítette fel engedetlenségé-
vel nagybátyját. A gvárdián nem volt hozzászokva, hogy ellentmondjanak neki, 
a Gonosz bújt beléd, te gyermek, hanem én kiűzöm belőled, mint Szent Ferenc atyánk 
Arezzóból az ördögöt!, mérgelődött, és kezdte leoldozni derekáról a kötelet, de 
bizony András nem ijedt meg tőle. Konok gyermek vala, a dorgálás az egyik fülén 
bé- s a másikon kijöve, idézte anyám nagyapját, a kántort, az esemény hajdani 
szem- és fültanúját. Csak amikor Páter Váncsa elmagyarázta, hogy ha egyszer 
házfőnök lesz valamely klastromban – már pedig az eszével és a Gondviselés 
meg az ő segedelmével könnyen azzá lehet –, annyi órát s madarat tarthat, 
amennyit akar, akkor adta be a derekát.

A gvárdiánnak igaza volt, tanulmányai befejeztével valóban gyorsan lépe-
getett fölfelé a magában csak szamárlétrának nevezett lajtorján, és gyűjteménye 
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is szépen gyarapodott. Rómában, Assisiben, Páduában nem csupán lelke telt 
meg malaszttal, hanem poggyásza is órákkal, és a fogarasi zárda északnyuga-
ti szárnyában levő lakosztály ódon falai, vaskos bolthajtásai megsokszorozták 
a ketyegést, a zenélést, az ütéseket, no meg a madárfüttyöt, mert András bácsi 
ragaszkodását a madarakhoz csak erősítették az évek.

Egy bizonytalan eredetű történet szerint süvölvény korában miattuk, jobban 
mondva érettük szökött volt el otthonról egyszer karácsony vigíliáján. Lehet, 
hogy irodalmi ambíciókkal megáldott Vince unokaöccse színezte ki ezt a his-
tóriát is, de ahhoz nem férhet kétség, hogy bár a szándék jóra irányult, mégis-
csak Belzebúb volt a felbujtója; az a galád féreg a téli napforduló táján mindig 
ott sertepertél az ünnepre készülődők körül, hátha belépiszkíthat az áhítatba. 
Na, Jakabfalván azon a karácsonyon ez sikerült neki.

Otthon azt hitték, Andráska a betlehemesek nyomában jár a többi gyermek-
kel, de mikor a korán leszálló szürkület és a mind sűrűbben pilinkázó hóesés 
sem hozta haza, keresni kezdték, és testvére – a későbbi kántor – kikotyogta az 
igazságot: András Gyergyóba ment, madármisére. Kihallgatta a felnőtt legé-
nyek beszédjét az ottani szokásról, hogy a ditrói éjféli misén a kisfiúk cserépsí-
pokat fújnak, és közben csízeket meg verebeket engednek szét a templomban. 
Hát ezt a csudát neki látnia kellett! Hogy Ditró nyáron is kétnapi járóföldre 
fekszik Jakabfalvától, s igen meredek lejtőkön-hágókon kacskaringózik az út 
odáig, nem tudta, vagy észbe sem vette, és a fagy meg a hó inkább vonzotta, 
mintsem megijedt volna tőlük. Egyedül a farkasoktól tartott, ezért magához 
vette apja somfabotját, a legények is ilyenekkel ütötték agyon a juhokra támadó 
fenevadakat fenn a havason, legalábbis effajta hencegések járták pár kupica 
fenyővíz felhörpintése után.

Na, lett nagy riadalom! Váncsa Trézsi – az anyja – jajveszékelésére az egész 
falu összeszaladt, a betlehemes legények abbahagyták a kántálást, a kenderkóc-
szakállas pásztorok, papírsüveges angyalok a láncos bot mellé fáklyát ragadtak, 
úgy vágtak neki az erdőnek, s még a koronás Heródes is a gyermek keresésére 
indult. Váncsa Trézsi, abbahagyva a siránkozást, elébb a Boldogságos Szűzhöz, 
majd Szent Antalkához fohászkodott, ki tudvalevően jeleskedik az elveszett 
holmik megtalálásában. Mindkettőjük segítségére szükség volt, mert a hegybe 
vezető úton a hó már belepte a kiscsizma nyomát.

Az imádságok hatásosnak bizonyultak, Mária a kötőjét tartotta a szakadék-
ba pottyanó kisfiú alá, hogy el ne törjön keze-lába, a Páduai a mentőcsapatnak 
mutatta az utat, és maga Szent Ferenc atyánk is beavatkozott a dolgok meneté-
be, lelkére beszélve a szurdok peremén gyülekező, szájuk szélét nyaldosó orda-
soknak, hagynák békén a bokrokba, indákba kapaszkodó, felfelé igyekvő gyer-
meket, ám nem lehetett egészen biztos szavai hatásában, mert valahányszor 
Andrásnak sikerült volna felmászni az ösvényre, saruba bújtatott lábával a Szent 
gyengéd határozottsággal rúgott rajta egyet, hogy újra- és újra visszabucskáz-
zon a puha hóval bélelt völgyfenékre, ahol biztonságban lehetett a keresőcsa-
patok érkezéséig.
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Így volt-e, nem-e, ki tudja már? Ám ha András meg is úszta a fagyhalált,  
a csonttörést és szétmarcangolást, az apja mogyoróvesszőjének csípős suhintá-
saitól az összes angyalok és szentek kara sem tudta megvédeni. Váncsa Trézsi 
fekete nadálytőfőzettel kenegette a fenekén gyűrűző hurkákat, és a beköszöntő 
új esztendőig csak hason fekve tudott aludni a karácsonyesti kaland után.

Mindez azonban nem tántorította el a madarászástól, és Ditróba is eljutott, 
ha sokára is. Meglett emberként nemcsak könnyezve énekelte az éjféli misén, 
hogy a madarak megszólaltak, hanem hallotta is örvendező hangjukat, és látta 
vidám csapongásukat a boltozat ívei alatt. A nyomában settenkedő gonosz lélek 
ezalatt kint tekergett a fagyos éjszakában, és dúlt-fúlt mérgében, mert majd 
megvette az Isten hidege a megszokott pokolbéli forróság után. Bent a temp-
lomban – ha párafelhő gomolygott is az éneklők szája előtt –, jobb idő volt, de 
az ördög annyira irtózott a bőven szállongó tömjénfüst szagától, hogy inkább 
didergett kívül, mintsem bemenjen.

Csak üres templomokba szokott volt besurranni, azokba sem szívesen, és 
messze elkerülte az oltárt meg a tabernákulumot. Lecövekelt a bejárat közelében, 
az utolsó padnál, és ott várt András bácsira, míg gyóntatott vagy a barátokkal 
mondta a kompletóriumot. Unalmában más áldozatokra is ráfanyalodott, a nap 
közben betévedőket kísértgette, szerelmespárokat ugrasztott egymásnak, a vak 
koldusnak eldugta a botját, azután elhitette vele, hogy lát, és jót vihogott rajta, 
amikor nekiment egy oszlopnak, és púp nőtt a homlokán.

Megkörnyékezte azt a bizonyos ifjú poétát is, ki gyónni tért be egyszer litá-
nia előtt. Várakozás közben a költő zaklatott lélekkel vette sorra vétkeit – kezd-
ve a szőke cukrászkisasszonnyal elkövetett édes huncutságokon –, ám bűnbánat 
közben olyan erővel támadtak fel emlékei a lány dús virágkehely-kebléről, hold-
hajlású nyakáról, ivor fogairól, hogy a gondolatai közé bekandikáló ördög fakép-
nél hagyta, és ész nélkül rohant a helyi cukrászdába szemrevételezni azt a kí-
vánatos teremtést, míg a formálódó sorok verssé álltak össze a költő fejében.

Hogy volt-e szerepe a sátánfiókának a költemény születésében, nem tudni, 
a költő későbbi felesége sok évtized után csupán annyit jegyzett fel a kéziratra, 
hogy a poéma a fogarasi templomban íródott, arról meg pláne nincs adat, hogy 
ki ült akkor a viasz- és egérszagú gyóntatószékben, de a dramaturgia logikája 
szerint András bácsinak kellett ott lennie, mert úgy kerek a történet, ha komor 
szemöldökét meghazudtoló szelídséggel ő adta meg a feloldozást a költőnek. 
Ego te absolvo, fiam, menj, és ne vétkezz többé, majd – immár civilként – hozzá-
tette, szép költeményeit olvasám a helyi lapban tanár úr, magát nagyon szeretheti az 
Úristen, hogy ekkora tálentummal áldotta meg.

III.

András bácsi stukkódíszes, nagy fogadószobájában, valamint hálóhelyként 
szolgáló, kopár cellájában kanárik tucatjai énekeltek pirosra és zöldre festett, 
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tornyos kalitkáikban, és a velük való foglalatoskodás mindjárt papi teendői és 
a kolostori ügyek intézése után következett. Anyám kikerekedett szemmel néz-
te, milyen gondosan takarítja a madárházakat, hogyan tölt friss vizet az itatók-
ba, szór magkeveréket, apróra vágott kemény tojást és friss zöld pipehúrt az 
etetőkbe, miként szorítja be a szépiacsontokat a drótok közé csőrkoptatónak, és 
elbűvölten hallgatta füttyögését, amivel dalolásra biztatta a kanárikat. Beszélt 
is hozzájuk valami dallamos, ismeretlen nyelven, és a citrom zöldjétől a narancs-
vörösig terjedő színskála árnyalataiban pompázó madarak válaszoltak is neki, 
csőrüket szótöredékek hagyták el, visszhangozva a hallottakat.

Azt hittem, András bácsi madárnyelven beszél a kanárikkal, pedig olaszul társalgott 
velük, kacagott anyám, miközben a gyerekkorában ellesett mozdulattal illesz-
tette be a kagylóforma ossza szépiát Don Miguel kalitkájának ajtaja mellé. Don 
Miguel volt anyám kedvence, egy indiaisárga tollazatú hím, borzas, olajzöld 
sapkával a fején. Úgy trillázott, mint Gigli, kinek áriáit naponta hallottuk gye-
rekkoromban: a rádió az egymást követő politikai perek ijesztő és lehangoló 
közvetítéseit népszerű zeneszámok sugárzásával próbálta ellensúlyozni. O sole 
mio, szárnyalt a hajlékony tenor a közönyösen eldarált beismerő vallomások 
között – az ÁVH pincéiben értettek a test és a lélek megtöréséhez –, ám az olva-
dékony dallamokon átütött a korszak rafinált gonoszsága. Megkínozták őket, az-
után beadtak nekik valamit, hidd el, annak a hatása alatt voltak, bizonygatta felindul-
tan anyám az estébe nyúló, kötelező szemináriumokról hazatérő apámnak, alig 
lehetett lecsillapítani.

De ez már a második nagy világégés után történt, András bácsival pedig 
még az első alatt bántak el. A tizenhatos betörésnél nem volt semmi szemfény-
vesztés, szó se volt felszabadításról, ideológiáról, a megszállók nyílt lapokkal 
játszottak. Első dolguk volt kicseréltetni a piros-fehér-zöld zászlókat, és elren-
delni az összes magyar nyelvű cégtábla bemázolását, azután – kincsekre va-
dászva – feldúlták a zsidó temetőt és a gazdagok házait, különös tekintettel 
a pincékre, ahol csapra verték a hordókat, és amit nem bírtak meginni, azt ki-
engedték, térdig tocsogtak a borban, mintha vérben gázoltak volna, majd tú-
szokat szedtek, csupa tiszteletre méltó, magas rangú, idősebb polgárt, és elhur-
colták őket, senki se tudta, hova. Rátörték a kolostorkaput a szerzetesekre, 
agyonverték Mihály frátert, aki az ágyából kirángatott András bácsival a sikol-
tozó apácákat próbálta védelmezni. Esélye sem volt – mondanák a mai tudósí-
tók a villogó kamerák kereszttüzében –, tucatnyian estek neki puskatussal, csak 
egy alaktalan kupac maradt belőle, kiömlő vérét gyorsan beitta a föld, de utol-
só jajszavát ma is visszhangozzák a nagy hegyek, és mártíromsága napján évről 
évre csillagkönnyeket hullajt az ég.

Mihály bácsi – te csak híjjál így kislányom, bácsinak, ne fráterozz engem – amolyan 
mindenes volt a zárdában. Kapus és udvaros, a házfőnök földije és bizalmasa, 
az egyetlen, akire András bácsi rá merte bízni madarait, ha elutazott, és anyá-
mat is, amikor sem ő, sem a házimunkákat végző laikus nővérek nem értek rá 
vele törődni, bár a kislány magában sem unatkozott, bóklászott a kolostorkert-
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ben, pipacstündért ültetett a bogáncsokból összerakott sárkány hátára, és fel-
váltva figyelte a boly körül szorgoskodó hangyákat meg az apácákat, amint 
nagy, kétfülű kosarakban cipelik a mosott ruhát a hátsó kert fái közé kifeszített 
vastag zsinegekhez, ahol a havasokból lezúduló meleg légáramlás vitorlaként 
fújja, dagasztja a vastag, háziszőttes lepedőket, belekap a nyersvászon apáca-
ruhákba, és a nővérek – csíki és háromszéki leányok – sikongva-nevetve fogják 
le a szoknyájukat, nehogy a pimasz szél meglássa daróc alá rejtett csupasz tér-
düket.

Mihály testvér boldog együgyűségben élte napjait, reggel hálatelt szívvel 
köszöntötte a tündöklő napot, este pedig a nyájas holdvilágot, melynek fényes 
tükrén Mihály arkangyalt látta arany szárnnyal, ezüst ruhában, ládd-é gyermek, 
ott mércsikéli a holtak lelkeit, és annyi mesét tudott, mint égen a csillag. Anyám 
reggelig hallgatta volna a csókalányok, az álomlátó fiú vagy a székely asszony, 
a katona meg az ördög történetét, és együtt nevetett az öreg fráterrel, ha a jám-
bor sororok szörnyülködtek, amiért pogányságokkal tömi tele annak az ártatlan 
gyermeknek a fejét.

IV.

A rám maradt fényképek között – melyeken András bácsi összevont szemöl-
dökkel, rendjelekkel teleaggatva, hivatalához illő méltósággal képviseli a feke-
tebarátokat – van egy kivétel, az biztosan nem került be a ferencesek archívu-
mába. Pesten készült, pár évvel az előző századforduló után, a Kígyó és az Eskü 
utca sarkán álló, frissen épült Clotild palotában. Elegáns felöltőben, széles ka-
rimájú, divatos kalappal, ezüst kígyófejben végződő sétapálcára támaszkodva 
néz farkasszemet a fotografáló masinával. Öregedő gavallérnak vélném, ám 
civil öltözete dacára a fényképész és a liftes fiú egyaránt főtisztelendőségednek 
szólította. Tán rá van írva a képemre? füstölgött András bácsi, és lemondott róla, 
hogy negyedszer is felliftezzen a legfelső emeletre, pedig szívesen megtette 
volna, mert a nesztelenül suhanó csodás üvegkalitka, az első pesti felvonó tel-
jesen lenyűgözte. Pusztán emiatt fényképeztette le magát Haberfeld Károly 
negyedik emeleti műtermében, nem gondolva, hogy a fotográfiával corpus 
delictit szolgáltat az utókornak élete egyetlen ismert botlásáról, ha ugyan bot-
lásnak nevezhető a pesti kiruccanás, amikor engedett a modern technika és 
a több nyelven beszélő madár képében jelentkező kísértésnek, melyek mögött 
– erre csak utólag jött rá – természetesen a Gonosz machinációi álltak.

Ifjú nagyapám titkári, valamint útimarsalli minőségben kísérte András bá-
csit. Friss tanári oklevelén alig száradt meg a tinta, de zsebében már ott lapult 
kinevezése Csáktornyára, a ferencesek iskolájába, előtte pedig tárva-nyitva állt 
a ragyogó jövőt ígérő, fényességes huszadik század. Természetesen minden újért 
lelkesedett, és osztozott pártfogója modern találmányok iránti érdeklődésében 
is. A Bomba téri kinematográf, a Lifka Mozgó felkeresése például teljességgel 
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az ő ötlete volt, nem szerepelt az eredeti útitervben. Milyen helyekre hurcol maga 
engem, fiam?, morgott András bácsi a kövezetlen, hepehupás téren kerülgetve 
a tócsákat, de a kikiáltó harsány hangja elhallgattatta. Itt látható Sergius nagy-
herceg meggyilkolása és egy nagy csomó nevettető mozgókép, melytől az öreg megfiata-
lodik, a fiatal megvidámodik… mozognak az emberek, a lovak, az állatok. Tessék, uraim, 
hölgyeim, fiatal uram, szólt a hívogatás a bádogtölcsérből, és András bácsi enge-
delmesen követte nagyapámat a cifra sátor petróleumlámpákkal megvilágított, 
homályos belsejébe, ahol az elsötétülő térben a kifeszített vásznon a vágtató 
kozákok, a robogó hintó, a bombarobbanás lángjának és füstjének mozgóképei 
a dobogón ülő kürtös és a dobosok drámai zenebonájával aláfestve annyira meg-
ragadták, hogy a következő előadásra is megváltotta a 15 krajcáros belépőket.

A Haberfeld-féle fotográfián nagyapám is szerepel. Tűhegyes bajusszal, vil-
logó keménygallérral, felszegett fejjel áll András bácsi mellett, és bár cilin
derestől is alacsonyabb nála, a Krúdy-hősnőknek – a szarvaslábú grófnéknak és 
a kígyózó derekú probírmamzelleknek – bizonyára megdobbantotta a szívét, 
mikor lesegítette a bérkocsiból András bácsit az Eskü téren. Nagyanyám is abban 
a minutumban beleszeretett, mikor néhány nappal később bemutatták őket egy-
másnak, és sohase tudta meg, hogy nagyapám tulajdonképpen érdekből há
zasodott, András bácsi boronálta össze őket. Nem sokat teketóriázott, hazafelé 
a vonaton az étkezőkocsiban egy pohár vörösbor mellett belevágott, fiam, ha 
nincs ellenére, megszakítjuk utunkat, és megszállunk a kántor öcsémnél, Vásárhelyen. 
Van ott egy unokahúgom, kedves lány, csak az apácák az intézetben telebeszélték a fejét, 
be akarják léptetni a rendbe. Még ha klarisszák lennének, nem mondom, de ezek domi-
nikánusok! Különben is, Margit nem való apácának. Jó feleség lesz belőle, és nem is rossz 
parti, itt az ideje, hogy megismerjék egymást, aztán, hogy meglátta nagyapám sze-
mében felvillanni az érdeklődés szikráját, hozzátette, előttünk a nyár, futná belőle 
egy nászútra Velencébe.

A régi fényképeken áll az idő, az öröklét borostyánjába zárva pihen a megkö-
vült pillanat. Azt az András bácsit a festett háttér fái elől soha nem hurcolják el 
durván röhögő, részeg katonák, nem vádolja meg kémkedéssel a parancsnokuk; 
hetyke, magabiztos nagyapámat sem pakolják fel bociszemű nagyanyámmal és 
az ónémet ebédlőbútorral a hosszú szerelvényre, örökös számkivetésre ítélve, 
hogy soha többé ne térhessen vissza a Csukás erdeibe gombászni és vadmacská-
ra vadászni. Az a két férfi a Háberfeld fotográfián az idők végeztéig a Clotild 
palota műtermében áll majd, tele reménnyel és várakozással az új évszázad kü-
szöbén, és ezen nem változtathatnak későbbi diktátumok és paktumok, sem nyil-
vános vagy titkos szerződések, köttessenek bárhol és bármiről a világon.

V.

Honnét derült ki, mit keresett András bácsi a fővárosban, nem tudni. Abban 
biztos vagyok, nem nagyapám árulta el jövendő sógorainak, kemény legény volt 
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a nagyapám, nem fecsegős fajta, és az sem valószínű, hogy az érintett szólta 
volna el magát az öccse előtt, mert amiről a kántor tudott, az Matild dédanyám 
előtt sem maradhatott titok, addig simfelte az urát, míg ki nem szedett belőle 
mindent, és András bácsi nem akarhatta sógornője orrára kötni az igazságot.

Talán meglátta egy ismerős.
Vagy kiesett zsebéből a számolócédula a Törley pezsgőt reklámozó dévaj 

perszóna képével és a Nagymező utcai mulató címével, a cselédlány megtalál-
ta a vendégszobában, és odaadta dédanyámnak.

Lehet, nagyanyám lelt rá valahol, és mutatta meg az anyjának, de a legvaló-
színűbb, hogy az a pokolbéli sátánfióka csempészte egyenesen a kántorné kö-
tényzsebébe a kamrakulcs mellé, ámbátor a lavina szempontjából teljesen mind-
egy. Ha az egyszer megindul, nem lehet megállítani. Ez pedig hatalmas görgeteg 
volt, ma is hallani a robaját, bár a pletyka, mely szerint András bácsi látogatást 
tett az Orfeumban, a bűn melegágyában – ahol kardnyelők, bűvészek, hasbe-
szélők, kígyóbűvölők és egyéb szemfényvesztők lépnek fel, pajzán kuplékat 
énekelnek hiányos öltözetű némberek, és a tánckar estéről estére eljárja azt a fertel
mes kánkánt – nem mindenkit rázott meg egyformán. Váncsa Gáspár, a medgye
si gvárdián ugyan nyugtalanul forgott a sírjában, éreztem, hogy ezzel az András 
gyerekkel baj lesz, a kántor is hitetlenkedve csóválta a fejét, nem értem, az én bátyám 
nem járkál zengerájokba, ám Józsi, Lőrinc és Vince – a kántor fiai – harsányan ha-
hotázva, Matild dédanyám és menyei halkabban, vihorászva emlegették az 
esetet. Anyám pedig – a többi Simon unokával egyetemben – már pendelyes 
korában hallott András bácsi orfeumi látogatásáról.

Vincét, a Kántor legkisebb fiát annyira megihlette az esemény, hogy álnév 
alatt tárcát írt belőle a helyi szabadelvű lapban: …És akkor jött a kánkán. Az öreg 
pap gyorsan becsukta a szemét, mondván káplánjának: fiam, győződjék meg róla, hogy 
ezek a… hm… hölgyek viselnek-e alsóneműt… szőtte bele a már akkor szakállas 
viccet a történetbe.

Az előadás – András bácsiék egy eldugott szeparéból nézték, ezt a helyet 
ajánlom főtisztelendőségteknek, itt rejtve lesznek a kíváncsi szemek elől – azonban más 
megpróbáltatásokkal is járt, mint a kánkán. (Egyébként volt rajtuk bugyogó, ok-
tatta nagyapám Vincét, aki hevesen kardoskodott a sajtó szabadsága, valamint 
a fehérnemű nélküli kóristánék mellett.)

Noha András bácsi lelkében nem tett kárt az Orfeum fertőzetes levegője 
– a szállodában felejtette az okuláréját, és a sikamlós célzások töredékét sem 
értette, holott Fogarason gyakran fordult meg világi társaságban, ahol az urak, 
ha egymás között voltak, nem tartóztatták meg magukat némi szabadosságok-
tól –; a közönség hangoskodását és a krampusznak öltözött, piros kötényes 
pincér tolakodó vigyorgását visszatetszőnek találta, a feltűnően kifestett, ma-
gukat kellető, ledérnek látszó hölgyek látványáról nem is beszélve.

A műsorból csupán egy francia énekesnő nyerte el tetszését. Nem értette  
a szöveget, de a friss, hol nyers, hol érzelmes sanzonok eszébe juttatták az itá-
liai utazásairól ismerős utcai énekeseket, azok daloltak ilyen önfeledt természe-
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tességgel, mint a vörös hajú párizsi nőszemély, bár ő sem kötötte le teljesen  
a figyelmét, mert gyermeki türelmetlenséggel várta a vidéki lapokban beharan-
gozott madaras fenomén fellépését. Ez volt utazásának igazi célja, ezért enge-
dett a kísértésnek; a többi látnivaló csak ráadás volt, de csalódnia kellett, mert 
a redaktorok által egekig magasztalt idomár az emberi beszédet, éneket, hang-
szereket és különféle zörejeket utánzó lantfarkú madárral nem érkezett meg 
Londonból, állítólag vihar volt Doverben, nem tudott időben hajóra szállni, és 
lekéste a párizsi csatlakozást, egy állathangutánzó hasbeszélőt léptettek fel he-
lyette. Meg kell hagyni, a Papagénóként bemutatott, tollas ruhában színpadra 
repített mutatványos nagyszerűen adta elő a vijjogást, kelepelést, gágogást, csi-
csergést, csiripelést, cserregést, huhogást, a papagájok rikácsolását, a kanárik 
trilláit, sőt, az ausztráliai kookaburra kacagását is, számában azonban egyetlen 
eleven madár sem szerepelt, csupán a képüket emelte föl egy tollas szoknyás, 
bóbitás leányzó ugyanúgy, mint a fogarasi vásárok képmutogatói. Az attrakció 
végén mindketten bemásztak a színpadra leereszkedő óriás kalitkába, és a tom-
boló tapsviharban lassan felemelkedve eltűntek a nézők szeme elől. Úgy kell 
nekem, vén szamár vagyok, hagytam magam elcsábíttatni a lapok által, morogta And-
rás bácsi, de jól tudta, hogy a sajtóhír csupán eszköz volt, valójában az ördög 
mesterkedésének esett áldozatul, és a hangzavarban is hallani vélte a pokolfaj-
zat vihogását a kaján képű pincér háta mögül, aki felajánlotta, hogy két csinos 
hölgyet is prezentálhat a vacsora mellé, akik alig várják, hogy kedvére tehessenek 
uraságtoknak. Ekkora arcátlanság András bácsi türelmes természetének is sok 
volt, pusztuljon a szeme világába innét, rivallt rá a felszolgálóra sztentori hangon 
– szégyenkezett is a gyerekkori emlékeiből feltörő szitokszavak miatt később 
eleget –, küldje a főurat, egy percig sem maradunk itt tovább!

VI.

Az orfeumi kilengés és a házasságszerző kitérő után Fogarasra hazatérve And-
rás bácsi szigorú penitenciát szabott magára. Böjttel és imádságokkal vértezte 
fel magát az újabb kísértések ellen, és bár az a bojtos farkú – Uram bocsáss – ku-
rafi továbbra is ott ólálkodott körülötte, nem sikerült újra lépre csalnia. Unal-
mában másokat csábított el, többek között az éteri költőt a templompadban, ám 
igyekezete – mint tudjuk – a visszájára fordult, mert a templom áhítatos csönd-
jében született vers ugyan a testi szerelem szépségéről énekel, ám szavain átsüt 
a lélek sóvárgása is.

Szerelmem, ó szerelmem! nincs oly álom több, mint te vagy, és nincs olyan valóság, 
olvastam kamaszlány koromban elakadó lélegzettel a zúzdába szánt könyvra-
kás széléről elemelt kötetben, mert éppen ott nyílt ki, azon az oldalon, a rózsá-
nál, a cirógatásnál és karmolásnál, ezért mentettem meg a pusztulástól, vittem 
haza magammal és olvastam végig egy szuszra az egészet, mint izgalmas re-
gényt, és még aznap este rátaláltam egy másik versre, amelynek már a címe, 
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Anyám nagybátyja régi pap, is megborzongatott. Micsoda véletlen, gondoltam, mert 
gyerekfejjel balgán hittem a véletlenben; nem tudtam, hogy minden mindennel 
összefügg, hogy a szálak, bár sokfelől indulnak, időnként valami titkos terv 
szerint gabalyodnak össze, mert a múlt végtelen kirakós játékában valamennyi 
kis mozzanatnak, emlékdarabkának jelentősége van; hogy néhány megbarnult 
fényképből, anyám és nagyanyám elejtett szavaiból, újságcikkek töredékéből, 
ismeretlen szerzetesek írásaiból, egy lexikon száraz adataiból és a poeta doctus 
verseiből egészítem majd ki András bácsi portréjának hiányzó részleteit, ame-
lyek épp oly fehéren virítanak, mint Cezanne festményein a kis üres kubusok, 
ahová a művész nem találta meg az odaillő valőröket, és segítségükkel jutok el 
ahhoz a baljós éjszakához, amikor az alattomban készülődő sasmadár lecsap: 
egy órával a hadüzenet előtt minden szorosban rohamra indulnak a titkon oda-
vezényelt csapatok az Al-Dunától a besztercei hágóig.

A betörés híre kattogva száguld a távíró drótokon, de nem sokáig, mert el-
vágják a vezetékeket, a morzejelek azonban a levegőben terjednek tova, jajon-
gássá válva szájról szájra szállnak, és a menekülők végtelen sorokban lepik el 
az utakat szekéren, hintón, gyalog fut Erdély népe, vagy vonaton, aki teheti, és 
amíg járnak a vonatok.

(Nyolc évtizeddel később hallottam barátomtól, a sóvidéki festőtől, hogy 
haldokló nagyapját szekéren menekítették el fiai, és a kidőlt lovacska helyett 
magukat fogták a hámba. Berettyóújfaluig jutottak el vele, ott látták, hogy meg 
van halva.)

András bácsi ördöge régóta várta ezt a pillanatot, és az első távoli ágyúlövés 
hangjára előpattant.

Fussál te is, duruzsolja, van hova menned, az öcséd vár, menj már, menekülj, ha itt 
maradsz, megölnek, kinek használsz vele?, és valljuk be, az öregember hátán futkos 
a hideg a félelemtől, ha a jövőre gondol – nem szégyen az, nálánál fiatalabbak-
kal is megesik –, de mint egykor Jakabfalván, most is megköti magát. Az Úr az 
én pásztorom. Maradok, mondja, és ezt válaszolja az úri kompániának is. Jó em-
berei, mondhatni barátai vannak közöttük, és az utolsó vonathoz igyekezvén 
megállítják a bérkocsikból álló karavánt a kolostor előtt, van még egy hely Páter 
Simon, jöjjön velünk.

András bácsi újra meginog, nem is az ágyúk tompa morajától, hanem a moz-
dony éles füttyétől, odaképzeli magát a biztonságos, kényelmes ülésre, puhán 
ring vele a pullman-kocsi, viszi a szabadság és biztonság felé, de akkor az a rút, 
denevérszárnyas, vörös szőrű jószág a vállára ugrik, pont úgy, mint gyerekko-
rában a cigányasszony majma a vásáron, és újra sugdosni kezd a fülébe, indulj 
már, ne kéresd magad, elmúltál hetven, és beteg vagy, tegnap is eret vágott rajtad a dok
tor, és az Öreg se várhatja el tőled odafönn, hogy kitarts! Nem hallod az ágyúzást? Köze-
lednek. Ám a noszogatásra András bácsiban újra felágaskodik a régi dac. A pász-
tor sem hagyja ott a nyáját, ha jőnek a farkasok, mondja, és egyetlen vállrándítással 
lerázza magáról a rusnya férget, hogy az ördög nagyot nyekkenve nyúlik el 
a fal mellett, vinnyogva hányja-veti magát, apage satanas! rivall rá András bácsi, 
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és akkorát rúg rajta, hogy felbucskázva hánykolódik, mígnem beleolvad a föld-
be, csúf veres folt marad utána. (Azon a helyen soha többé nem nő ki a fű, de 
még gaz sem terem, s ha arra oson egy éjszakai vadászatra induló macska, nagy 
ívben kikerüli.)

A felvert por szürke ponyvája sátrat borít a tér fölé, András bácsi szeme előtt 
elhomályosul minden, a kolostorfalnak dőlve várja, hogy oszoljon a sötétség, 
és betérhessen a templomba az esti zsolozsmára. Felnéz a toronyórára, de nem 
tudja kivenni a mánusok járását, az idő kiejti magából, és mire leszáll a por, 
besötétedik, egymásután gyúlnak ki a csillagok, az égbolt megmozdul, először 
lassan, komótosan fordul, majd mind sebesebben forog veszett pörgéssel, mint 
a gyerekek búgócsigája… A templom sötét tömbje megrázkódik. Mocorog, fész-
kelődik, majd vaskos toronynyakát előre nyújtva, fedelét szétterjesztve, hatal-
mas robajlással felemelkedik, mint az ifjú költő – akinek nevét már elfelejtette 
– egyik furcsa versében, és sisakja rézcsőrét az éjszakába fúrva elzúg Szeben 
felé, körülötte sisteregve fröccsennek szét a légkövek, az Orionidák hulló me-
teoritjai, lángbetűkkel írva érthetetlen jeleket az égre. András bácsi szédül – 
kezét előre nyújtva, mint a vakok –, elindul, mígnem földre sújtja valami isme-
retlen erő, arccal előre bukik, újra elsötétül körülötte a világ, és mint egy darab 
kő zuhanni kezd lefelé az alant nyíló aknába, és közben – mint hajdan a Bomba 
téri kinematográf vásznán – a mellette elsikló falon mozgóképek futnak felfelé 
egyre sebesebben, és hulltában is látja, amint bocskoros katonák puskatussal 
vernek egy fekete habitust viselő barátot, de túl gyorsan történik minden, nem 
ismeri fel az összetört testben Mihályt, és már jön a következő jelenet, amelyben 
önmagát látja a refektóriumban, szemben a szétvetett lábú, lakkcsizmás pa-
rancsnokkal. Ő maga félig csórén, alsó ruhában, összekötözött kézzel áll, mint 
Krisztus Urunk Pilátus előtt, a homlokára tekert vászondarab alól vékony erek-
ben csurog a vér.

Hallja, de nem érti a tiszt pattogó szavait, mégis tudja, hogy mit jelentenek. 
A vád: kémkedés. Büntetése: halál. A pribékek elvonszolják a pincébe, látja saját 
meggyötört testét lebucskázni a lépcső éles fokain. Fájdalom hasít bele, amikor 
odacsapódik a pince durván faragott kövekből rakott padlójára, de nem ott, 
a mélyben tér magához, hanem a kolostor előtti téren.

Fogalma sincs, mennyi ideig fekhetett eszméletlenül. Sokáig tarthatott, mert 
az újhold vékony sarlója eltűnt az égről, közben a meteorraj is eltávozott, és a moz-
dulatlan csillagok derengésében a templom szilárdan áll a helyén. Álom volt 
csupán, vagy inkább látomány a röpülő templom, a zuhanás és a mozgóképek 
a falon? Bármi volt is, András bécsi előtt nem kétséges: a jövendőt vetítette elé.

Nagy nehezen feltápászkodik, és elindul a kolostorkapu felé, de kövekbe 
botlik, a templom környékét törmelék borítja, törött cserepek, téglák, kődarabok 
garmadája hever szanaszét, és odabent Mihály fráter egy lapátra való finom 
kőport seper le a csuhájáról.

Hiszen vérzik a homloka, Atyám, megütötte magát, mondja rémülten Mihály, és 
Pelágia nővérért kiált, aki megtisztogatja a sebet, és egy darab gyolccsal körbe-
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csavarja a fejét, azután Mihály eltámogatja a cellájáig. András bácsi leroskad 
keskeny, priccsszerű ágyára, és a Miatyánk szavaival ajkán, jöjjön el a te országod, 
mély alvásba zuhan. Amikor felébred, még mindig éjszaka van, és nem a hajnal 
fénye, hanem lángok festik vörösre azt a keskeny kis szeletét az égboltnak, ami 
a cella ablakából látszik… legyen meg a Te akaratod, folytatja András bácsi, de egy 
gyors ámennel be is fejezi az imádságot, mert dörömbölés, lövések csattanása, 
sikolyok, kiabálás, idegen vezényszavak zúzzák szét az éjszaka csendjét.

Nem tétovázik. Bizonytalan léptekkel, de elszántan indul a sötét folyosók 
labirintusán át végzete felé. Katonák törik be a kolostor vaspántos kapuját.
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