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Egy igazi ajánlott olvasmány
Kiss Lajos István: Állj, ki az?… Tovább! – A Kisfogháztól Sátoraljaújhelyig

Magánkiadás, 2016

Gimnáziumi osztálytársam, Kiss Árpád, 
csak miután az óraközi szünetek diktálta 
együttlét barátsággá nemesült, árulta el 
nekem, hogy bátyja 1956 miatt börtönben 
ült. Évekkel később alkalom kínálkozott 
rá, hogy megismerjem. Talán a Torockó 
téri református parókián, ahol laktak. 
Szőrmentén a börtön is szóba került. Meg-
jegyeztem, hogy a „nevelőtiszt” egy reg-
gel diadalmasan újságolta neki, az ellen-
forradalmárnak, hogy Irakban igazi 
forradalom tört ki. Ebből arra következtet-
tem, milyen patriarchális viszonyok ural-
kodhattak a tömlöcben, ha a börtöntiszt 
ideológiai örömét meg akarta osztani egy 
rabbal, akárha azzal a céllal is, hogy az 
általa képviselt és védelmezett eszme tér-
hódítását bejelentve érzelmileg padlóra 
küldje „neveltjét”.

Ötvenöt-hatvan év múltán Kiss Lajos 
István megírta kihallgatásainak, elítélé­
sének, börtönlétének történetét: a kádári 
megtorlás időszakáról szóló talán legjobb 
regényt. E minősítést a könyv Sátoraljaúj-
hely című záró része hitelesítheti meggyő-
zően az olvasó számára. A „Kisfogház” 
című bevezető részben a kihallgató tiszttel, 
a magát „jó barátnak” beállító „fehérhajú-
val” ismertet meg, aki humánus hunyor-
gással vesz szemmértéket a még fiatalkorú 
gyanúsított nyakáról azzal a céllal, hogy 
egy súlyosabb ügy célkeresztjébe állíthas-
sa. Kiválasztásában az is szerepet játszik, 
hogy papgyerek, tehát a rábizonyítandó 
ellenforradalmi rémtetteket hatásosan tá-
lalhatná a propaganda. Amikor szelíden 
halk figyelmeztető szavaival nem ér el sem-
mit, ráküldi a „kosztosokat”. „Késő volt már 
nagyon, végére járt az éjszaka, még az ab-
lakot sem csukták be, s így hajnalközeli 

madárcsicsergés közepette folyt a dulako-
dás. Ebben a fázisban már kezd érzéket-
lenné válni az ember, eltompul a fájdalom 
– ez már a minden mindegy állapot. Véde-
kezni sem érdemes. Megpróbáltam állva 
maradni, falhoz lapulni, de csak az ingem 
bánta. Így is, úgy is megkaptam, amit ne-
kem szántak, legfeljebb valamivel keve-
sebbet, mert a végére csak ketten marad-
tak. Sikerült ugyanis összecsuklanom egy 
jobbegyenes elől, s az a fejem fölött rec�-
csent a falon” – olvashatjuk kihallgatásai­
nak krónikájában.

A „fehérhajú” ismert a történeti iroda-
lomban, s az író akár nevén nevezhetné, 
ha nem tartana a család részéről egy eset-
leges személyiségjogi pertől. (Mert van 
úgy, hogy az áldozatot kevesebb jog illeti 
meg, mint a hajdani hóhért.) Kettejük pár-
viadalából, ha többször félholtra verten is, 
a tizenöt és fél éves gyanúsított került ki 
győztesen. Azáltal is, hogy csak két és fél 
évre ítélik.

Közel egy évet a sátoraljaújhelyi fia­
talkorúak börtönében kell letöltenie. Ab-
ban a börtönben, amelynek létezéséről ma 
a történészek se tudnak… Talán azért, mert 
az általa biztosított embertelen körülmé-
nyek miatt az 1950-es évek végén nyom 
nélkül eltüntették.

A fiatal elítéltet két géppisztolyos fegy-
őr kísérte vonaton a határ menti börtönbe. 
Ezen a „rabúton” 1957 Mikulás-napján Kiss 
Lajos még átélhette annak a szolidaritás-
nak a felvillanását, amely 1956 magyar 
őszén világcsoda számba ment. Jó lenne 
ezt is olyan gyakran idézni, mint a Hősök 
terén tartott május 1-jei kádárista nagy-
gyűlés fotóit, a manapság is oly szívesen 
publikált dokumentumait a kajánul orszá-
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gossá kinagyított meghunyászkodásnak. 
(A nagygyűlés szervezését „leleplező” 
történetbe Kiss Dávid közelmúltban meg-
jelent könyve – A munkásőrség története és 
előzményei – enged bepillantást.) A külső 
Kőbánya vasútállomáson „az átellenben 
levő sarokban három »munkás külsejű« 
férfi beszélgetett. Óvatos, bizalmatlan 
képpel tekingettek a mi sarkunk felé. Kí-
sérőim – két tömött bunda, pisztollyal, 
géppisztollyal kellően felszerelkezve, ha-
mar felfigyeltek a gyanús tekingetőkre, 
óvatos mozdulatokkal »szerelvényt igazí-
tottak«, s szorosan elém álltak minden 
váratlan eseményre felkészülve. Nem volt 
hiábavaló az óvatosság, mert az egyik férfi, 
idősebb súlyos léptű, kimérten és határo-
zottan a mi sarkunk felé indult.

Hajnali szél csapkodta játékosan a vá-
róterem ajtaját, minden más, halk beszéd-
foszlány, csevegés elnémult, a szemek rá-
meredtek. Jött, csak jött felénk határozott 
kemény lépteivel, s most már tudom, amit 
akkor a kora hajnali órán didergő magá-
nyomban még nem tudhattam, hogy Ő 
volt az. A Dolgozó Nép maga amolyan 
szürkés kopott félkabátban. […] Jött ke-
mény lépteivel egyenesen felénk, a mi jól 
védett sarkunk felé, s ott hirtelen megállt.

– …hoztam egy pakli cigarettát a srác-
nak. Átadhatom?” Mintha annak a két 
osztálynak, rétegnek képviselői találkoz-
tak volna a Kádár-korszak kezdetét jel-
lemző helyzetben, akik 1956 forradalmát 
megvívták: a munkásságé és a diákságé. 
Ilyen megrendítő élményben az elítélt gye-
reknek? fiatalembernek? a miskolci állo-
máson is része volt, ahol egy zöldkabátos 
asszonytól kapott pakli cigarettát, akinek 
férjére pár órával azelőtt kért halálos íté-
letet az ügyész.

A tájékozatlan fegyőrök Sátoraljaújhe-
lyen majdnem végzetes hibát követtek el. 
A vasútállomás közelében megkérdeztek 
két piros tányérsapkás diákot, merre kell 
a börtönbe menni. Az ifjú rab nemzedék-
társai készségesen ajánlkoztak, hogy sze-
mélyesen mutatják az utat. Mire a súlyos 
vaskapuig elértek, a piros tányérsapkások 

szinte egész osztálya a nyomukban masí-
rozott. Menetük zárójelenete egy életre 
beleégett e tragikus diadalút hősének em-
lékezetébe: „Erőteljes, kitörölhetetlen kép 
lett az utolsó pillanatokból is, mely nem 
képes fakulni. Éles és szemtelenül vissza-
térő, hiába múlik az idő. Arcukra csak 
rövid ideig emlékeztem, de ma is látom 
őket, amint az utca túloldalán állnak a fák 
alatt. Harminc-harmincöten – egy népe-
sebb osztály talán, egykorúak. Hang nél-
kül állnak mozdulatlan – piros sapkáikon 
hófehér párna vastagodik. Hátuk mögött 
felsejlik a hajnali munkás külsejű alak és 
a zöld kabátos asszony, kinek sűrű, illatos 
hajában jó volt álomba szenderülni.”

Az író remek portrékban rajzolja meg 
a formálisan harminchárom évig, de men-
tálisan jóval tovább tartó Kádár-korszak 
beköszöntő börtön-korszakának jól lát­
ható, oszlopos támaszait: Baghira főtör-
zset, EMM hadnagyot, BEE hadnagyot, 
akiknek igazi nevük is ismeretes. Az álta-
luk őrzött börtön kicsinyített mása a szov-
jet világrendbe 1956. november 4. után 
újból betagolt Magyarországnak, amelyet 
a hatvanas évek közepétől majd a legvidá-
mabb barakknak fognak nevezni – fon-
dorlatos módon. (Merthogy Lengyelorszá-
got is ugyanilyen fogalmakkal jellemzik.) 
A meghatározó különbség abból adódott, 
hogy az író rabtársainak gerincét nem le-
hetett úgy megtörni, mint a nagyvilág ál-
tal cserben hagyott népét.

1956 őszének magasztos, ma már szinte 
felfoghatatlan ideáját legmegrendítőbben 
az intézetben nevelkedett s a börtönben 
ezért soha meg nem látogatott „félcigány” 
Becsei története örökíti meg. Miután az 
intézet 1956. október végére „megmagya-
rázhatatlan módon” kiürült, „bolyongott 
az üres szobákban, sokat beszélgetett a fia-
tal tanárral, aki egyszer csak magával vitte 
Pestre egy teherautó tetején. Felkelőknek 
szánt krumplival volt megrakva a teherau-
tó, hideg volt, szúrós eső csapott a képük-
be, de boldogok voltak. Kisebb csoport ült 
dideregve a zsákokon, olyanok, akik a saját 
szemükkel akarták látni az eseményeket. 
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[…] Néhány nap múlva a tanár úr fejlövés-
sel feküdt egy kórház fűtetlen, rideg folyo-
sóján. Becsei ijedten kuporgott, s szinte 
felkiáltott izgalmában, amikor a fiatal tanár 
néhány pillanatra mégis felébredt. Gyön-
ge mozdulattal magához intette, s néhány 
halk szót suttogott lassan, erőtlenül…

– Volt néhány szép napunk… és most 
fáradt vagyok… Nagyon fáradt…! Becsei 
tisztán értette a szavakat, de csak ezeket, 
mert ezeket még érthetően mondta. A töb-
bit, valami fontos üzenetet már nem értette, 
és azt sem, hogy kinek… Várt. Ült a jéghi-
deg folyosón, csendesen, nézte a nyugodt, 
kisimult arcot, picinyke, kicsit gúnyos mo-
solyt a szája szegletében, és észre sem vet-
te, mikor halt meg a tanár úr.

Néhány nap volt az egész… Semmiség. 
Alig kezdődött, máris vége. Félelem gyö-
törte, hogy mindez majd elmúlik nyomta-
lanul. […] A körút tájékán egy pocsékká 
lövöldözött ház maradéka mellett szétta-
posott iskolatáskát talált, benne egy hasz-
nálható, alig megkezdett füzettel. Vona-

lassal. Néhány törött ceruza kínálkozott 
az íráshoz, és lázas buzgalommal nekiállt, 
hogy mindent lejegyezzen.

– »Volt néhány szép napunk« – 1956. 
november 7. – ezt írta címnek legfelülre. 
Kicsit meglepődött a dátumon, de folytatta. 
Gondosan leírt mindent, amivel a nagy-
városban találkozott, mindent, amit a ta-
nár úrral átélt, mert az ő emlékét akarta 
megőrizni.

Nem sejtette, hogy a saját vádiratát ír­
ja lázas buzgalommal. Négy évet kapott 
krumplilopásért – s még szerencséje volt.”

A könyv az 1956-os forradalom és sza-
badságharc 60. évfordulójára létrehozott 
Emlékbizottság támogatásával a szerző 
magánkiadásában jelent meg, vonalkód 
nélkül. Nem tudom, így árusítható-e. Pedig 
jó volna, ha többek között a tizenhat-ti-
zennyolc évesek is olvasnák azok történe-
tét, akik tizenhat-tizennyolc évesen elkö-
vetett történelmi tetteikért annak idején 
börtönt szenvedtek… És akiknek volt né-
hány szép napjuk…

Kovács István

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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