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Nagy Gábor

Profán pokoljárás: Kálvária-ének

Az 1995-ben megjelenő Kálvária-ének (Lakitelek, 1995, Antológia Kiadó) külön­
leges kötet Utassy József életművében. Első benyomás alapján legközelebbi ro­
kona József Attila Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben című írása, amelynek teljes 
változata 1990-ben vált hozzáférhetővé (részletek már 1967-ben jelentek meg 
belőle), tehát Utassy akár ismerhette is.1 Az Utassy életművét összefoglaló két 
kiadvány szerkesztői is zavarban voltak a könyv helyét illetően. „A kikelet fia”. 
Utassy József: Összegyűjtött művek kiemeli az időrendből, s a költő utolsó még 
életében megjelent könyve, a Farkasordító, illetve a Gyerekversek közé helyezi 
Lírai napló cím alatt. Ez felettébb kérdéses eljárás: a szerző által jóváhagyott 
könyv nem tartalmaz ilyen megnevezést alcím formájában sem, s a napló fél­
revezető abban az esetben, ha a szerző 89–90 táján írta a könyvet, hisz az ese­
mények, amelyeket felidéz, mintegy másfél évtizeddel korábbiak.2 Az Utassy 
József költészete. Kritikai kiadás pedig – érthetetlen módon –, miközben a jegyzet­
apparátusában bőven foglalkozik vele, nem tartalmazza a könyv szövegét. 
Mintha a szerkesztők felülírták volna korábbi elgondolásukat, s kitessékelték 
volna a művet Utassy költészetéből. Tudjuk, a Szabad-ötletek kapcsán is éles viták 
voltak egyrészt afelől, hozzátartozik-e József Attila életművéhez, illetve afelől, 
lírai alkotásként olvasható-, olvasandó-e. Csakhogy van egy jelentős különbség: 
József Attila soha nem adta ki a Szabad-ötleteket, feltehetően nem is szánta ki­
adásra; Utassy ellenben kiadta Kálvária-énekét. (És nem zárható ki, hogy ennek 
látta kárát az Isten faggatása, amely bár 1992–1994-ig írt verseket tartalmaz, csak 
2001-ben jelent meg: a Nemzeti Kulturális Alapnál feltehetőleg úgy döntöttek 

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.

1	 Azért nem állítható teljes bizonyossággal, mert a Kálvária-ének a Tiszatáj 1991. márciusi szá­
mában jelent meg. (Furcsa, hogy erről a Kritikai kiadás alcímű kötet sem tud, vö. „…a Kálvária-
ének (KÉ) 1995-ben született nagy poémája”. UJK: 599.) Ugyanakkor az egyik szöveghely – „azt 
álmodom, / hogy anyámmal közösülök” – mintha közvetlen utalás volna a Szabad-ötletek 
olyan részére, amely valóban csak 1990-ben vált nyilvánossá.

2	 Árnyalja a képet, hogy – Léka Géza szóbeli közlése szerint – a Kálvária-ének egy része már 
a 70-es évek végén papírra vettetett.
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– mint ez többnyire máig gyakorlat –, hogy adott évben egy szerzőnek csak egy 
könyvét támogatják. Ez viszont azt mutatja, hogy Utassy olyan fontosnak tar­
totta a Kálvária-ének kiadását, hogy kockáztatta érte a másik kötet megjelenését.) 
Sőt a 2001-ben megjelenő Tüzek tüze összegyűjtött versei közé is felvette.

A kötethez nincs eligazító fülszöveg, csak a költő addig megjelent műveit 
felsoroló bibliográfia. Ez is azt mutatja, hogy Utassy ebbe a sorba tartozónak 
tekintette művét. Másrészt érdemes a költő címadását komolyan vennünk: ének­
ről beszél, amit értelmezhetünk a dal vagy a líra szinonimájaként is.

Azokkal értek egyet, akik a kötetet az Utassy-életmű szerves részének tekin­
tik. A Tüzek tüzéről írt kritikájában Bodor Béla egyenesen így értékeli: „Megkoc­
káztatom, hogy ez a ciklus Utassy főműve és az 1970-es évek talán legpontosabb 
ábrázolása.”3 Ezzel szemben – hét évvel korábban, a kötet megjelenésekor – 
Kemény István kritikája végén így fogalmaz: „a Kálvária-ének védtelen könyv. 
Bárhol támadható. A szövegben nincs eldolgozva még a zabolátlan régi Utassy 
és a pontosabb új. Ez a vers nincs befejezve. És be kéne fejezni, mert kevés ilyen 
erős téma akad egy-egy író életében.”4

E két megállapítás között lehet valahol az igazság. Kemény rövid ismertető­
je nem nyújt mélyebb elemzést a szövegről, szemben Bodoréval. Arra koncent­
rál, hogy a Kálvária-ének kapcsán a fordulatot mutassa fel Utassy költészetében: 
„A Kálvária-éneknek pedig – szerintem – az a fő célja, hogy szerzőjét kimentse 
azok közül a sablonok közül, amelyek közé egyrészt bezárták, másrészt bezár­
kózott. (Mármint, hogy ő egy népi író. Utassy szerintem eddig is inkább népköl­
tészetet szerző költő volt.) A Kálvária-ének mindenesetre pontosságra törekszik, 
őszintesége pedig nem vallomásos és váteszi, hanem tárgyszerű őszinteség.”5 
Kemény tehát – a népi–urbánus ellentétből kiindulva, majd azt inkább a schil­
leri naiv–szentimentális párral helyettesítve – Utassy művét a magyar irodalmi 
kétosztatúságban olvassa,6 s igazából azt üdvözli, hogy Utassy a Kálvária-énekkel 
kitör a skatulyából. „Utassy persze megpróbálja megmenteni korábbi, roman­
tikusabb énjét is, ennek jele maga a cím, amely mégiscsak krisztusi szenvedés­
történetnek állítja be önnön hajdani betegségét, de legalábbis pokoljárásnak.” 
Ez tehát a „vátesz” tovább élése. „A tárgyszerű pontosság menti a menthetőt: 
az őrült bolyongásának részletes leírása önironikussá teszi a költeményt, ezál­
tal bölcsebbé.”7 Váteszi és önironikus: ismét a két irodalmi ízlés vetélkedése. Ha 
poétikai értelemben van is ebben igazság, Utassy – akár csak 90-es évekbeli – 

3	 Bodor 2002, 1612.
4	 Kemény István: Naiv emberábrázolás. Irodalmi Szemle, 1995/10, 94.
5	 Uo. A „népköltészetet szerző költő” fából vaskarika kifejezésével a kritikus a terhesnek érzett 

„népi” minősítést próbálja, meglátásom szerint szerencsétlenül és feleslegesen, felülírni.
6	 Kemény 1995, 93.
7	 Kemény 1995, 94. Csak mellékesen fűzöm hozzá: a (nehezen megragadható) „bölcsesség” is 

összetettebb lehet annál, semmint hogy az „önironikus” felülmúljon (bölcsességben) más 
megszólalási formákat.
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lírájának tanulsága ezt marginalizálja. Mert bár valóban módosul ekkoriban 
Utassy lírája, mint ezt a Kálvária-ének idejében keletkező egyéb kötetek – Hol 
ifjúságom tűnt el, Fény a bilincsen – mutatják, az nem valamiféle irodalmi ízlések 
közötti tétovázás vagy vetélkedés jegyében történik. Egyfelől organikus vál
tozás ez: a Pokolból jövet óta az Utassy-vers beszélője egyre inkább befelé fordul, 
a külvilág pedig lassanként kijjebb szorul a versekből – többnyire kozmikus 
képekben, a magánmitológia absztrakciójában van jelen. A Kálvária-ének egyfe­
lől egyedi kötet az életműben: az 1981-es Pokolból jövet verseinek sokkal több 
köze van, mondjuk, az 1999-es Szép napkeltő holnap verseihez, mint a Kálvária-
éneknek bármelyik Utassy-kötethez – még akkor is, ha e kötet előképe már ott 
van a Pokolból jövet kötet Aki maga elé mered című versében.8 Másfelől Utassy 
költői (és emberi) alkatától mi sem állt távolabb, mint hogy valamilyen iroda­
lomtörténeti vagy irodalomelméleti célból alkosson bármit is. Sokkal inkább 
arról van szó, hogy a téma megtalálta a neki leginkább adekvát formát: az 
őrületet, annak epikus részleteit az automatikus írás folyamatát idéző (de csak 
idéző!), látszólag alig-szerkesztett, szenvtelenül kitárulkozó hangnemben írja 
le, amely lehetővé teszi a lemeztelenedésig őszinte megszólalást.

Visszatérve Bodor Béla értékítéletéhez: azokra a véleményekre hajaz, ame­
lyek – részben hasonló kiindulásból – József Attila fő művének, de legalábbis 
kiemelkedő lírai alkotásának tekintik a Szabad-ötleteket.9 Ha egy alapvetően társ­
talan verset – legyen bár könyvnyi méretű – ilyen mértékig kiemelünk az (ehhez 
képest hatalmas terjedelmű) életműből, azt nagyon alaposan argumentálni 
kellene. Kellő alátámasztás nélkül inkább tűnik ez az életmű sanda leértékelési 
szándékának, mint irodalomtörténetileg komolyan vehető álláspontnak.

A Szabad-ötletekre való rájátszás megtévesztheti az olvasót: az automatikus 
írás, a megbolydult tudat tervezetlen csapongása részben csak látszat. A XXVII 
részből álló vers szerkezete nagyon is világos, a vers történéseinek terei szerint 
tagolódik. Az I–XVI-ig számozott részek tere a költő lakása (illetve kocsma, 
presszó zárt tere). A XVII-es egység vezet át a belső térből a külsőbe: a lakóte­
lepi lakásból a lakótelepek közti parkba. Ez a második rész kezdete, a pokoljárás 
tere az éjszakai, Kerepesi út környéki Budapesten. A XXVI-os és XXVII-es egy­
ség pedig a lakásnál is zártabb térbe vezet: a zárt osztályra.

A szerkesztés tudatosságát jelzi, hogy a pokoljárás történetét egy korábbi 
verssel vezeti be: az I-es egységet (cím nélkül) a Motívum című korábbi vers 
alkotja. A „nagyon szépen fájjon” kívánsága éles ellentétbe kerül a vers további 
beszédmódjával: a (lelki) fájdalom nyers kibeszélésével. A VII-es fejezet is vers­
betét: a Szívem „kettéhasadásakor” került ide cím nélkül a Ragadozó Föld című kö­
tetből. Mindkét versbetét a teljes ének hangjának, a keresetlen, nyers fogalma­

8	 Erre a versre mint előképre Bodor Béla is utal. Bodor 2002, 1612–1613.
9	 Lásd erről Horváth Iván – Tverdota György (szerk.): „Miért fáj ma is.” Az ismeretlen József Attila. 

Budapest, 1992, Balassi Kiadó, 191–227, ill. Bókay Antal: József Attila poétikái. Budapest, 2004, 
Gondolat Kiadó, 203.
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zásnak az ellenpontja, mégis szervesülni tudnak. Egyrészt motívumaikkal, 
amelyek a vers többi részében is meghatározók, másrészt azáltal, hogy az auto
matikus írásnak álcázott szövegtestekben is fel-felcsillan patetikus hanghordo­
zásuk emléke. Ilyen a „csipkegalléros sört / iszunk a Déliben”, ahol a tevékeny­
ség profanitása kerül játékos diszharmóniába a már-már szecessziós jelzővel; 
ilyen – szintén a II-es fejezetből – ez a rész: „Nekem virág nyit / Voronyezsben 
is, / virág nyit: // fekete virág pompázik, gyászlik.” Az alkalmilag másutt is 
előkerülő rímek is kiemelik e szövegrészt a többnyire rímtelen szabadversből. 
A beemelt népdalbetétek, önidézetek (például a Halál úr! nyitó képe a „beton­
bontó, légkalapácsos emberről”), megnevezett Nagy László- és Pilinszky-idé­
zetek, jelöletlen allúziók szintén azt igazolják, hogy kettős beszédmód érvénye­
sül a szövegben: egy az automatikus írást imitáló, a prózához közelítő, nyers, 
reflektálatlanul kibeszélő megszólalás s az ezt itt-ott átszínező, költői tudatos­
sággal kidolgozott líraiság. 

Olyan kettősség ez, mint amely a Kálvária-éneket már a címében is jellemzi: 
szent és profán kettőssége szintén fontos szervezőeleme a szövegnek. Az öni­
róniával elrajzolt Krisztus-portré torzképpé válik, a pokoljárás stációi helyen­
ként vulgáris, megbotránkoztató akciókba torkollnak – mindeközben a vers 
beszélője gyermeki naivitással tartja fenn és tárja az olvasó elé saját ártatlan 
áldozat mivoltát. Ez bizonyos szempontból nem más, mint a szent és profán 
kettősségének poétikai leképezése.

A „HA ÍGY VAN, // AKKOR SZAGGASD MEG / RUHÁID!” felkiáltására e szak­
rális tiltakozás hétköznapi nevetségességében valósul meg: „Levettem atlétatri­
kómat, / és darabokra téptem.” Majd a „TOVÁBB! // TOVÁBB!” felszólítására: 
„Lehúzom alsónadrágomat is, / de csak harmadjára sikerül / belőle kilépnem.” 
Szent és profán szövegszintű összeütközésére további példák sorolhatók. Mint 
a XII-es egység e részlete:

Nincs más – dünnyögöm magamban –,
mint letérdelni,
meghajolni,
és megcsókolni a padlót
minden égtáj szerint.

Így Mekka is megkapja a magáét!

Már harmadszor puszilom a parkettát,
és verem bele orrom a fába,
amikor ismét csöngetnek.

A „szakrális” cselekedetet végképp komédiába fordítja a „puszilom” ige, a „ve­
rem bele orromat”, hogy aztán (a harangszó profán változataként) végképp 
megszakítsa a csöngetés. S amikor a szomszédot fogadja, Szűz Máriaként gon­
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dol az ajtó mögött állóra, hogy aztán újabb deszakralizáló, groteszk jelenet kö­
vetkezzék:

Áldott legyen
a te méhednek gyümölcse,
áldott!

Keresztet vetek az ajtóra,
és kitárom sarkig.

Ott állok szomszédasszonyom előtt
meztelenül.

A jézusi kálvária (amelynek egyik külső indoklása a történések idején a költő 
életkora: „És hogy erre most kell rádöbbennem, / harminchárom évesen!”) mint 
ellenpont tulajdonképpen a személyes pokoljárás kisszerű, groteszk voltát 
hangsúlyozza – de nem teszi súlytalanná. Hogy a bizarrul komikus és kétség­
beejtő cselekményelemeket komolyan vehesse az olvasó, Utassy jó arányérzék­
kel teszi a történetet személyessé. Az itt-ott feltűnő önéletrajzi részletek a történet 
hitelesítő elemei.10 A biografikus mozzanatok ugyanakkor mindig az én hasadt­
ságával összefüggésben tűnnek föl. Így például híres fiatalkori verse:

Ó,
igen,
értem már,
a versem,
az ártatlan,
a Zúg Március című,
no meg a tömeges
letartóztatások…

A Zúg Március (1968) és a „tömeges letartóztatások” az idősíkok patologikus egy­
becsúszását mutatja. Az édesapa doni halála is groteszk jelenbéli víziókat hív 
elő: „Ám a folyosó tömve katonákkal, / az ajtó pedig messze. // Katona katona 
hátán, / mint egy tömegsírban.” Felesége és fia elutazása is patologikus gon
dolatokhoz kapcsolódik: „Akkor miért égették meg a fiamat / abban a kurva 
rédicsi kemencében?! // Milyen kemencében?! // Ebben a kemencében! – bökök  
rá / a TISZATÁJ című folyóirat egyik rajzára.” A későbbiekben Kormos István, Kon­
dor, Kiss Benedek, a Kilencek többi tagja, a kultúrpápa Aczél György: a Kálvária-

10	 Vö. „Természetesen szépirodalmi műről van szó, melynek főhőse és beszélője képzelt személy; 
Utassy számos érvet ad, melyek amellett szólnak, hogy mindkét fiktív személyt vele azono­
sítsuk.” Bodor 2002, 1612.
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ének egyre hangsúlyosabban azonosítja a vers beszélőjét a költő tapasztalati 
énjével. Ez teszi, minden bizarrságával együtt, komolyan vehetővé, valószerűvé, 
sőt valósággá a vers történéssorát, miközben a Kálvária-ének jóval több egy őrü­
lési folyamat naplójánál. Egyes részletei, megszakítva a szikár történetmondás 
zuhatagát, a szöveg megalkotott mivoltát hangsúlyozzák – mint a III-as egység 
is, újra profán és szakrális ütköztetésével:

Esteledik a Zéró
kilométerköve:
sötétedem én is.

Csillagok bronzából a Mester
most önti fölém
az egek nagyharangját.

Vagy a XIII-as egység döbbenetes látomása az egymással „illattal” beszélgető 
nőkről, ahogy – egyszerre az őrület logikáján túl és innen – fölépül a ’ragadozó 
nők’ gondolata, a végén jellegzetes utassys alliterációval:

Tüskés,
karmos,
méregzöld növények mindenütt.
A virágok levele lándzsa alakú.
A kanapén,
a fotelokon
leopárdfoltos plédek.
Nyakatokban nyuszt-,
nyest-,
nyúzott coboly-
és ezüstróka-prémek.
Ragadozók vagytok,
rettenetes ragadozók.

De a szikár szövegáradatba beszüremlő finom lírai megoldások is a megalko­
tottság érzetét erősítik. A XIV-es egység egyszerre látomásos és paranoiás me­
taforái: „perzsel szemem parazsa, / perzsel, / iker lyukat éget / a sötétre”. Később: 
„Mint egy fehér pecsét, / elcsattan tükörképemen / az első köpés.” Még a la­
kásában gubbasztó költő képéhez kapcsolódik egy olyan hasonlat, amely elő­
reutal a későbbi történetszálra, az építkezési területen  bolyongásra: „Olyan 
remegés / fogott el, / hogy az egész testem / rángott, / remegett, / mint a beton
bontó / légkalapácsos emberé.” Egy hasonlat, már a bolyongás idejéből: „Ak­
korát dobbant / a szívem, / […] mint a búcsú ringlispílje / alatt a nagydob.” És 
a XXI-es rész egyszerre őrült és lírai látomása:
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az emberek függőlegesen
állnak a vízben,
akár a csikóhal,
és beszélgetnek.

Olyan a víz felszíne
a rengeteg kobaktól,
akár a dinnyeföld
szüret előtt.

Szintén a tébolyult gondolkodás és a szervezett, megalkotott szöveg egységét 
mutatja a mű több látomásos-könyörgő részlete: a XIII-as rész nőket és Holdat 
összekapcsoló, átokszerű profán „genezise”, a XXV-ös egység „lőnek” anaforák­
kal átszőtt szakasza, a XXVI-os rész Kiss Bencét óvó könyörgése a „menekülj” 
anaforáival.

Paranoia, lázálom: többször visszatérő elemek a versben. Az üldözési mánia 
számtalan formában testesül meg (hisz akinek üldözési mániája van, az szám­
talan jelben véli felfedezni az üldöztetést); rögtön a II-es szakaszban, ahol az 
álomból riadó látomása elevenedik meg, „vendégek aludtak lakásunkban, / 
keresték hajnalban a nagykést”, és e rémlátomásban mintha Petőfi apja és Utassy 
anyja volna a kettős, aki rátámad:

azt hittem,
engemet akarnak megölni,
mert hentes volt a férfi,
civilben mészáros,
felesége meg alkoholista,
eleven pálinka-temető,
attól rettegtem,
hogy hetvenhét szőke koca után
most az én véremet futamítják majd meg.

Szembeötlő e részletben is a regiszterek szinte észrevétlen keverése: az „engemet” 
barbarizmusa a gyermekkorból felrémlő nyelvhasználat; a „hetvenhét” a mesék 
világát, a „szőke koca” József Attila Eszméletét idézi meg, és a mészárlási jelenet 
így válik a gyermeki boldogság tönkretételének kivallásává.

A IV-es egység a kádári kor nagyon is reális jelenetéből indul ki:

A Lánchíd-presszó
kerthelyiségében ültem,
pontosabban: darvadoztam
egy hideg kávé mellett.

És mintha figyelt volna valaki.
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De ez a rémkép is eloldódik a mindennapi szférától, és mitikus töltetet kap: 
„Isten besúgója, / a túlvilág kéme”. Hogy aztán újra a mindennapok sarába 
rántsa a jelenetet: „De mit bámul annyira? / Csak nem buzi a szentem?!”

A VI-os egység szintén reális rémkép a történés idején (és ma is): az antisze­
mitává, rasszistává bélyegzés réme fenyegeti. Ennek abszurditását a harmadik 
sor fejezi ki:

TE GYŰLÖLÖD A ZSIDÓKAT!!!
UTÁLOD A CIGÁNYOKAT!!
MEGVETED A BERBERHAMITÁKAT!

A képtelen vádak és az üldöztetés ellen nincs más eszköze, mint a teljes lemez
telenedés. A test lecsupaszítása a lelki kitárulkozás metaforája, visszatér majd 
a kültelki bolyongás történeteiben is.

Az üldözési mánia másutt kifejezetten kóros fóbiában ölt testet: „gyűlölöm 
az aranyszélű / poharakat, / tányérokat”. Ez ugyanakkor a Kádár-kor hihetet­
lenül pontos tárgyias jellemzése is, mint a következő sor érzékelteti: „gyűlölöm 
ezt a bearanyozott világot”. S itt merül fel a mérgezéstől való rettegés. A XIII-as 
egységben visszatérően: „mi bajod van neked az aranyozott szélű / tányérok­
kal? // Semmi, semmi, csak arra gondoltam, / hátha beleolvad a levesbe, / és 
megmérgezi.” A mérgezés tehát reálisabb dimenziót kap: a kádári kor hamis­
sága fenyegeti az embert, az ember erkölcsi tisztaságát, helytállását, kitartását 
mérgezheti meg.

A XV-ös egységben a lakás felgyújtásától retteg, aztán – megint csak korjel­
lemző adalék – „lehallgató készüléket” keres a lakásban. Ezt követően – „a 
liftbe nem mertem / beszállni” – újabb rémkép, a klausztrofóbiáé keríti hatal­
mába. A XVI-os egység a „béemesektől” való rettegést élesíti ki, s itt bukkan 
föl először a „három próbatétel” mesei motívuma. Az építkezésen bolyongva 
a próbatételeknek megfelelve először tilosban dohányzik, majd kortyol „a forró 
lecsóból”, majd egy betontömb vaskampóit ragadja meg, azt hívén, „legalább 
ezervoltos áram” van bennük. A próbatételeket kiállván csodák segítik üldöz­
tetésében: megtorpannak előtte az őrzőkutyák, és meg a dömper is. „Jézus Krisz­
tus vagyok, / mondtam”, hangzik el ezek után, majd ezt rögtön profanizálva: 
„Ugye, hogy maga / szabolcsi?”

A következő paranoia már nem annyira személyes: a világhatalmak fenye­
getik magát a világot, s a vers beszélője mint próféta hívja fel erre az emberek 
figyelmét. Ekkor talál rá – egy keresztnév formájában – édesapjára. A „Nyisd 
ki az ajtót” anaforákkal szerkesztett könyörgés három szakasza majd a XXVI-os 
egység Kiss Benedekhez intézett könyörgésében leli meg visszfényét.

Az utolsó fóbia, mielőtt a mentők beviszik az elmeosztályra, szintén a kor 
jellemző félelméből táplálkozik: az atomfenyegetés miatti félelemből. A mun­
kagödröt tekinti a bolyongó „atombomba-silónak”. Ekkor vetkőzik ismét mez­
telenre. A mentőkkel szembeszegülve hangzik el az a reális, ugyanakkor az 
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egész szöveg értelmére visszaható passzus, amit a Kálvária-ének központi mag­
vának tekinthetünk:

Nem!
Nem vagyok beteg!
Nem én vagyok beteg itt,
hanem a világ!
Én csak az egyik
áldozata vagyok,
csak az egyik!

A jóval rövidebb, kétszakasznyi egység, amely a kórházban játszódik, két ritu­
ális jelenettel zárul: a zárt osztályra vitt bolyongót először megfürdetik, aztán 
megborotválják, többé-kevésbé erőszakkal. Majd injekcióval elaltatják. Közben 
a barátait, a Kilencek költőit, Kiss Bence feleségét („Hát itt vagy, Kiskati?!”) 
hallucinálja maga köré; vagy csak a kórházban töltött hosszú idő síkjai csúsznak 
egybe. A remény hangját („Fiúk, / egy hét múlva / lapot alapítunk”) illuzóri­
kussá teszi az injekció elhozta álom. Az utolsó szakasz siratót idéző hatosai 
Utassy korábbi (és későbbi) költészetének jellegzetes eljárásaival, alliterációval 
és (fokozással összekapcsolt) ismétléssel zárja a Kálvária-éneket:

Legott lefektettek,
hasra fordítottak,
s mintha szúnyog csípett
volna meg altájon,
picit megrándultam,
s alig telt el három
röpke perc, túl voltam
hetedhét határon:

vitt, sodort magával
az álom, az álom.

Miközben Bodor Béla a kritikájában kétségbe vonja a Kálvária-ének kapcsán  
a tudatos szerkesztést,11 mind az Ödüsszeiához való kapcsolódás elemeit (bo­
lyongás, haza nem találás), mind a szöveg egyéb eljárásait szervesültnek ítéli 
meg: „A XXVI. rész Kiss Benedeknek címzett balladanarrációja (amikor a nép­
ballada beszélője figyelmezteti hősét, hogy óvakodjon valamitől, de az persze 
nem hallgat rá, mert nem is hallhatja a szavát) vagy a XXVII. rész hat szótagos 
sorokból szerkesztett szakaszai, melyek szintén népköltészeti emlékeket idéznek 
fel, ugyanúgy a helyükön vannak ebben a kontextusban, mint a párbeszédek 

11	 Vö. Bodor 2002, 1612.
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vulgarizmusai vagy a korabeli politikai zsargon szavai.”12 Hogy Utassy men�­
nyire tudatosan illesztette, gyúrta össze a különböző regisztereket, a kézirat 
ismerete nélkül aligha dönthető el; fontosabb azonban az olvasó benyomása: az 
őrület folyamatának „kvázi-reális”, „kvázi-automatikus” ábrázolása, miközben 
egy elme megbomlásának történetét beszéli el, jóval több egyszerű, automatikus 
kibeszélésnél. A hangnemi sokszínűség nem veti szét a verset, sőt szervezet­
tebbé, izgalmasabbá teszi a kompozíciót. A ballada, könyörgés, sirató műfaji 
emlékei szinte észrevétlenül simulnak bele a másutt prózai nyerseséggel meg­
szólaló szövegbe. Ez teremti meg annak a lehetőségét, hogy a személyes pokol­
járás közös élménnyé váljék, hogy a „téboly természetrajza” mellett olyan irá­
nyokba tájékozódjon az értelmező olvasat, mint a „bezártság természetrajza”,  
a „kiszolgáltatottság természetrajza”. „Eszembe sem jutott, / hogy a zárakhoz / 
kulcsaim is vannak” – hangzik el a XV-ös részben, s ezt a vers egyik központi, 
önértelmező gondolatának is tekinthetjük. Akkor nem jutott eszébe; ám ez most 
van elbeszélve, amikor joggal gondolhatjuk szándékoltnak és jelentéstelinek  
a különböző irodalmi és műfaji utalásokat, tudatosnak azt, hogy a vers több le­
gyen személyes pokoljárásnál. Valóban, a 70-es évek egyik legpontosabb termé­
szetrajza is e költemény, mindnyájunk vesszőfutása és őrülete. S a menekülés, 
a gyógyulás reménye is ott van abban, hogy megíratott.

12	 Uo.
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