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Taxner-Tóth Ernő

Hencegő utóhang 
egy Cs. Szabó László-konferenciához
Avagy a megszakadt történelmi folyamatosság példázata

Alkonyodott. Hiába dugtam orrom az ablakhoz, csak azonosíthatatlan fényeket 
láttam, Dover híres fehér szikláit nem. Aztán a repülőgép zavartalanul leszállt. 
1964 augusztusában a BBC Magyar Osztályának két munkatársa várt minket 
a londoni repülőtéren. Megérkeztünk. A csoda beteljesedett. Hatalmas meg-
könnyebbülés volt ez nekem s nem sokkal kisebb társamnak, a fiatalabb kora 
ellenére jóval magabiztosabb és tájékozottabb orvostanhallgató Sándor József-
nek. Ezért talán nem is hatódtunk meg túlságosan, hogy Jotischky Laci mellett 
Rentoul Ferenc személyesen jött ki elénk. Ő vezette az osztályt, munkatársa, 
Laci pedig nem sokkal volt idősebb nálam, és kéthetes angliai tartózkodásunk 
programjainak szervezője lett. Napirendünket ő állította össze, ő rendezte a költ-
ségeket, és vitt el számos programunkra. Rentoul, az egykori vívó majdnem 
úgy örült az érkezésünknek, mint mi. Nem is titkolta, aggódott, hogy eltéve-
dünk Bécsben, ahol repülőre kellett szállnunk, mert Budapestről még nem volt 
közvetlen járat. Félt attól is, hogy végül mégsem engednek ki bennünket.

(Kis híján tényleg eltévedtünk Bécsben, ahová vonattal mentünk. Szerencsé-
sen túléltük a határ- és vámőrség szorongásokkal járó vizsgálatát – amit nálam-
nál nagyobb írói erővel örökített meg évtizedekkel később Kertész Imre és far-
vízén Esterházy Péter –, s megérkeztünk a „szabad világba”. Meg voltunk róla 
győződve, hogy a repülőjegy fölmutatása ellenében a légitársaság visz ki ben-
nünket Schwechatra. Sőt még egy British Airways útitáskát is kapunk ráadás-
nak. Tévedésünk a BA bécsi irodájában derült ki, s mi összes csomagjainkkal 
ismét nekiindultunk, hogy az ismeretlen városban – háború előtti térkép alap-
ján – megkeressük azt a teret, ahonnan a buszok indultak. Zsebünkben öt dol-
lár volt, amennyit útlevelünk birtokában kiválthattunk – kizárólag – az IBUSZ 
belvárosi főirodájában, de egyetlen osztrák schilling sem, és az ottani devi-
zaátváltás lehetőségeiről sem tudtunk semmit. Azt viszont tekebajnok főnö-
köm, aki a sport révén járt Bécsben, gondosan elmagyarázta, hol az kis üzlet, 
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ahol forintért is vehetünk egyet s mást. Azzal kiegészítve, hová dugjam a nad-
rágom korcában az engedélyezett összeget meghaladó forint bankjegyeket, 
hogy a vámos meg ne találja, s amiért majd az óhajtott „orkánkabátot” megve-
hetem. Így jutottunk a Stephansdomhoz, ahol belefutottunk József 7-8 éve ide 
menekült osztálytársába. Ő aztán meghívott bennünket egy feledhetetlen – „béke-
beli” – cukrászsüteményre, majd megváltotta jegyeinket, és föltett a repülőtéri 
buszra. Az árával máig adósa vagyok, csak a nevét felejtettem el. Apám nemze-
déke nem kavarodhatott ilyen kalandba. A történetecske inkább a pénztelenül 
utazgató Kassák önéletrajzába illenék. Csak éppen ő nem volt olyan naiv, mint én.)

Az Angol Rádió közép-európai egyetemistáknak kiírt Shakespeare-pályá-
zata kalóz akció volt, csábító fődíjként a két hétre szóló meghívással, de nem 
lehetett tudni, mi lesz erre a magyar hatóságok reakciója, hiszen a pályázatról 
csak azok tudhattak, akik a BBC adásait hallgatták, már pedig az tiltott (és min-
den lehetséges módon zavart) tevékenység volt. Nekünk, a két magyar első 
díjasnak, az utazáshoz – életünkben először – meg kellett kísérelnünk útlevelet 
kapni. Mi és a meghívók is tudtuk, hogy turista útlevelet nehezen adnak, mert 
ahhoz valuta is járt: a szerencsés kevesek talán hatvan, de lehet, hogy már száz-
dollárnyi forintot válthattak át annak az országnak a pénznemére, amit célként 
megneveztek. (Ez akkor sokkal többet ért, mint ötvenegynéhány év múlva, de 
éppen csak a semminél többre volt elég.) A szolgálati útlevél családjaink ta-
pasztalattárában ismeretlen fogalom volt, egyikünknek sem jutott tehát eszébe, 
s persze azt sem tudtuk, hol igényelhetnénk. Tehát másként, mint meghívás 
alapján nem mehettünk. De mit szól a rettegett hatóság a BBC meghívólevelé-
hez? Nem tudhattuk. Ezen bizonyára a pályázat kiírói is eltöprengtek, de nem 
akarhatták, hogy kellemetlenségünk legyen, ha utunk célját eltitkoljuk. Az a brit 
diplomáciai siker bátoríthatta föl őket, hogy ez év tavaszán – a Kádár-rendszer 
önfényezési kísérletének keretében – a Royal Shakespeare Company Budapes-
ten szerepelhetett, két darabjukra bárki jegyet válthatott (akinek jutott), s az 
előadásokat a magyar sajtó is nagy elismeréssel méltatta. A londoni számítás 
bevált: az egyik ottani fogadáson a magyar ügyvivővel is találkoztunk, aki ezt 
kötelességszerűen jelentette a külügy- és egyúttal a belügyminisztériumnak. 
(Az említett ünnepi alkalomra egyébként az elegáns Dorchester hotel éttermé-
ben került sor, ahol a repülőtéri busz jegyének árával sem rendelkező fiúk mil-
liós jövedelmű világhírű színészek, valamint a BBC és a British Travel and Ho-
liday Association igazgatóinak társaságába csöppentek.) Hazatérve, amikor 
a „kalandot” a Művelődési Minisztériumban számon kérték rajtam, mint egye-
temi hallgatón, a tisztviselők jelenlétemben el is töprengtek azon, hogyan kap-
hattunk útlevelet a BBC meghívására! Később tudtam meg, hogy útitársamat is 
ki- (vagy: meg-)hallgatták, s mindkettőnknek szigorúan meghagyták, hogy 
erről senkinek, soha nem beszélhetünk. Ha akkor kétségeim lettek volna a kér-
dezők kilétéről, ebből egyértelműen megállapíthattam, hogy a BM munkatársai 
voltak. Szerencsémre az ügynek semmiféle folytatása nem lett: tovább dolgoz-
tam segédmunkásként a KISTEXT-ben, és végeztem tanulmányaimat az Eötvös 
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Loránd Egyetem esti tagozatán. Diplomát négy év múlva kaptam, de akkor már 
tanítottam a Pamutnyomó Vállalat ipari tanuló iskolájában. Innen kerültem 
– s ennek a következményéről még szó lesz – 1970-ben a Petőfi Irodalmi Múze-
um kézirattárába.

(Csak közvetve tartozik ide, a kor jellemzésére elmondom, hogy hazatéré-
sünk után a vízumainkat intéző aranyos brit követségi tisztviselőnő – neves 
irodalmárok társaságában – vacsorára hívott Gellért-hegyi lakásába. Két nap 
múlva munkahelyemen újabb – telefonos – meghívást kaptam, ezúttal a BM-be. 
Hosszas töprengés után arra jutottam, ez csak vicc lehet, valaki ugratni akar, 
és nem mentem el a megadott időpontra. Este két rendőr jelent meg a lakáso-
mon, hogy az „idézés bűnügyben” feliratú – a kerületi rendőrkapitányságra 
szóló – „meghívót” kézbesítse. Másnap – munkaidő után, hogy főnökeimnél ne 
hivatkozhassam rájuk – két „jópofa” civil ruhás fiatalember fogadott, s kifag-
gatott a követségi vacsoráról. Szó szerint idézték egyik megjegyzésemet. Nem 
baj, mondták, ők jóindulatúak, megelégednek azzal, hogy többé nem fogadok 
el ilyen meghívást. Erről a tanácsukról ne beszéljek senkinek, de ne feledkezzem 
meg róla, ők úgyis mindenről tudnak. Válaszaim alapján nem sokra becsülhet-
tek, ezért beszervezési kísérletre, amire persze csak utólag gondoltam, nem 
került sor. Az világosan kiderült, nálam sokkal tájékozottabb informátoraikkal 
vacsoráztam.)

Noha angliai utunk tervéről csak a BBC adásait hallgatók tudhattak, világ-
irodalom professzorom – Kéry László – sikeres vizsgám után megkérdezte, 
hogyan készülök az útra. Érdeklődése jóindulatú volt, s figyelmembe ajánlott 
néhány személyt és látnivalót. Akkor az utazás megvalósulása (egyebek között, 
mert még nem tudtam, kapok-e útlevelet) olyan elképzelhetetlen volt, hogy 
tanácsai közül csak egyre emlékszem: okvetlenül keressem föl Cs. Szabó Lász-
lót, a „kinti” magyar irodalom legjelentősebb alakját. Előtte persze olvassam el 
itthon hozzáférhető műveit. Szerencsére apám könyvtárában megvolt a Haza és 
nagyvilág, valamint – és elsősorban – a Doveri átkelés. Az utóbbi talán azért, mert 
ő is ott kelt át a Csatornán, amikor jóval a születésem előtt ösztöndíjasként uta-
zott Angliába, s akkor is, amikor anyámat elvitette oda világot látni. A két há-
ború közti középréteg tagjainak neveltetéséhez szorosan hozzátartozott a nyelv-
tudás és a külföldi tanulmányút. Cs. Szabó középiskolásként öt nyelvet tanult 
meg, és bejárta Olaszországot, majd egyetemi patrónusa – Teleki Pál – egy-egy 
évre Párizsba és Oxfordba küldte. Hasonló külföldi utak mérnök apámnak is 
magától értetődően hozzátartoztak a szakmai fejlődéséhez. Életformájában 
semmi nagyobb „ugrást” (váratlan változást) nem okozott, hogy eljutott Ang-
liába, ott évekig dolgozott és tanult, majd bejárta – részben „konferenciaturis-
taként” – Európa nagy részét. Mivel az ő – fényképekkel illusztrált – történetét 
kitörölhetetlen örökségként kaptam, a „doveri átkelés” világválasztó jelentése 
először (és még olvasatlanul) akkor kaphatott sajátos fényt a tudatomban, ami-
kor a háború kellős közepén a belvárosi Híradó moziban megnéztük az 1941. 
november 7-ei moszkvai díszszemlét bemutató szovjet propagandafilmet, amit 
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a magyar hadsereg zsákmányolt, és amelynek bemutatását alighanem a Magyar 
Testvéri Közösség valamelyik németellenes tagja engedélyezte. Ma is fülemben 
van, ahogy a Váci utcára kilépve apám megállapítja: „na, kisfiam, ezt a háborút 
is elvesztettük”. Doverra gondolhattam volna akkor is, amikor – vasárnapi mise 
helyett – 1944. március 19-én a bevonuló német tankokat néztem a Szilágyi Er-
zsébet fasorban, és nem volt sehol az a Bornemissza Gergely, aki megállította 
volna őket. Aztán a szovjet hadsereg jött, és elveszett az otthonunk. Cs. Szabó 
könyvét három év múlva akkor olvastam először, amikor államosították az 
egyházi iskolákat, elűzték a szerzetes tanárokat, minket pedig szétszórtak kü-
lönböző általános iskolákba. (Negyedik gimnazistának vallottam magam, de 
ott nyolcadikba jártam.) Nem volt többé közös mise a munkanappá nyilvánított 
katolikus ünnepeken, s amikor mi – nemrég még piarista diákok – iskolaidőben 
mégis elmentünk templomba, az ÁVO vallatószobájában fájdalmasan magya-
rázták el, mi a lázadozás következménye. „Európa ma sem szomorú, de nagyon 
elszomorító” – olvastam 1948-ban elgondolkodva az író 1936-os megjegyzését. 
Ő mégis eljutott Doverbe, ahová én talán soha, keseregtem. Az úti beszámoló-
nak álcázott esszék egyikében találkoztam először a fasizmus és a bolsevizmus 
lényegi azonosságának gondolatával és Marx (akkor már kötelezően tanított) 
elméletének közgazdasági cáfolatával. Szembesültem azzal, hogy a születésem 
időpontja körüli korszak nem egészen olyan volt, ahogyan azt halott apám bé-
kés fényképei mutatják. Persze ő is összefényképezte az 1937-es párizsi világ-
kiállítás szovjet és náci zászlaját, azaz tudta a két „rendszer” lényegi azonossá-
gát. A Haza és nagyvilág tanulmányai arra utaltak, hogy az iskolában emlegetett 
„Horthy-fasizmus” utolsó időszakában egy tökéletesen fölkészült nemzedék 
(köztük több Teleki-tanítvány) állt készen az „új” – demokratikus, korszerűbb 
– Magyarország berendezésére. A Doveri átkelést olvasva elcsodálkoztam az író 
londoni elégedetlenségein, de a háború utáni sorban állós szegénységben in-
kább az angol jólétről mondottak ragadtak meg. Öt évvel első londoni utam 
után e könyv hatása alatt hajóztam Doverből (Calais helyett) Boulogne-ba, ott 
azonban nem maradt időm fölmenni a hegytetőre, ahonnan egykor Napóleon 
nézett Anglia felé. Az író által megjelenített kép azonban mélyen belém ivódott: 
eszerint a császár bukását nem szárazföldi vereségei, hanem Trafalgar okozta. 
Az angolok így látják. Eszembe is jutott ez a magyarázat a csata dicső emlékét 
hirdető téren, amit a Londonban kószáló nehezen kerülhet el. Sokkal később 
Lady Hamilton izgalmas figuráján keresztül került érdeklődésem előterébe 
Nelson admirális, hiszen a kalandos életű asszony szalonja – sikerei csúcspont-
ján – irodalmi központ volt. Így épül be tudatunkba egy ifjúkori olvasmány, amit 
csak megerősít, ha megismerjük a szerzőjét is.

Nem voltam egészen fölkészületlen, amikor megérkezésünk utáni napon 
a Magyar Osztály szerkesztőségében találkoztam a Doveri átkelés írójával. Fő 
londoni pártfogóim – Rentoul és Jotischky – jó előre fölkészítettek minket a nagy 
megtiszteltetésre. Nem emlékszem, hogy aznap vagy később csinálta velünk 
bemutatkozásként az első rádióinterjút, amit aztán nem adtak le: nyilván sok 
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marhaságot mondtunk. Utunk végén már fölkészültebbek voltunk, amikor is-
mét mikrofon elé ültetett bennünket, ez már adásba ment: fölolvastuk pálya-
műveinket, amit szüleink is hallhattak Budapesten. Már arra törekedtem, hogy 
a mondatlejtésben híres kulturális jegyzetei hangját utánozzam – sikertelenül. 
Tudtam, hogy azt a magas, elegáns urat, aki kicsit előkelő idegenként mozgott 
a BBC munkatársai között, mindenki Csé-nek hívja, de nekem Laci bácsi volt. 
Nem tiltakozott ellene: diáknak tekintett és az is voltam. A csodálatos angliai 
tizennégy nap vége felé már az ő diákja is. Sajnos, közel sem azzal az érintke-
zési gyakorisággal, amivel Nyugaton élő kortársaim találkozhattak vele, akik 
így közelebb kerülhettek sugárzó szelleméhez. Nem lehetett „osztályfőnököm”, 
noha valószínűleg legnagyobb adottsága az volt, ahogy negyvenéves korára, 
1944-re kortársai szemében írói teljesítményénél jóval nagyobb tekintéllyé nőtt, 
és azt hazájától elszakadva is meg tudta őrizni. Igaz, jóval szűkebb körben, de 
a külföldön élő fiatalabbak szemében olyan legendás magasságba emelkedve, 
amivel itthon senki sem dicsekedhetett. (A belső szakadás egyik vagy másik 
szempontból kérdőjeleket rajzolt mindazok tekintélye mellé, akik nem min-
denben illetek a „hivatalos” értékrend kimerevített keretébe.) Hadd ismételjem 
meg a bekezdés első mondatából azt a mentegetőzést, hogy nem voltam egészen 
fölkészületlen. De még csak a nevét sem hallottam Marquis de Sade-nak vagy 
a charentoni elmegyógyintézetnek, el sem tudtam képzelni Francis Bacon fes-
tészetét, addig nem érdekelt Thomas Beckett alakja, még fényképről sem láttam 
a híres angol székesegyházakat. Főleg nem Csé szemével, aki minden utazása 
előtt történeti és művészettörténeti szempontból egyaránt alaposan tanulmá-
nyozta azt, amit „meg kellett” néznie, s amit – számos beszámolója és Szőnyi 
Zsuzsa önéletrajzi könyvének tanúsága szerint – a helyszínen szinte csak ellen-
őrzött, olyan-e, ahogy olvasmányai alapján elképzelte. És amit olvasóinak vagy 
útitársainak – illetve ekkor nekünk – nagy szekértelemmel magyarázott el.

Nagyon sok ilyen esszéjét el kellett később olvasnom, hogy megértsem, mi-
ért kereste – öntudatos magyarként – Londonból is – mindenütt az itáliai hatá-
sokat, hogyan alapozta meg széles (egyszerre anglomán, franciaimádó és né-
meteket, hollandokat, belgákat jól ismerő) műveltségét az a latin kultúra, ami 
az én nemzedékemet még megérintette a piarista gimnáziumban, de azóta si-
került majdnem teljesen eltüntetni. Azoknak, akiknek a háború előtt és alatt 
időnként azért kellett fohászkodniuk, hogy „ne legyünk német gyarmat”, fontos 
volt, hogy kulturális gyökereink német kapcsolatai helyett azok latin szellemi-
ségét hangoztassák. Minket, akik az ötvenes években váltunk felnőtté, a törté-
nelem megajándékozott egy igazi forradalom (és szabadságharc) óriási élmé-
nyével, de jóvátehetetlenül elvette tőlünk a műveltté és európaivá válásnak azt 
a lehetőségét, ami apáink – benne Csé – nemzedékének magától értetődő adott-
ság volt. Csé esetében valójában fordítva jött létre az, amit csodálunk: egy hatal-
mas műveltségi anyagot magába szívó fiatalember bontotta ki írói képességeit. 
Ezért háborodott föl (nem sokkal a forradalom előtt Londonban) a Körhinta író-
jaként Cannes-ba eljutó Sarkadi Imre irodalmi és társadalomtörténeti tájéko-
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zottságának szűkre szabottságán, és írta szemrehányóan: „Magyarországon is 
meg lehet tanulni angolul, franciául”. Noha csak néhány éve hagyta el az orszá-
got, amelynek sajtóban megjelenő híreit gondosan számon tartotta, mégsem 
tudta elképzelni az itthoni művelődés (ha nem is lehetetlenségét, de) nehézsé-
geit. Mi nem jártuk be Európa országait, s ha – később – mégis eljutottunk va-
lahová, nem volt sem időnk, sem pénzünk, hogy az ő alaposságával nézzünk 
meg mindent, amit a művelődéstörténet fontosnak minősít. Alig volt vége a há-
borúnak, Csé jó néhány írótársával abba az Európába tért vissza, ahol nyelvileg, 
anyagilag, műveltség tekintetében egyenrangú polgárnak érezték magukat. 
Soha nem találkoztak azzal a türelmetlen „kiéhezettséggel”, amit a határok 
hosszú lezárása, majd (mindég egyeseknek) kivételes kegyként való rövid és 
egy alkalomra szóló meg-megnyitása hozott magával: a kisebbségi érzéssel, ami 
elfogott minket a jólétbe szokott államokban. Azok sem értették ezt, akik jóin-
dulatú – de mindég megalázó – módon segítettek minket a ránk kényszerített 
ügyeskedések sikeres megvalósításában. Csé egyik korai novellájának hőse 
Milano utcáin bolyongva a Scala elé jut. Az előadás már megkezdődött, de ő 
könnyedén előhúzza egy (ottani) operajegy árát, odaadja a portásnak, aki csend-
ben leülteti egy székre. Elképzelhetetlen, hogy ez velem vagy magyar kortár-
saim nagy többségével megtörténhetett volna. A világ fizikusainak élvonalában 
tartozó barátom évente elmegy Veronába, hogy megnézze és meghallgassa az 
Aréna opera előadásainak egyikét. A lehető legrövidebbre szabja ott töltendő 
idejét, a legolcsóbb szállodában lakik, és a legfelső szektorba vált jegyet. Mai 
jövedelméből talán többre is telne, de nem tud kilépni annak az anyagiból tu-
dativá vált csapdának a fogságából, ahová a sors beszorította. Mégis boldog (tőle 
függetlenül: velem együtt), hogy azok közé tartozik, akik eljutottak Veronába, 
látták, hallották a hatalmas operaélményt. (Ami az előző nemzedéknek magá-
tól értetődő volt, a mienkben feloldhatatlan hiány görcseként maradt meg. Ez 
talán csak unokáink mostanában felnőtté váló nemzedékében oldódhat föl, akik 
– ha családjuk erre eleget áldozott, mert a közoktatás e tekintetben aligha adja 
meg a lehetőségeket – már jól beszélnek idegen nyelveket, s úgy utazhatnak, 
ahogy Csé számára magától értetődő volt.)

A Magyar Osztály szűk szobáiban, ahol persze csak azok voltak bent, akik-
nek az aznapi adásban dolguk volt, a mi megjelenésünk eseménynek számított, 
ami azonban nem zavarhatta meg a napi munkát. A vezető állásban levők rop-
pant büszkék voltak rá, hogy ott vagyunk, a többiek viszont nem nagyon téko-
zolták idejüket a két félszeg, elvarázsolt állapotban levő, helyét persze nem ta-
láló fiúra. Mintha magunkkal hoztuk volna a gyanakvás légkörét, amiben 
otthon éltünk: nemcsak arra kell vigyázni, hogy mit mondunk, de arra is, mit 
hallunk meg. (Rentoul figyelmeztetett: mindenütt lehetnek – vannak – besú-
gók.) A Közép-Európai Osztály akkori vezetője (Mr. Gregory Macdonald) vér-
beli angol úr volt, aki szívesen foglalkozott volna velünk többet is, ha nyelvtu-
dásunk fogyatékossága ezt nem nehezíti meg. Ez persze nem akadályozta 
Rentoult és a magyar adások másik régi vezetőjét, Tarján Györgyöt – egykori 
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színházi embert –, hogy elmondják életüket, szóljanak nehézségeikről, a mun-
kájukról, a háború alatti sikereikről, az angol-brit életformáról, s gondosan ke-
rüljék, hogy a politika kényes világába betekintést nyújtsanak nekünk. Mindent 
megtettek azért, hogy minél több feledhetetlen élménnyel menjünk haza. Há-
lásan gondolok rá, hogy amire alkalom nyílt, arra igyekeztek kinyitni a sze-
münket. Emlékük így maradt meg bennem, nincsenek olyan műveik, amelyeket 
időnként újra kellene olvasnom.

Csé előkelősége (magyarul: kiválósága) benne volt a megjelenésében, s még 
inkább az írásaiban, amelyeket jól ismertünk a rádióból, ahol jellegzetes hang-
ján, sajátos hanglejtésben fölolvasta azokat. Futó benyomásom szerint – vezetők 
és munkatársak egyaránt – nagyon is méltányolták, hogy hosszú ideig vezette 
a Magyar Rádió irodalmi osztályát. Nem csupán egyike volt a BBC által foglal-
koztatott magyar íróknak, hanem vele volt jelentős rádiós szakértelmének és 
tapasztalatainak tekintélye is. Velünk azonnal megtalálta azt a fölényes és még-
is barátságos, a távolságot érzékeltető, azon belül viszont befogadó, szívélyes 
hangot, amivel elvarázsolt minket. (Legalábbis engem.) Az ő kezébe összpon-
tosult a pályázati ügy, s ezért ismerhetett bennünket írásainkból, azok pozití-
vumaiból és fogyatékosságaiból. S ez elég is volt neki ahhoz, hogy másoknál 
jobban érdekelje, kik vagyunk, főleg pedig mivé lehetünk. A közelébe került 
ötvenhatos fiataloktól sokat tudott lehetőségeink korlátairól, ezért velünk ke-
vésbé volt szigorú, mint egy évtizeddel korábban Sarkadival és másokkal. El-
várta véleményünk kifejtését azokról a színielőadásokról, amelyeket ő választott 
ki nekünk, valamint filmekről, múzeumokról, amit láttunk. Majd részletesen 
elmagyarázta, mit nem vettünk észre, mit kellene másként fölfognunk, más 
összefüggésrendszerbe helyezni. Nehéz fölidézni, engem mi ragadott meg a ren-
geteg élményből. Francis Bacon művészete ezek közé tartozott, valamint az is, 
hogy a költő William Blake milyen jól rajzolt, no meg persze a múzeumi falakon 
gazdag változatosságban látott Turner jellegzetesen angol művészete. A Beatles-
re nem kellett külön fölhívni a figyelmünket: a Piccadily Circus hatalmas rek-
lámja megkerülhetetlenül tudatosította, hogy ők „a” szenzáció. Ahogy valószí-
nűleg kiemelkedett a nagy kínálatból a Thomas Becketről szóló film is. És Csé 
tudta, meg kell nézetnie velünk a középszerű Peter Weiss világsikerűvé váló 
darabját, aminek hosszú címét Marat/Sade-ra rövidítették. (Ma már az esemény 
színháztörténeti fontosságához képest kevesen emlékeznek a Jean Paul Marat 
üldöztetése és meggyilkolása, ahogy a charentoni elmegyógyintézet színjátszói előadják 
De Sade úr betanításában című darab 1972 szeptemberi magyarországi bemuta-
tójára, pedig az is nagy esemény volt.) Ehhez képest a három kitűnő Shakes-
peare-előadás, amire eljutottunk, majdnem belefért a színházról alkotott ott-
honi fogalmainkba, amit Laci bácsi persze rövid megjegyzésekben is igyekezett 
kitágítani, hiszen az itthoninál sokkal mozgalmasabbak, látványosabbak voltak. 
(Igaz, nyelvileg nekem eléggé követhetetlennek bizonyultak.) Az ő javaslatára 
néztük meg az angol gótika leghatalmasabb emlékei közül Ely és Canterbury 
(majd Coventry régi-új) katedrálisát, kerestük föl a cambridge-i és oxfordi egye-
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temet. Az ő javaslatára jutottunk el Stratford upon Avon-be (kísérő nélkül, ket-
tesben vonatozva!), és talán már londoni visszaérkezésünk napján – előzetes 
meghívás alapján – vacsoravendégei lehettünk. Sándor József nálamnál jobban 
nevelt fiú volt, így kevéske fontunkból vettünk ajándékba egy üveg francia vö-
rösbort, és hosszan kerestük az egykori „királyi istállókat”. Több járókelőt is 
megkérdeztünk (és a helyi nyelvjárás miatt félreértettünk), mire megtaláltuk 
a Gloster Mewst 48-at, és becsöngettünk abba a fantasztikus lakásba, ahová a jó 
sors még néhányszor elvitt.

Csöngetésünkre Csé lejött elénk az istállószinten található könyvtárba, és 
olyan könyvekre hívta föl a figyelmünket, amelyekről – a vasfüggöny mögött 
– nem is hallottunk. Voltak közöttük kint élő magyar írók, világhírű angol, 
francia, német, olasz szerzők. (Köztük Orwell és Koestler.) Elégedetlen lehetett 
díjazott pályaműveinkkel (legalábbis az enyémmel, amit meg is mondott, noha 
akkori elvarázsolt állapotomban nem igazán fogtam föl „becsomagolt” kritiká-
ját). Mindenesetre egy kis Shakespeare-könyvtárt válogatott össze nekünk és 
adott emlékül, hogy járatosabbak legyünk az újabb szakirodalomban. Kiderült, 
hogy Babitsot személyesen ismerte – fiatalabbként is Mihálynak szólíthatta! –, 
s talán tőle kölcsönözte, amit ő is hangoztatott: a soha meg nem elégedés elvét, 
amit igyekezett az én fejembe is átültetni. Akkor még élt második felesége, Bözsi 
néni, ő készítette a két örökké éhes fiúnak azt a vacsorát, melynek fogásaira nem 
emlékszem úgy, ahogy Csé emlékei sorában ízletes étkezéseket is részletesen 
megörökített. Annál inkább az emeleti szoba ebédlőasztalára, ami úgy volt meg-
terítve finom porcelánnal és ezüst evőeszközzel, ahogy ezt utoljára közel húsz 
évvel azelőtt láttam. A történelemnek az a megszakítottsága, ami a mi életünket 
meghatározta, egy vacsorányi időre folyamatosnak tűnt. Emigráns volt – vagy 
ahogy itthon mondták: disszidens –, de az otthoni irodalomból mindent és min-
denkit ismert, olvasott. Ahogy a „kinti” kortársainkat pártfogolta, úgy érdek-
lődött minden iránt, amit az utána következő nemzedék a „létező szocializmus” 
viszonyai között alkotott. Ide értve azokat a nála fiatalabb, de 1964-re „befutott” 
írókat, akikről hangsúlyozott megbecsüléssel beszélt, s ha eljutottak Londonba, 
készséggel pártfogolta őket. „Itt alszik Gyula, ha Londonban jár – mutatott egy 
díványra. – Volt, hogy egésznap ki sem mozdult innen, hanem olvasott valamit, 
amihez otthon nem férhetett hozzá.” Elvárta, hogy tudjuk, Gyula Illyés kereszt-
neve, aki már a háború előtt is barátja volt, s mi kellő hazai magasságban láttuk 
a költőt, aki megengedhette magának, hogy egy teljes napig ne járja azt a várost, 
ami nekünk befogadhatatlan csoda volt.

E sajátos szemnyitogató, látóhatárokat tágító irodalomóra (órák!) szerteága-
zó tematikáját persze nem őrizte meg az emlékezetem, de évtizedekre megha-
tározta érdeklődésemet. Csé, aki egyik könyörtelen hangvételű írásában az 
általam nagyra becsült Szauder József „nyelvi rémtetteiről” értekezett, élesen 
hangsúlyozta irodalmi-művészeti ízlésének és fölfogásának különbözését a ha-
zaitól. Első londoni megszólalása, főleg pedig a lakásába lépés pillanata óta 
semmi kétségem nem lehetett, hogy az a szabadság, ami minden szavában, 



H I T E L    102

minden általa megmutatott könyv kiválasztásában megnyilvánult, alapvetően 
más – és úgy éreztem: összemérhetetlenül nagyobb – lehetőségeket biztosít 
számára, mint bárkinek, aki Magyarországon él. (Utólag jöttem rá, hogy a há-
ború előtti időszakban is teljesen szabadon fejtette ki nemcsak értékkereső iro-
dalmi véleményét, de a kormánypolitikától – noha a rádió egyik vezetőjeként 
szolgálatában állt – bizony elég gyakran eltérő nézeteit is.) Ugyanakkor a BBC 
nem csupán megélhetési és alkotási lehetőséget adott, de a maga sajátos szelle-
mi örvényébe őt is beszippantotta. Csé kezdetben kíméletlen jegyzetekben osto-
rozta a hazai irodalmat; 56 után viszont – noha hű maradt kritikus szelleméhez 
– sokkal megértőbb lett, igaz, az irodalom is több lehetőséghez jutott a Kádár–
Aczél-korszakban, mint Rákosi és Révai idején. Sokan azok közül, akiket sú-
lyosan elmarasztalt, amire mi Londonba jutottunk, (és később) kedves vendégei 
lettek. Közben írásainak hangnemével együtt megváltozott az ő nyelve, beszéd-
módja is. Nem lett hűtlen latin és olasz szerelmeihez, de a régebbi és a szorgal-
masan olvasott újabb angol irodalom s annak a szelleme – különös módon föl-
erősödött a BBC közegében, és ez írói világára is hatással volt. Évtizedekkel később, 
amikor a kilencvenes években Jotischky Laci elkezdett magyar újságokba lon-
doni tudósításokat írni, akkor döbbentem rá, hogy ezek még csak nem is hason-
lítanak a legjobb tollú magyar kollégái által közzétettekhez. Fölépítésük, mon-
datszerkesztésük, a hírek sajátos nyelvi kiemelése mind-mind arra vallott, ő 
a BBC iskoláját járta ki, annak különleges angol szellemében fogalmaz. Az meg 
csak Csé halála után vált számomra világossá, hogy ez a szellem a Magyar Rádió 
egykori vezetőjét, a Nyugat munkatársát is magával ragadta, aki (az egyetemi 
tanulmányait már ott végző Jotischkytől eltérően) „kész” íróként, kiművelt em-
berfővel érkezett Londonba. Az angol hagyomány mégis módosította nyelvét, 
átformálta szellemét, befolyásolta befogadó és továbbadó képességét, és egy 
Magyarországon akkoriban nem létező világképet alakított ki benne. (Mindezt 
– ha nem is olyan erősen és jellegzetesen, mint Jotischkynél – a mélyebb magyar 
irodalmi gyökerekkel bíró Sárközi Mátyás írásaiban is megfigyelhetjük. Érde-
kes módon viszont – például – Határ Győző, aki szintén a BBC munkatársa volt, 
mintha teljesen kívül maradt volna e hatásokon.)

A sors úgy hozta, amikor öt évvel később már turistaként ifjú feleségemmel 
jártunk Londonban, Laci bácsi csinált velem egy interjút, hogy kapjak némi 
pénzt, de a hazai hatalom mégse tudjon a Bush Housban tett (otthonos) látoga-
tásomról, nem adták le. Vacsorára is meghívott minket, de nem az otthonába, 
hanem egy olasz vendéglőbe. (Nem emlékszem, hogy azért, mert ekkor már 
nem élt Bözsi néni, vagy más megfontolásból. Mondanom sem kell, hogy fogal-
mam sem volt, mi a különlegessége a vendéglő olasz voltának, aminek kivá-
lasztása egyrészt az ő Itália-szerelméből következett, másrészt az angol koszt 
rosszaságához fűződő legendából. Természetesen azt is tudta, hogy itthon nem 
lehet borjúhúst kapni, ezért azt rendelt. Az elkerülte a figyelmét, hogy a böl-
csészkar épületétől nem messze, a Váci utcában akkoriban olcsó Chiantit ihat-
tunk, de annál jobbat töltetett poharunkba! Nekünk Londonban egyszer futot-
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ta olcsó indiai vendéglőre – nagy kivételként, mert többnyire konzerven éltünk 
–, ahol olyan erős volt a chili, hogy a mi pénztárcánkhoz képest méregdrága 
ételt végül nem tudtuk megenni.) A vacsora természetesen művelődéstörténet 
óra volt. Először elborzadt attól, hogy két hét alatt be akarjuk utazni mindazt, 
amire éveket kellene fordítanunk. Három nap Párizs, hányta a szemünkre, sem-
mi. Csak az időtöket tékozoljátok, de azért részletesen elmondta, mi mindent 
nézzünk meg okvetlenül. Ha ismét kapunk valutát, Olaszországba menjünk, 
tanácsolta, de ne markoljunk megint túl sokat. Mondanom sem kell, olyan ta-
nács volt ez, amit nem tartottunk be. Hiába tudott mindent rólunk, életünk 
megszokott korlátait még ő sem tudta egészen fölfogni.

Legközelebb egy nagy kéziratgyűjtemény hazahozatala végett jártam Lon-
donban, amikor Csét újból meglátogathattam a Mewsban. Három angol tárgyú 
könyvemből kettőt már magammal vihettem, azt reméltem, azt hiszem, hiába, 
a Dickensről szóló fölkelti az érdeklődését. Tudtam, régebben is foglalkozott 
vele, de azt nem árulta el, hogy róla szóló nagy tanulmánnyal tér majd vissza 
a magyarországi irodalomba. Amikor írása a Nagyvilágban megjelent, meg kel-
lett állapítanom, hogy látóköre nem csupán nagyobb, de más is, mint amit én 
a szakirodalomként fölhasznált munkákban találtam. Más írásaimat igen szigo-
rúan bírálta el, de a Három költő hajdani írója helyeselte, hogy fő figyelmem a ro-
mantika körüli időszakra irányul. Kérdezett is néhány dolgot (magammal nem 
vitt) egyetemi doktori és kandidátusi értekezésemről. (Bizonyára jóváhagyja, 
ha megéri, hogy irodalomtörténész pályafutásom később XVIII–XIX. századi 
témákban teljesedik ki a Debreceni Egyetemen.) Ekkor azonban múzeumi mun-
kám legérdesebb része a hagyatékok gyűjtése volt. Ennek keretében hoztam 
haza Bradfordból és Londonból fontos kéziratokat. Amikor ezen a címen újból 
eljutottam Londonba, őt nem találtam BBC Magyar Osztályán.

1983 nyarán ismét izgatottan készültem az angol fővárosba. Úti célom a mú-
zeumi világszervezet, az ICOM közgyűlése volt. Külföldi kollégáim előre tájé-
koztattak: komoly esélyem van arra, hogy megválasszanak az Irodalmi Múze-
umok Nemzetközi Bizottsága elnökének. Mivel e tisztség egyúttal a szervezet 
tanácsadó bizottsági tagságát és a mindezekkel járó világjáró lehetőségeket 
(kötelezettségeket) jelentette, bizony nem kis tétje volt az utazásomnak. Nem 
csoda, hogy a repülőgépbe szállva a folyosó mellett ülő utastársammal mit sem 
törődve törtettem be az ablak melletti helyre, ahová a jegyem szólt. Alig tettem 
le magam, amikor szomszédom rám köszönt: szervusz. Döbbenten fedeztem 
fel, hogy az a botjára támaszkodó „öregember” (fiatalabb volt, mint én most), 
akinek hosszú lábain (elfojtott szemrehányással, hogy nem áll fel) átcsörtettem, 
Cs. Szabó László.

Szégyenkezve kértem bocsánatot, és eldicsekedtem utam céljával. Ő meg 
elpanaszolta betegségét, megindokolta, hogy miért bízik jobban magyar orvo-
sában (illetve orvosnőjében). Hozzátette, félig meddig már hazaköltözött (ő, az 
emigráció írófejedelme!), és azt akarja, hogy Sárospatakon temessék el, mivel 
Kolozsvár nem jöhet szóba. Ekkor már készen álló végrendeletének korai vál-
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tozatában könyvtárát a Sárospataki Kollégiumra hagyta. Hosszú a repülőút 
Londonba, s mivel már régóta kézirattári feladatokat végeztem, majdnem két  
évtizednyi ismeretség alapján föl kellett tennem a kérdést, mit tervez levele-
zésével, kézirataival. Gondos és határozott ember volt, ezért meglepett bi-
zonytalan válasza. Talán eddig ez valahogyan kívül maradt a figyelmén? Vagy 
inkább félt idegen kezekre bízni azt, amiben elfeledett titkai is lehetnek? Beszél-
getésünkben hangot adott aggodalmának, hogy levelezését lefoglalja a belső 
karhatalom. Nem válaszolhattam mást, csak azt: megtehetik. Mindent megte-
hetnek, de olyan rengeteg anyagot őriz az Irodalmi Múzeum, közte például 
Ignotus Pál politikai lag sokkal kényesebb hagyatékát, valamint más bizalmas 
leveleket is tartalmazó Angliából hazahozott kéziratgyűjteményt, hogy ez nem 
valószínű. A kutatásnak pedig szigorú szabályai vannak. A haldokló Lukács 
György hangszalagra rögzített emlékezéseit persze Aczél elvtárs utasítására 
elvitték a pártközpont emberei, de a kézirattárban – tudtommal – eddig még nem 
vizsgálódtak.

Londonban Csét betegkísérő várta, ezúttal nem kereshettem föl. Véletlen 
találkozásunk után nem láttam többé. Halála után tudtam meg, hogy utolsó 
végrendeletében könyvtárát valóban Patakra, kéziratait azonban a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumra hagyta.

Evégett jutottam el utoljára a Gloster Mewsba: engem bíztak meg a hagyaték 
hazaszállításával, amit egy sárospataki kollégával kellett megszerveznünk. Ez-
úttal nem kaptam elegáns és finom vacsorát, de munkavégi beszélgetéseinkhez 
remek calvadost ittunk az író fiával, Szabó Andrással és Czigány Lóránttal. 
A nehézségeink azzal kezdődtek, hogy az irattartókba (vagy azokba sem) cso-
portosított kéziratos anyagot és a könyveket (köztük füzeteket) szállításra al-
kalmas módon kellett összerendeznünk. Ehhez azonban semmiféle csoma-
golóanyagunk nem volt, és persze pénzünk sem, hogy azt megvegyük, vagy  
a munkát esetleg egy erre szakosodott cégre bízzuk. A népi demokrácia nagy-
vonalúságába csak kiküldési költségünk fért bele. Megfelelő dobozokat kellett 
tehát szereznünk. Evégett András (vagy/és Lóránt?) kocsijával fölkerestük  
a tágabb környék minden bevásárlóközpontját, ahol a szemétre vetett, fölösle-
gessé vált dobozok kupacaiból kiválogattuk a méretre alkalmas darabokat. Vi-
gyáznunk kellett, hogy használt kartonpapírjuk elbírja a meglehetősen súlyos 
terhet, hogy akkora méretűekbe csomagoljunk, amit még meg tudunk emelni, 
és elég tiszták legyenek céljainkhoz. Több száz darabot gyűjtöttünk – több ne-
kifutásban, hiszem nem tudhattuk előre, mennyire lesz szükségünk. A teljes 
anyag becsomagolását úgy kellett elvégeznünk, hogy rá lehessen írni (nagyjá-
ból) mi van benne. Napokig csak ezen dolgoztunk, mert fenyegetően közel volt 
az az időpont, amikor lejár a kiküldetésünk, és megérkezik egy magyar kamion, 
hogy – forintért, ami küldőink számára fontos szempont volt, mert devizához 
erre a célra ők sem jutottak – Budapestre és Sárospatakra szállítsa a rakományt. 
Az adott időpontra készen lettünk, jöhetett az újabb calvados – vagy talán Laci 
bácsi emlékére ekkor már vörösbort ittunk. Aztán már csak ki kellett hordani 
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a dobozokat a ház elé, ahol föladogattuk a gépkocsivezetőnek, aki megtöltötte 
velük a kamion egész rakterét. Nekem, nem volt ez rendkívüli feladat: munka-
körömhöz hozzátartozott az ilyen típusú munka. Miután a kamion elment, be-
csuktuk a kaput, de talán még maradt előző napról valami ital, amivel lemostuk 
szomorúságunkat. Én azért, mert utoljára jártam a Gloster Mewsban, András 
és Lóránt pedig életük egy fontos darabját vesztették el.

Csé a túlvilágról mosolyogva nézhette a díszes kis társaságot.
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