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Mohás Lívia

A Fiú a tőrrel

Az Anya

1.
Forgatom a fejem, sötét istenek, hát hol marad az a Fiú! Az emléktábla körül 
már elkezdődött az ünneplés, lassan mindenki összegyűlt, itt vannak a roko-
nok, és a Fiú sehol.

2.
Bűntudatom van miatta, mintha én tettem volna olyan vaddá. Talán azzal, hogy 
nem maradtam meg a saját köreimben, a magam világában – s mintha ezzel 
összezavartam volna bizonyos mágikus rezgéseket. S mindezért a Fiú bűnhődött.

Kenguru! Sötét istenek! Így hívtam magamban, titokban a Fiút, hogy ken-
guru. A kölykeit örökké magával cipeli, egyik karján csecsemő, másikon kis-
gyerek, a harmadik gyerek ül a nyakában, és csüng a hátán Emmuska… óriási 
zseb kellene a hasára, belegyömöszölhetné minden utódját. Csak szüli őket 
sorra a kövér „asszonka”. Anyám mondta így arra a nőre, aki nem a mi mágikus 
köreinkhez tartozott, hogy „asszonka”. Az asszonkának dundi pogácsaarcából 
keskeny résen pillog ki a szeme, hallgatag, akár a Fiú, és folyton lemorzsáz a sző-
nyegre. Kissé zsíros hajú, kissé hónaljszagú, kissé igénytelen, érthető, a kicsi 
kenguruk lehúzzák, lenyúzzák. Bár a Fiú, a nagy kenguru segít, hogyne segí-
tene, akkor látszik csak boldognak és nyugodtnak, ha a bőrével érzi az utódok 
jelenlétét, mintha most akarná átélni a félévesek, az egyévesek, a háromévesek 
bőrsimogatását, amit neki akkor nem adtak meg az istenek.

3.
Ezt a kenguruságot kivéve tisztára a nagyapjára hasonlít lelkében és megjele-
nésében. Hasonlít hozzá tényleg, vagyis apámhoz, akibe szinte szerelmes vol-
tam eszméletemtől a mai napig, és csak a házasságom első idejében terelődött 
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el az érzésem és a figyelmem róla. Róla, apámról, aki már halott, de ha tombol 
a szél, viharos estéken hallom a finoman sustorgó lépteit, éjjel megáll az ágyam-
nál, mintha értem jönne, meghallgatja a szívverésemet, mi van az anginás za-
varral, ezt követően még áll egy darabig, szemem ilyenkor nem nyitom ki, úgy 
teszek, mintha aludnék. A sustorgó léptek rendszerint a kisszoba felé távoznak, 
onnan a fürdőszoba irányába, és elenyésznek, kinn vijjog a szél, sok lesz a lesza-
kadt villanydrót, apa pedig a park fái felett halad, ezt már nem hallom, de tudom, 
így van, a fürdőszoba a park felé nyílik.

4.
Apát imádtam, ezt a Fiút meg nem állom, hiába hasonlít. Most is! A férjem em-
léktábláját leplezik le éppen, itt állok talpig félgyászban, elég a félgyász, hiszen 
oly régen volt a férjem halála, itt vannak az előkészített koszorúk, beszédek, 
ünneplés… és a Fiú sehol… Mintha szándékosan tenné! Alig szól, akár apám, 
a nagyapja, de apám csendje nyugalmat árasztott. A Fiúé? Ahogy jelen van, ahogy 
hiányzik, ahogyan a kör közepére guggol, ahogyan a kavicsokat belerakja a le-
veses tányérokba, ahogyan a frissen sült tortákra rákuporodik, az egyszerűen 
botrány.

5.
Már elkezdődött. Az első beszéd, a férjem méltatása. Az úton felbukkan egy kocsi, 
ez nem a Fiúé. Ő sehol.

Zokogni tudnék, ha apára gondolok. Nincs ebben semmiféle ödipuszság. 
Apa úr volt, lelkében is szabályosan az, katonatiszt, még a két világháború kö-
zötti időkben, amikor is fenn az ernyő nincsen kas módjára elegánsak voltunk, 
kifelé és befelé fegyelmezettek, ám szegények.

Ő aztán kivált fegyelmezte magát. Bár képen vágta a csicskást, ha nem volt 
elég fényes a csizmaszára, a sofőr bakát is, mert amikor a Zsóri kénköves für-
dőjét kiásták, s apa nem tudta, hogy onnan jön ez a büdösség, épp elhaladtak 
arra a városparancsnoki személyautón, betódult az autóba a kénszag. Durr, 
lekevert egy nagy frászt a hátsó ülésről a bakának. Az meg, az árva, egy szót 
se szólt. Még csak a kormányt se kapta félre, mintha mi sem történt volna. Apa 
később hallotta meg, hogy a szag meg a fürdő összetartoznak. Elnézést kért 
a bakától, Levente cigarettát adott neki, a baka megint nem szólt semmit, csak 
szalutált, arcán a maszk. Volt apában indulat, de ha a szabályzat vagy illem nem 
engedte a kitörést, akkor inkább belehal a fegyelembe. Vagyis szaftos ödipuszizás 
itt nem volt.

Egerben laktunk, a Várban. Akkor még tiszti lakás volt az a részleg, ami ma 
múzeum, három egymásba nyíló, teremszerű szoba, mindegyikben két-két cse-
répkályha az átellenes sarokban. Máskülönben kifűthetetlen lett volna a lakás. 
A konyha is teremnyi, de fürdőszoba nem volt, a konyha sarkában a paraván 
mögött állt a kád, két tűzhely a konyhában, az egyiken főztek, a másikon hatal-
mas kondérban mindig melegedett a víz. Ebbe hordta a csicskás minden nap 
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az udvari kútról. Három méter széles, tizenöt méter hosszú oszlopos, gótikus 
boltíves folyosó végében volt a klozet. Ajtaja gótfaragásos, belülről alumínium 
kallantyúval húzhattad magadra, csakhogy a kallantyú szeretett leválni az 
ajtóról, elvásott ott a fa, vagy micsoda, és ha nem vigyáztál, kicsapta a szél a nehéz 
faajtót. Ültében gyönyörködhetett az ember a gót folyosó hosszán, tűnődhetett 
elkopott kőpádimentumán. Látni úgyse igen látott senki, hacsak a csicskás nem, 
aki a gót folyosó túlsó végében szerette suvickolni apa csizmáit, ott faragta 
a ceruzáimat, és leste a cselédlány lábikráit. Neki kellett kiáltani, hogy megint 
kiesett a kallantyú. Ez a klozet télidőn farkasordítóan hideg bírt lenni. Ott,  
a Várban, hol huzat, huzat hátán, mert a falak már alig védenek a széltől, om-
lottak itt, omlottak ott, ez a sok lyuk a várfalban arra volt jó, hogy az Eged meg 
a Mátra meg a Bükk felől érkező szellőket összefogja, felerősítse, megpörgesse, 
turbulensen fasceszokba illessze a szellőszálakat. A fasceszok azok a vessző-
nyalábok, közepükben bárd van, az ókori római urak előtt cipelték ezeket az 
utcán, jelvény vagy mi, Mater Nagy tanította régiségtan órán, alabástrom arc, 
villogó tekintet és arany szemüveg, kétségbeejtő pontosság, aminek nem tud-
tam megfelelni. Negyven esztendeig – amíg a szocializmus útján meneteltünk 
– Mater Nagy sapkákat horgolt. De amikor még a latin patríciusokról meg a ves�-
szőnyalábokról beszélt, csak ültem a padban, és folyton ezek a Vár-beli szelek 
jutottak eszembe, amint futkosva keresik egymást, miután beszöktek a várfal 
lyukain, a klozetunk mögött összetalálkoznak, összeölelkeznek, összegaba-
lyodva bárdot is szereznek, és bang! a klozeton ülőre sújtanak egy nagyot. Há-
tára, nyakára s persze az ülepére. Így aztán az volt a szokás télvíz idején, hogy 
vaslapátra parazsat tett, kinek a klozeton volt dolga, azzal indult neki a tizenöt 
méteres gót folyosónak, be a gótfaragásos keskeny ajtó mögé. S ha odalentről 
a városból vagy a bostyákról (hoch Stadt) nézve téli estéken emitt a Várban 
fölparázslott a fény, piros hunyorításokkal kirajzolt valamit az égre, azt hihették 
az emberek, távozó, távolodó libbenő szellemek játszanak a Várban. Szellemek, 
talán az egri hősöké, személyesen Dobó Istváné, Gergőé vagy a heves vérű 
cikráké és a nagymellű egri asszonyoké, akik vadul olvasztották a szurkot, és 
hihetetlen dühvel öntötték a törökök fejére. Pedig csak klozetra ment valaki az 
őrnagy úr házanépéből. Úgy szeretem azt a Várat, mint önmagamat. És hát 
a klozetot is lehet szeretni. Mennyi igazságtalanság éri testünk e szükségletét, 
no hagyjuk, nem tűnődöm most ezen, hogy az emésztés meg az élet…, hiszen 
most leplezik le férjem tábláját, aranybetűk…, térjünk vissza inkább a Várba. 
Szerettem a kecskelegelőit, a pázsitos dombjait, a stációt, ami a kálvária domb-
hoz vezet, és szeretem a három tanár nevét, Lénárt János, Pálosi Ervin, Pataki 
Vidor János, akik 1925-ben, még nem is éltem akkor, nekirugaszkodtak szere-
lemből az ásatásoknak, lévén, hogy a Rákóczi-szabadságharc után csak pusztult 
ott minden. Szűnjön meg! Ne bújhassanak erődjeikbe azok a kurva rebellis 
magyarok! Gondolta a kincstár, és betömték a földalatti kazamatákat, engedték 
elhordani a köveit, Eszterházy Károly püspök egyenesen kőbányának használta, 
de aztán mindig akadt valaki figyelő ember. Pyrker érseknek eszébe jutott, hogy 
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hagyomány is van a világon, ahonnan mélyről feltörő erő is várható, cselhez 
folyamodott. Kálváriát akar építeni – mondta ájtatosan. Meg is építtette, ott van 
ma is, és nézhető, s ezenközben mentette a Várat.

Számomra döbbenetes volt, hogy a tizenöt méteres gótikus folyosó alatt, 
amely folyosón oly gyakran vonultam a parazsas lapáttal, s ahol úgy támadott 
a szél, nos a folyosó alatt van a Vár tömlöce hét méter vastag falakkal. Török 
börtön, magyar rabok nevei a falakba vésve a XI. századból talán. Később apát 
is ide zárták.

6.
Volt nekünk egy cselédünk, akinek a csicskás mindig leste a szoknyakorcát. Ez 
a lány ilyeneket mondott, hogy

– Naccsága! Gyüjjék mán! Mártika türüttyöl a pisijébe! –
– Naccsága! Gyüjjék hamar! Mártika szemezgeti a szőlőt a kakijábú! –
És anya hiába kiáltott rá, hogy
– Kati, tegyél róla! Intézd magad! Ne szólítgass ki engem a vendégek közül! 

– Kati nem nyúlt hozzá a vendég gyerekekhez, de máshoz se, hozzánk se. Bez-
zeg apához! Ha tehette, úgy sündörgött a tállal az ebédlőasztalnál, hogy vala-
miképp hozzá érhessen. Mindig ezen ügyködött. Ha másképp nem, legalább 
könyökkel apa zubbonyához, és amint letette a tálat egyensúlyozva, kockáz
tatta, hogy kiömlik az étel. Kóválygott apa körül az estékbe hajló órákban, leste, 
mikor akarja majd lehúzni a csizmáját, no akkor, hupsz! hupszassza! odarohant, 
térdre le, miközben mindent és mindenkit elsodort az útból azzal a bő és ráncolt 
paraszt szoknyájával. Megragadta apa csizmáját, belé csimpaszkodott, apa meg 
mondta, hogy

– Hagyjad Katinka, ott a sarokban a csizmahúzó, azt add ide. – Nem. Kati ezt 
meg se hallotta, csak húzta, húzta azt a két nagy marha csizmát. Anya ilyenkor 
csóválta a fejét, látva ezt az eszement buzgalmat.

Anya buta nő volt. Nem értettem akkoriban, kamaszfejjel, hogy ez a csodá-
latos katona, ez az aranybojtos, lovon ülő, szép arcélű férfi vajon miképp sze-
rethetett bele pogácsaképű anyámba. Bár a butasága nem volt mély, sőt, néha 
okosakat mondott, inkább a szürkesége lombozott le akkoriban. Az a közna-
piság! Ahogyan a legüdébb percekben, amikor szállna a lélek, ő akkor kezd el 
például beszélni nagyapa prosztataműtétjéről. Ezt a tömpeségét nevezem bu-
taságnak.

És most, amikor nyolcvanéves elmúlt… sötét istenek!, elfelejtettem neki meg-
írni ezt a mai ünnepséget, hogy férjem neve márványtáblán lesz, és ma meg-
koszorúzzák… Ámbár – nem fontos. Mostanában anya olyanokat ír a levelében, 
amiktől egyszerűen elámulok. Nem voltam arra elkészülve, hogy az ő köznapi 
tramplisága ilyen laza természetességgel válik lélekké. Azt írja a múltkoriban: 
„Ócska a testem, nem akar már szolgálni, és ahogyan lappad, romlik, olyan 
tempóban tisztul bennem valami, el se hinnéd, milyen gyönyörű lelki élménye-
im vannak, ám távol álljon tőlem, hogy ezeket csodának nevezzem, de velem 
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vannak az égiek. És mennyi mindennel kedveskednek! Biztosan megvolt ez 
korábban is, csak nem figyeltem oda. Nem lettem más, olyan vagyok, esendő, 
mint rég, mégis törődnek velem.”

7.
Ahogy most anya megjelenik előttem, a mostani, a nyolcvanesztendős, sovány-
ságában olyan a keze, akár a csirkeláb, fekszik az ágyában lassú sorvadásban, 
ő, aki ötvenévesen öngyilkosságot kísérelt meg, miután a szovjet katonák meg-
erőszakolták. Nem voltam jelen, a fényes isteneknek hála!, hogy nem voltam 
jelen, mikor megerőszakolták, csak azt láttam, amikor tépetten és tébolyultan 
visszatért. Órákig fürdött sírva a paraván mögött. De aztán! Azt bizony végig-
szenvedtem, amikor beszélt, beszélt, megszállottan, halkan, hisztériásan beszélt 
róla szegény.

És most meg ilyeneket ír: velem vannak az égiek. Mint egy női Jób. Viaskodó 
volt, elbukó volt, mert van-e nagyobb bukás, mint amikor oly helyzetbe jutsz, 
vagy oly helyzetbe juttatod magad, hogy ölni kényszerülsz. Ha mást nem, akkor 
magadat, szóval ez a női Jób, mintha már nem is tekintene jutalomra, arra az 
égire, a hárfazenésre. Mintha már számítás nélkül szeretne. Nem is értem egé-
szen, mintha nem az lenne már a kérdés, hogy miképp tudná összeegyeztetni 
szenvedését meg a közeledő halálát Isten igazságosságával, hanem valami más. 
De mi? Mi a kérdés? Neki egyedül a fontos, hogy minden bukása és a múlan-
dósága ellenére kapcsolatban maradhasson Istenével. Azt az időt nem ismerem, 
amikor az öngyilkosságokat megkísérlő buta és hisztériás nő egyszer csak átvál-
tozott. Most olyan, mint az érett, túlérett búzamező, hallgatag, és néha barátsá-
gosan sustorog. Nem tudom, hogyan történt az átmenet. Nem voltam akkor 
jelen az életében, összesűrűsödött körülöttem az idő, amikor a férfiakat börtönbe 
vitték, meg engem is. És az újszülött Fiú elveszett az ávéhások kezén.

8.
Dühös lehetett apa, amikor férjhez mentem, de talán… ezt csak képzelem.

A férjem furcsa főhadnagy volt, a várbeli ásatások szerelmese. Időről időre 
felbukkannak a Várban ilyen ásó emberek. Ő is – még ifjabb korában – meg-
szállott lett: csákányt, lapátot ragadott, leszállt a mélybe, kúszott az omladékos 
talajú barlangokban, titkos ajtót talált. Mindezeket leírta egy könyvecskében, 
kiadták, az emberek elolvasták, de valahogy nem lett a könyvnek sikere. Férfi-
as fantáziálásnak tartották a titkos ajtót odalenn.

Amikor katonatiszt lett, már nem foglalkozott persze a Várral, de meglehet, 
azért szeretett hozzánk járni, a boltíves folyosón álldogálni, a tömlöcök fölött, 
mert vonzotta az omladékos mélység.

Mielőtt bejöttek az oroszok, őt az egységével Nyugatra vezényelték, az Elbán 
túl az amerikaiak fogságába estek, és amint szélnek eresztették őket, konzer-
vekkel, csokoládéval megjelent ismét Egerben. Jelentkezett az új hadseregbe. 
Apa ránézett hosszan. Nem szólt, a majdani férjem mégis mentegetőzött.
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– Amikor átléptem kifelé menet a nyugati határt, szabadnak éreztem magam 
a régi eskü kötelékétől.

Apa ekkor felállt a szalonasztaltól és kiment, mintha kinn lenne dolga.

9.
De utáltam azokat a vegyes öltözékeket, amiket a háború után ezek az egykor 
fess katonatisztek viseltek! És nem lehetett kimondani, hogy utálom. Azok a birgerli 
csizmák, csizmanadrágok, néhol még sonkás kitüremkedéssel két oldalt és hoz-
zá a civil ing meg zakó! Hányadék. És mindez precízen. A birgerli vagy a fe
kete lakk tiszticsizma most is úgy kiglancolva, hogy a legyek seggre estek rajta, 
a civil zakó is tipp-topp, még nyakkendő is persze, de az egész valami rémesen 
kentaur. Apa is vegyes öltözéket viselt, hogyan is lehetett volna aranyos tiszti 
gallérral mászkálni a ruszki katonák között. De valahogyan apa vadászosan 
volt kentaur. Nem olyan piperkőcen rendeske, mint a fiatal tisztek. Az orosz 
katonák is össze-vissza öltözködtek, de volt bennük sajátos slendrián báj. Egyik 
a feje búbján viselte a szőrsapkát, a másik fülig behúzta, egyiknek kék a dob-
alakú kucsmáján a szövet, másiknak más szín, lezserek voltak a rendetlensé-
gükben, és illett a bumfordiságukhoz az összevisszaság. De mi, mi csiszolt pol-
gárok, mi nem tudtuk bájjal viselni ezt a megbolydult öltözködést.

Pántos nagy barna útiládába csomagoltam, amim volt, és a férjemmel együtt 
irány Budapest. Az egri esküvőre alig emlékszem, elsüllyedt az a nap. Apa a ken-
tauros, de a nála vadászosra fordult félcivilben állt a Vár bejáratánál, a hivatali 
arca volt rajta, amit a kaszárnyaudvaron használt, és intett a gépkocsink után. 
Katonai gépkocsi volt ez, friss, harsogó lett tőle a kedvem, jöttünk Nyugatra, 
azaz csak Budapestre, tele voltam sodró várakozással, és itt valóban harapni 
lehetett akkoriban az életet, volt nyüzsgedelem az egri csend után.

A férjem hamarosan kúszni kezdett fölfelé a katonapolitikai pályán, nem 
sokat értettem az egészből, gondoltam, ennek így kell lennie. Különben sem az 
én dolgom a politika, amikor tizennyolc esztendős a szívem. A kentauröltözéke 
megszűnt, lett megint homogén tiszti kacabajka, bár, nem tudom mitől, de ez 
nélkülözte a régi fess csillogást. Pedig formára nem volt túl nagy a különbség 
a régi és az új zubbonyok között. Talán a vesztes háború, mint egy láthatatlan 
radionéziás burok, ráült volt az új magyar katonatisztekre. Noha akkor még nem 
voltak elhízottak, pohosak és alkoholosan felfújt arcúak, mint később. Mégis, 
ez a „megvertek bennünket” aureola megfosztotta őket mindenféle csettintgetős 
sikktől, jó deréktartástól.

10.
A Rózsadombon kaptunk lakást, azaz egy teljes házat, tágas, kőgárgyás erkél�-
lyel, parkszerű kerttel, felfutó repkénnyel, kerti bútor nádból, a fürdőszobában 
fekete kád, akárha ónixból lenne. Nyugatra menekült csokoládégyáros villája 
volt ez, és most miénk lett osz-posz a csokoládégyáros golfütője is meg a fehér 
betétes sárga cipője a tükrös garderobban. Az alagsori lakásban egy sváb as�-
szonyka volt a házmester, a férje közlekedési rendőr.
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Már lezajlott a beköltözés és helyhözködés, s kezdtem volna széttekinteni 
a világban, amikor, mintha tőrbe ejtett volna a testem, áldott állapotba kerültem. 
Atyám! Mit mondtam? „Áldott állapot”. Akkor is így? Mert már kezdődött az 
a széljárás, hogy minden, ami van, egyedül a természet műve, s a nő gravid vagy 
terhes, vagy állapotos, vagy megfogant. De hogy „áldott állapot”, ez a két szó 
úgy kiment a divatból, mint a válltömés.

Ettől kezdve az idő összepréselődött. Minden egybezsugorodott, mint ami-
kor a napraforgó-magokból kisajtolták az olajat, s a töménytelen mag ott marad 
egyetlen kőkemény kupacban. Rétegzetten. Így maradtak bennem a dolgok.

Férjemet, a furcsa katonatisztet, abban a fénytelen és új tiszti ruhájában el-
vitték. Föl se eszméltem, mi történt. A szentségit: semmit sem értettem! Rémült 
levelet írtam haza, anya válaszolt: „…az apádat is elvitték, az egri Vár börtöné-
ben van második hónapja, nem akartalak ijesztgetni, ezért nem írtam azóta”. 
Nem kellett messzire vinni. Sosem tudtam meg, ott alakították-e ki az új rend 
hívei a börtönt, ahol régen a törökök? A mi gótikus folyosónk alatt?

Egyikük se látta, se apa, se a férjem a Fiút, amikor megszületett.
Ez volt az az idő, amikor a kirakatpereket rendezték, kivégezték a főtiszteket, 

és börtönben nyuvasztották a kulákokat, a papokat, a hívőket, a szociáldemok-
ratákat. Unom ezt a témát, nagyon sokat megéltem belőle, utálom ma már ezt 
a bugyuta kis fiatal asszonykát is, aki voltam. A naivságát utálom: ahogyan 
sokáig még bizakodva les kifelé a rózsadombi villa ablakán, gyerekkel a karján, 
s szentül hiszi, hogy férjét véletlenül vitte el az államvédelmi hatóság, és hamar 
kiengedik. Talán már ma. Talán estére itthon lesz. A szentségit, de hülye kis tyúk 
voltam, Faust ostoba Margaritája.

Bizakodtam, bizakodtam. A szentségit, hát miben bizakodtam? Vártam, hogy 
feltűnik az utca kanyarulatában a férjem, és kiderül, hogy az egész tévedés, 
bocsánatot kérnek, s vigaszul elvisznek bennünket nyaralni, békepihenésre va-
lami csodás és madárzsibongásos helyre, ahol friss tortaillat árad a konyhából. 
Sétálhatunk a patakparton, lila kavicsok és kacsák… szóval ott ábrándoztam 
az ablaknál, karomban a Fiúval, a csecsemővel, amikor beállított Sárika, a sváb 
asszony. Rémület volt az arcán, ami meglepett. Ő és a férje derék kispolgárok, 
egész életükben arra játszottak, hogy a Rémület és a Váratlan elkerülje őket. 
Biztonság és nyugdíjas állás, a falon bekeretezve: „Hol Hit, ott Szeretet; hol 
Szeretet, ott Béke; hol Béke, ott Áldás; hol Áldás, ott Isten; hol Isten, ott szükség 
nincsen.” A konyhában pedig szálöltéssel kivarrt falvédő, boldog pár, galambok 
és fazék, teli gombócokkal. Most mégis ez a rémület.

– Ávéhá-sok… nyöszörgött Sárika.
– Jé! Nézem az ablakból a kaput, az utcát. És itt nem jött be senki.
– A hátsó kertkapun jöttek.
– De hiszen azt zárva tartjuk.
Erre Sárika felhúzta a vállát, úgy nézett rám – kutakodva, csodálkozva –, mint 

máskor is gyakran, de e percben megértettem, mit néz. Nem hitt a szemének, fü-
lének ilyenkor, hogy én ennyire buta, hiszékeny lennék, még ennyit se tudok, hogy 
ezeknek egy csukott kertkapu az a Nagysemmi. Már be is lépett három férfi.
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Mintha a mélyben mindent tudtam volna, és az az ablakban állásos bizako-
dás meg más, a Sárikát meglepő buta hiszékenységem csupán egy vékony máz. 
Amint kimondták: Tessék velünk jönni, pontosan tudtam, apa és a férjem sorsa 
nem futhat függetlenül az enyémtől. Sárika karjába adtam a Fiút. Villámgyorsan 
csomagolni kezdtem, tudtam, tudtam, mit kell vinnem a börtönbe, pedig soha, 
soha nem gondoltam erre a percre előre, mégis pontosan odanyúltam a polcra 
a fürdőszobában, a szekrényben, ahol a szükséges holmi található. Kezembe 
akadt a piros tetejű fém, kicsike ékszeres dobozom, és gyakorlott mozdulattal 
csavarintottam a kék gyerekpléd sarkába, amit azelőtt sose csavartam ebbe a kék 
plédbe, se másba, aztán félig ráborítottam a plédet a Fiú pólyájára úgy, hogy 
Sárika könyökhajlatába nyomtam keményen a doboz sarkát. Ő meg nagy levegőt 
vett, és azonnal magához ölelte a Fiú mellé a plédet a dobozzal. És most kuta-
kodás nélkül, tisztán nézett a szemembe, nem azzal a „dehülyeezazúrinő” pil-
lantással. Nem volt időm félni.

Lefelé a lépcsőn, kezemben a kis fekete kofferrel, futólag átvillant a fejemen 
Z. Sándor családja. Z. Sándorból belügyminisztert csináltak, pedig orvos volt, 
a felesége nagy sportnő, céllövő bajnok. Derűs, hatalmas lakásban laktak a Hő-
sök tere közelében, Erdei Ferencék lakása fölött. Ezek voltak azok a földig érő 
ablakos, kétemeletes magánpaloták, amiket régen a gyárosok birtokoltak s lak-
tak, később meg beleköltözött a szakszervezet, a nőszövetség, a partizánszövet-
ség, a kerületi kommunista párt, a magyar–szovjet társaság, a követségek és 
a kormánytisztviselők, ahogy Z. Sándorék is. Egyik reggel a bejárónőjük, ma-
gyarul cseléd, akivel Z.-nének tegeződni kellett – anyám ezen jóízűt mosoly-
gott, mikor az egri Várban említettem neki, hogy a miniszternének és a cseléd-
jének pertuba kell lennie, anyám göcögött –, szóval Z.-ék bejáró asszonya halva 
találta a családot. Fejlövéssel feküdt mindenki az ágyán. A két gyerek, a férj, a fe-
leség és egy nagymama. Csak ennyi szivárgott ki, más semmi, az sem, hogy 
a halál angyala, aki ott a luxuslakásban éjjel körbejárta a szobákat, a céllövő 
Z.-né volt-e talán. Aki miután elvégezte a tettét, visszafeküdt, és önmagát is ki-
végezte, ha így volt, mellette kellett lennie a fegyvernek. De erről sem szivárgott 
ki semmi. Az asszonyt képesnek tartottam ilyesmire; az a különös szenvedély, 
ahogyan a sportfegyvert szerette és értette, és az a fakó és szikár szótlanság, 
amely roppant energiákat tart vissza a lélekben! Más nők fecsegése, az asszo-
nyok csivogása kiszellőzteti belőlük az indulatot, a gyűlöletet, a dühöt, mint az 
áporodott levegőt a pincékből. De Z.-né nem szellőztette lelkét szavakkal. Az is 
rávall, hogy a nagyobbiknál, Z.-né kedvenc gyermekénél megcsúszott a gyilkos 
keze, bárkié is lett légyen a kéz, és ez a gyerek még élt, amikor ráakadt a cseléd. 
Mindig elhessentettem és most is elhessentem ezt, hogy végiggondoljam, vajon 
eszméletre tért-e az a gyermek a lövés után? Rémálomnak tartotta-e ott a babák 
és mackók között, amit látott? Elszállították a családot, Erdeiék lopva figyelték 
a konyhaablak mögül. Még jó, gondoltam lefelé menet az ávéhások között a lép-
csőn, még jó, hogy nem jött el valaki éjjel, hogy kivégezzen bennünket a Fiúval. 
Így mégis… Mi az, hogy „Mégis”? Igen! Legalább lehetőségem legyen. Mert az 
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éjjel megjelenő bérgyilkossal szemben kevesebb lett volna a lehetőség az életben 
maradáshoz. Márpedig én túl akartam élni. Mennyire megutáltam amerikai 
testvéremet, Helénkét (aki még az ostrom előtt Nyugatra ment nagynénénkkel, 
és semmit sem tudott az itteni córeszról), aztán azt kérdezte vagy húsz évvel 
később, amikor kivitetett látogatóba az USA-ba magukhoz:

– És miért nem tiltakoztál? Miért mentél az ávéhásokkal?
– Nem akartam meghalni, azért. Nem akartam, hogy verjenek, azért. Egy 

wasp szőke nő a kandalló mellett így szólt:
– Well, nem kellett volna a rendőrséghez fordulni?
Erre már csak anyázni tudtam magamban, és rámosolyogtam.

11.
Engem nem vertek, nem rugdostak, nem állítottak napokra a fal mellé a fénye-
sen vakító lámpák elé. Nem sokat törődtek velem. Talán csak elszigetelni akar-
tak. Ímmel-ámmal kihallgattak, ordítottak, szidtak, életrajzokat irattak, majd 
békén hagytak.

A cellában egyedül ültem, az őrrel nem kötekedtem, csendben voltam, ha 
kérdeztek, válaszoltam; különben nem beszéltem, nem is volt kivel, nem éne-
keltem, nem csörömpöltem. A környezetemet rendben tartottam, és rájöttem 
a magány félelmetesen különös jó ízére. Talán ez abból is fakad – többek közt, 
mert ezer más forrásból fakadhat –, hogy mindent végiggondolhat az ember, 
amire kinn még nincs kész a világ. A végiggondolásra.

Anya járt folyton az eszemben, a megerőszakolása, az a hat szovjet katona. 
Amikor az megtörtént, nem mertem tudomásul venni, hiába tudtam. Anya 
akkori reakcióin tűnődtem, előbb napokig hallottam éjjel a sírdogálását. Vin�-
nyogott. Azután elkezdte monoton hangon kényszeresen ismételni azt, ami 
történt. Befogtam a fülem. Elvesztette a bátorságát, nem mert még a konyhába 
se, a folyosóra se kimenni. De a legkülönösebb az volt, hogy egy idő után meg-
fordult a szöveg tartalma, színe és hangulata. Már nem azt mondta, mondogatta 
kényszeresen, hogy miképp kapta el az egyik orosz katona a két kezét, a másik 
a két lábát, s úgy dobták le a dikóra, ahogyan a gyerekek szokták az uszodai 
medencébe behajítani a társakat, s aki a bokájánál fogva lendítette fel a dikóra, 
az vetette rá magát legelőször. A többi addig álldogált, járkált, tiblábolt a szo
bában, hanem később ezek a reszkető, szorongó beszámolók hálálkodó tirádák-
ká változtak. Úgy beszélt a hat szovjet katonáról, mintha óriások lettek volna, 
s hálás gyengédséggel vegyes borzadály kísérte a szavait, amiért meghagyták 
az életét.

– Hiszen megtehették volna, hogy utána agyonlőnek! Miért is ne… senki 
sem kérte volna számon rajtuk… megtehették volna…

A börtönben kezdtem aggódni anyámért, nem a Fiúért, nem a férjemért, nem 
gyönyörű apámért, hanem visszamenőlegesen aggódtam anyámért, irreális 
aggodalom volt, de amit akkor kellett volna éreznem iránta, amikor leteperték, 
vagyis irgalmasságot, azt a cellában éreztem.
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Engem tízéves koromig szabadon neveltek ott a Várban. Sose törtek meg, ettől 
keletkezhetett bennem az a kemény mag, ami-aki valójában vagyok, ami még 
mindig megvan; talán ettől nem éreztem soha megalázónak a csajkát, a rabru-
hát, a csorba kanalat, a nyers letegezést, ez rajtam kívül zajlott, attól a belső 
központtól, ahol szabadon az voltam, aki vagyok, érinthetetlenül. Az irgalmat 
sose gyakoroltam, csak a börtönben jutott eszembe.

– Mégiscsak jó emberek voltak, nem lőttek tarkón, pedig megtehették volna. 
Az egyikük fejem alá tette az usánkát; nem voltak rosszak… – litániázott anya.

– Hagyd abba, hallgass, elég legyen… – ordítottam, és próbáltam másra 
gondolni, az egri Vár folyosóján ültünk, a gótfaragás alatt, szürke széken.

– … de hidd el, jó emberek lehettek, én voltam a szamár, miért kellett nekem 
vízért mennem az utcai kúthoz, hát persze, elkaptak… –

Hogy ne halljam anyámat, hangosan szavaltam és szónokoltam:
– „Csoda szép helyen Egör vár-vagyon, / A völgyre fekszik egy hegyorom-

zaton, / Északra ellenben Királyszéki vagyon, / Napkeletre egy nagy magas 
hegy vagyon / énekes história Tinódi Lantos Sebestyéntől, Eger vár viadaláról, 
ez az az udvar, itt a lábunknál, ahol törökök ellen harcoltunk, azaz nem én és 
anyám, hanem Dobó István vezérletével a régi környékbeliek 1552-ben…

– … hidd el, tarkón is lőhettek volna, és amelyik azt a prémes sapkát, az usán
kát a fejem alá tette, az sem lehetett rossz – zakatolt anyám.

Befogtam megint a fülem, szónokoltam tovább:
– Hagyd. Könyörgöm, felejtsd el! István király idején itt megalapították a püs-

pökségeket, adatott itt a papoknak István kövér szép földeket, tizedet és vámot, 
és amikor a papjai kezdték itt a Várban építeni a székesegyházat, eljött István 
király megszemlélni, hogyan ügyeskednek a papjai ezekkel a befont hajú, avas 
szagú és kissé vad pogány magyarokkal, felült amott a dombra, valami bikfából 
faragott karmos lábú székbe, és nézett, csak nézett, Királyszéki a neve ma is 
amottan a dombnak.

– Miért kellett kimennem! Én szamár! Küldhettem volna vízért Katikát, de 
nem, akkor őt fogták volna be a szovjet katonák, az se jó, talán ha… nem is tu-
dom, hálás vagyok nekik, nem ütöttek agyon azokkal a golyószórókkal, azokkal 
a vascsövekkel, megtehették volna…

12.
1951 tavaszán betettek a cellámba egy nőt, Klárát, Kádár János titkárnőjét. Ez 
a Klára valaha, még az úri világban, kis esernyőjavító cégnél dolgozott admi-
nisztrátorként. Akkoriban Szeleczky Zita volt a kedvelt moziszínésznő, és rit-
kábban énekelték a városi cselédek azt, hogy „pá, kisaranyom, pá!”, gyakrabban 
az „ó, miu-májut”, amit Szeleczky nyávogott a Sziámi macskában.

Klára akkoriban, és a börtönben is egy ideig, úgy viselte haját, ahogyan 
Szeleczky. Annál az esernyőjavító cégnél volt kifutófiú akkoriban Kádár János, 
csontos, hosszú kamasz, és bizonyára mindig éhes. Klára az akkori kifutófiú sze-
mében úrinős fazon lehetett, benn ült a jó meleg irodában, papírokkal minden
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hatóskodott, rózsaszín volt a körme, a körömlakk nem fedte a köröm holdját, 
szóval ez a Klára néha odaadta a tízóraiját Jánosnak. Amikor Jánosból pártvezér 
lett, nagy-valaki, maga mellé vette Klárát. A papírok és a telefon, a pennák és 
a lajstromok között jobban kiigazodott. Lehetett bízni a tisztes jó szívében.

Nem volt kellemetlen ember, csendesek voltunk, ültünk, később könyvet 
kaptunk, hallgattunk, múltak az évek. Egyszerre szabadultunk három év elmúl
tán. Magányoskodó szép három esztendő után. Miért írom, hogy „szép”?

13.
A rózsadombi villából semmi nem maradt. A villa ugyan állt, de semmit sem 
kaptam belőle, nemcsak a csokoládégyáros onix kádját, selyemhuzatos plümoját, 
golfütőjét, fonott bútorát nem, de a magam holmiját sem, se könyv, se szék, se 
asztal, se levelek, se családi fényképek. A Fiúról pár hónapos korában készült 
ugyan fénykép, és szerencsére egy darabot anyósomnál megtaláltam.

A börtönből a Rózsadombra mentem, Sárika elém jött a kissé gazos kerti 
ösvényen, megnyúlt arcán láttam azt a póthálós szomorúságot, ami a vereség 
után évekig rajta ül az ember homlokán.

– Magaménak akartam a gyereket. Egyedül maradtam, az uram, mikor ma-
gukat elvitték, azt hitte, most ő következik. Meglehet, úgy lett volna. Felment 
a padlásra, felakasztotta magát…

Száraz maradt a szeme, csak keservesen grimaszolt, felhúzta ínyét, keserűt 
ízlelve tesszük ezt a szájmozdulatot, fogai hiányosak, jutott eszembe Krúdy 
Gyula, aki azt mondta egyik szerelmének, hogy teli szájjal nevetni nem, csak 
zártan mosolyogni szabad bizonyos életkor után a nőknek. Így van. Keseregni 
is zárt szájjal kell a nőknek. Nem, akkor nem, most jut az eszembe, akkor belül, 
azt hiszem, sikoltoztam… kifelé nem sikoltoztam, vártam.

– Eljött a kisfiúért egy civilbe öltözött ávéhás asszony, mutatta az igazolvá-
nyát, én meg lekaptam a sodrófát a kredenc tetejéről, kivertem a nőt a lakásom-
ból… másnap… csakhogy másnap fegyveres férfiak jöttek, rám emelték a gép-
pisztolyt, falhoz tereltek, felemelték a gyereket az ágyról, és vitték.

Tibiliszbe nevelik janicsárnak, Ti-bi-lisz-ben-ne-ve-lik-ja-ni-csár-nak… ez 
zakatolt bennem, lépkedtem lefelé a Rózsadombról, de miért épp Tibilisz jutott 
eszembe, nem tudom. Csak arra a rettenetes trappra emlékszem, ahogy jöttem 
gyalog le, végig a budai utcákon, gyalog fel a Gellérthegyre, ott laktak anyósomék. 
Ti-bi-lisz-ben-ne-ve-lik-ja-ni-csár-nak… erre vertem a talpam a járdához, és azt 
is mondogattam: vagy-Omszk-ban vagy Tomszk-ban-vagy-Minszk-ben vagy 
Omszk-ban-vagy Tomszk-ban-vagy Minszk-ben… Talán egyszer a Parlament 
előtti őrségben fog állni egy szovjet katona, majd egyszer, és a Fiú lesz az, és 
arrafelé megyek, és nem tudom, hogy ezt a férfit én hoztam világra, itt, itt, ő 
meg Omszkban vagy Minszkben vagy Tomszkban vagy Tibiliszben.

Elkezdtem a beadványok gyártását, de sehol, sehol ilyen nevű gyermek nem 
találtatott ebben az országban. A nevelőotthonok, a minisztériumok válaszoltak… 
nem, nem, nincs, nincs, ilyen nevű gyermek nálunk nincs… nem is volt, nincs…
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14.
A Váci utcában a Rotschild szalonban tolmácsnőre volt szükség. Oda diploma-
ta feleségek jártak varratni, és nem mindig boldogult velük a szabásznő. Néha 
behívtak. Egyszer azt mondja ott nekem a fodrásznő, aki a manökenek haját 
fésülgeti:

– Nézem a maga állcsúcsát, homlokát, tisztára emlékeztet egy gyerekre, akit 
tegnap nyírtam kopaszra.

– Hol? – kérdeztem elfulladtan.
– A Lóczyban. Tudja, gyermekotthon, amolyan lelencféléket nevelnek ott, 

akiket anyjuk a kórházban felejt.

15.
– Ilyen nevű gyermek nincs az intézetünkben – felelte dr. Pikler pszichológus-
nő, a Lóczy Gyermekotthon igazgatója. Közben elnézett a fejem mellett mes�-
szire. Előkaptam a Fiú régi fényképét, eléje tartottam, dr. Pikler futva rápillan-
tott, és megint messzire nézett.

– Ezen a néven nincs itt ez a gyermek. – Álltunk szemben egymással, kém-
leltem az arcát, zárt arc volt, és mintha félelem ült volna rajta.

– Más… más… néven van? … suttogva kérdeztem.
Ekkor dr. Pikler hirtelen sarkon fordult, és besietett az irodájába.
Másnap Kádár titkárnőjével jelentem meg a Gyermekotthonban. Pikler a fo-

lyosón állt, s amikor megpillantott bennünket a lépcsőnél, eltűnt az egyik ajtó 
mögött. Szabályosan bejelentkeztünk, az előszobájában feszülten várakoztunk. 
A helyettese jött ki, hűvösen rám nézett:

– Önt kérem nem fogadhatja Pikler elvtársnő, de természetesen a szovjet 
elvtársnőt igen.

Klára épp úgy nem volt szovjet, ahogyan én sem. Talán segíteni akart Pikler, 
és félt a munkatársaitól, talán ezért agyalta ki villámgyorsan azt a szovjet elv-
társnő dolgot. Klára kapcsolt. Előbb tévetegen rám pillantott, mintha nem iga-
zán értené, miről beszélünk, majd elindult az igazgatóhelyettes után Pikler 
irodájába. Nem tudták jól a nyelvet, de eljátszották, hogy az egyikük szovjet nő, 
a másikuk pedig bizalmasan közli vele a kérdéses gyermek igazi nevét és azt, 
hogy amennyiben a kiadását akarjuk, akkor hivatalos engedélyt kell hoznunk 
a Belügyminisztériumból. Kétszer is elismételte Pikler a szövegét. Figyelte, érti-e 
Klára a mondandót. Végül ponyemáj, ponyemáj, bólogatott Klára, és a két nő 
tisztelettel elköszönt egymástól.

Gyártottam az újabb beadványokat. Csend és üres postaládák.
Végre jött egy heves és követelődző telefonüzenet anyósomék lakásába.
– Itt a Lóczy Gyermekotthon. Kovács doktornő beszél. Azonnal jöjjenek a gyer-

mekért! Saját ruhát, cipőt hozzanak! A Gyermekotthon ruháit nincs módunkban 
kiadni. Gyorsan kérem, azonnal jöjjenek. – Katt.

Kapkodva rohantam. Érte nyúltam. Idegen voltam. Ordított, mint akit nyúz-
nak. Láthatóan nem készítették fel a találkozásunkra. Kis szerencsétlen, kapá-
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lózott, harcolt, ki lehet ez a vadidegen nő, aki most idegen göncöket húz rá, és 
cipeli, cipeli, hiába minden rúgás, marás, csikarás.

A járművek megrémítették. Sosem volt addig az utcán. Gyalogoltunk végig 
Budán. Képtelenség volt vele villamosra, autóbuszra szállni, ha megkíséreltem, 
akkor az őrjöngésig fokozta a dühét. Már háromesztendős volt.

16.
Forgatom a fejem, sötét istenek! Hol marad az a Fiú? Az emléktábla alatt már 
az utolsó szónok beszél, hamarosan énekelni fognak, s aztán szétszélednek. 
Legalább pár szép követ hozna!

17.
A dobogókői pártüdülőben pihentünk a börtönévek után, mikor már a férjemet 
is kiengedték, akkortájt látta először a Fiút. Ez meg rettegett a férfiaktól, mert 
a gyermekotthonban csak lányokat, asszonyokat látott, puha arcú, rózsaszín 
bőrű, kék ruhás, gömbölyded vagy karcsú lényeket. Szinte hisztérikusan ka-
pálózott a szőrös képű, a montstruózusabb valakiktől, kiknek karja, lába sötét 
kályhacső. A dobogókői pártüdülőben kezdett megnyugodni, de beszélni nem 
beszélt.

Pihenni küldtek oda bennünket, jó volt az ellátás, pompás erőlevesek, illatos 
fánkok és torták. Valamennyien börtönviseltek voltunk. (Megjegyzem, ma úgy 
látom akkori magunkat, akár a szegény lovakat, akiket előbb megostoroz vé-
resre a gazda, majd meg zokogva borul a lovak nyakába, és cirógatja őket.)

Egyik meleg este kivittük a székeket és kerti fotelokat a parkba, nagy kört 
formáltunk, beszélgettünk, hűsöltünk. Szép este volt, fenyőillat. A nap megsü-
tötte távoli rétről a hűlő széna szaga idepárolgott. Egyszer csak a Fiú előkerült. 
Mintha már pizsamában lett volna. És most, ahogy felidézem azt a pillanatot, 
amint elindul felénk a körbe, abban a meleg széna- és fenyőillatú estében, úgy 
tűnik, már régen az üvegajtó mögött állt, és figyelt bennünket. Igen, igen. So-
káig figyelt, hallgatózott, és lassan elindult. Mezítláb volt. Megállt a kör köze-
pén, nem ment oda senkihez, lassan szemügyre vette a körben ülőket. Elhall-
gattunk. Nevén szólítottam. Mintha nem is hallotta volna. Nem csodálkoztam, 
a gyermekotthonban más nevet adtak neki, az igazi nevét nehezen szokta meg. 
Állt, nézett körbe-körbe forgolódva. S egyszer csak lekucorgott, lehúzta a pizsa-
ma nadrágját, és csendes kis szuszogások közt odakakált a kör közepére. Né-
mák voltunk. Senki sem viccelődött, nem negédeskedett. A Fiú felállt, lassan, 
nyugodtan felöltözött, és kiballagott a körből.

Másnap a szakácsnő a frissen kisült tortákat végigrakta a konyha kövén, 
hűlni a glazúrozás előtt. A Fiú, mint egy szellem, senki se látta, honnan került 
elő, minden egyes meleg torta közepébe beleült. S még azon a délidőn a meg-
terített asztalok levesestányérjaiba köveket rakott. Köveket. Szép kavicsokat. 
Hiszen rakhatott volna oda döglött madarat, pockot, csúfságokat. Nem, szép 
köveket adott.
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A Fiú

18.
Besüt a résen a nap, a szentségit, reggeledik, hajnalodik, vekker se csörren, óra 
se kattan, én bűnhődtem, vaddá váltam, hány óra lehet, a szentségit neki. Fel 
kell ébredni, ez a leleplezés napja, haj, hajnala, reggele, föl kell kelni, hopp, most 
ütött az óra, ébredezz, fiú, hajrá! Nagyapát formázom, igen, ezt hallom, formá-
zom, hallom, amikor hallgatag vagyok, lassan ébredezni, kiságyban, rácsok, 
rácsok és fehérség, nagyapát nem is ismertem, a fényképeken deli harcos, az 
ám, a szentségit. Hallgatag. Lelepleződik a márványtábla, nem a nagyapáét, no 
nem, hanem apáét, el kéne menni, csak ez a végzetes aluszékonyság, most épp 
ezen a hajnalon, a szentségit. Leleplezik apa tábláját a falon, az ám, a szentségit. 
Miközben kicsi kezű nagyanya megerőszakolva, kicsi orrú nagyapa internálva, 
apa meg virít, amíg be nem börtönzik, meg nem nyúvasztják a saját pályatársai, 
és még ez után is dumál, az a, az a, duma, dumálás, hallgatag lett volna inkább 
a márványtáblás.

Megkínozva apa, a márványtáblás megkínozva, kieresztve, de elébb még jól 
bebörtönözve. És utána még dumál. Anya meg lohol. Mindig olyannak látom, 
mint aki lohol, farkas-anya lohol a rózsák dombján, lohol, és engem a hóna alatt 
cipel. Micsoda rémületes tereken, tájakon cipel, én meg üvöltök, dübörgések, 
hullámzások, rettentő csörömpölések. Erre sem emlékszem, csak mondták. 
Nem emlékszem, nem emlékszem, a betűkre is nehezen, lassan ment, lassan 
tanultam írni. Miket tettek, miket! Miket tettek, miket, kicsi kezű nagyanya 
megerőszakolva, kicsi orrú nagyapa internálva, farkasanya lohol a dombokon, 
ordítok, köveket szedek, ordítok, apa megkínozva is dumál. Lohol a farkasanya, 
lohol. Meg tudnám kínozni a farkasanyát, ahogy apát a pályatársai? Meg én. 
Az én négy gyermekemet cipelem mindenüvé, egyik a nyakamban, másik a ka-
romban, harmadik a másik karomban, negyedik a hátamon, cipelem, magam-
ra fűzöm őket, akár a gyöngyöt, tőlem ugyan el nem vehetné egyiket se senki, 
nincsen az a magasságos isten, ávéhás naccsága, mesélték, dobtáras katona, a fejét 
levágnám annak, aki elvenné tőlem, szamuráj késekkel a párnám alatt aludnék 
szívesen, alszom is, de csak rugós késsel meg egy régi tőrrel, cipelem őket min-
dig, mindenüvé, tudom, anya a hátam mögött úgy csúfol: kenguru, teszek rá, 
a szentségit. Jani, Károlyka, Samesz és Emmuska, mint a ringlószilvák a fán, 
csüngenek a derekamon, a kenguru derekamon és az ágyban, itt halmozódnak 
körülöttem a kölykök, párnám alatt tőr, nem eresztem őket, nem én, berreg, nem 
berreg a leleplezés napjának hajnala, oldalba rúgott most Karcsika, sokszor 
rugdosódik, nem baj, nem alszik egyedül, senki se aludjon egyedül, hatan al-
szunk ebben a jászolban, a négy kölyök, az anyjuk meg én, rugdos Karcsika, 
peng az óra, peng ezen a hajnalon.

Tőr van, tőr kell, a markolat magnóliafából készüljön, rájabőrrel bevonva, se-
lyemzsinórral körültekerve, hogy ne csússzon a kézben, komoly szamurájtőr 
kellene, Hartsfield pengével, de megteszi a rugóskés, ez van, könnyű, könnyen 
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kezelhető, ez van, összecsukható, hogy a gyerekek, ha félrecsúszik a párnám, 
bele ne kapjanak, de reggel van, hajnal van. Vaddá váltam volna? Az acél hal-
vány mintázatával. Tanti vagy aikucsi tőr, tanto vagy jari tőr, egyszerű lakko-
zatlan fahüvelyben, a tőrök tőre, a szentségit neki. Besüt a résen, ezen a hajnalon.

Az Anya

19.
Bang, valaki belerúgott a földre helyezett virágvázába. Most hullik a lepel, a Fiú 
meg sehol, forgatom a fejem, sötét istenek! Biztosan megint elaludt a jászolban, 
és tőrökről álmodik. Az emléktábla körül befejeződik az ünneplés, lassan szét-
szélednek, a Fiú meg sehol.
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