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Mohas Livia

A Fiu a torrel

Az Anya

1.

Forgatom a fejem, sotét istenek, hat hol marad az a Fia! Az emléktéabla koriil
mar elkezd6dott az tinneplés, lassan mindenki 6sszegyfilt, itt vannak a roko-
nok, és a Fit sehol.

2.
Blintudatom van miatta, mintha én tettem volna olyan vadda. Taldn azzal, hogy
nem maradtam meg a sajat koreimben, a magam vilagédban - s mintha ezzel
Osszezavartam volna bizonyos magikus rezgéseket. S mindezért a Fia btinh6édott.
Kenguru! Sotét istenek! Igy hivtam magamban, titokban a Fitt, hogy ken-
guru. A kolykeit 6rokké magéval cipeli, egyik karjan csecsemd, masikon kis-
gyerek, a harmadik gyerek iil a nyakaban, és csting a hatan Emmuska... 6ridsi
zseb kellene a hasara, belegyomoszolhetné minden utoédjat. Csak sziili 6ket
sorra a kovér ,asszonka”. Anyam mondta igy arra a nére, aki nem a mi magikus
koreinkhez tartozott, hogy , asszonka”. Az asszonkdnak dundi pogacsaarcabél
keskeny résen pillog ki a szeme, hallgatag, akar a Fit, és folyton lemorzsaz a sz6-
nyegre. Kissé zsiros haja, kissé honaljszagt, kissé igénytelen, érthet6, a kicsi
kenguruk lehtizzék, lenytzzak. Bar a Fia, a nagy kenguru segit, hogyne segi-
tene, akkor latszik csak boldognak és nyugodtnak, ha a bérével érzi az utédok
jelenlétét, mintha most akarna atélni a félévesek, az egyévesek, a haromévesek
bérsimogatasat, amit neki akkor nem adtak meg az istenek.

3.

Ezt a kengurusagot kivéve tisztara a nagyapjara hasonlit lelkében és megjele-
nésében. Hasonlit hozza tényleg, vagyis apamhoz, akibe szinte szerelmes vol-
tam eszméletemtdl a mai napig, és csak a hdzassagom elsé6 idejében terel6dott
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el az érzésem és a figyelmem réla. Réla, apamrol, aki mér halott, de ha tombol
a szél, viharos estéken hallom a finoman sustorgo lépteit, éjjel megall az dgyam-
nal, mintha értem jonne, meghallgatja a szivverésemet, mi van az anginds za-
varral, ezt kovetéen még all egy darabig, szemem ilyenkor nem nyitom ki, gy
teszek, mintha aludnék. A sustorgd léptek rendszerint a kisszoba felé tavoznak,
onnan a fiird6szoba iranyéba, és elenyésznek, kinn vijjog a szél, sok lesz a lesza-
kadt villanydroét, apa pedig a park fai felett halad, ezt mar nem hallom, de tudom,
igy van, a flird6szoba a park felé nyilik.

4.

Apét imadtam, ezt a Fiat meg nem allom, hidba hasonlit. Most is! A férjem em-
léktablajat leplezik le éppen, itt 4llok talpig félgyaszban, elég a félgyasz, hiszen
oly régen volt a férjem haldla, itt vannak az el6készitett koszoruk, beszédek,
tinneplés... és a Fit sehol... Mintha szandékosan tenné! Alig sz6l, akar apam,
anagyapja, de apdm csendje nyugalmat drasztott. A Fiié? Ahogy jelen van, ahogy
hidnyzik, ahogyan a kor kozepére guggol, ahogyan a kavicsokat belerakja a le-
veses tanyérokba, ahogyan a frissen siilt tortdkra rdkuporodik, az egyszertien
botrany.

5.
Mar elkezd6dott. Az els6 beszéd, a férjem méltatdsa. Az tton felbukkan egy kocsi,
ez nem a Fité. O sehol.

Zokogni tudnék, ha apéara gondolok. Nincs ebben semmiféle 6dipuszsag.
Apa ar volt, lelkében is szabélyosan az, katonatiszt, még a két vilaghaboru ko-
z6tti id6kben, amikor is fenn az erny6 nincsen kas médjara elegdnsak voltunk,
kifelé és befelé fegyelmezettek, 4m szegények.

O aztan kivalt fegyelmezte magat. Bar képen vagta a csicskast, ha nem volt
elég fényes a csizmaszara, a sof6r bakat is, mert amikor a Zsoéri kénkéoves fiir-
dejét kiastak, s apa nem tudta, hogy onnan jon ez a biidosség, épp elhaladtak
arra a varosparancsnoki személyautén, betédult az autéba a kénszag. Durr,
lekevert egy nagy fraszt a hatso tilésrél a bakdnak. Az meg, az arva, egy sz6t
se sz6lt. Még csak a kormanyt se kapta félre, mintha mi sem tortént volna. Apa
késobb hallotta meg, hogy a szag meg a flird6 osszetartoznak. Elnézést kért
a bakatol, Levente cigarettat adott neki, a baka megint nem szo6lt semmit, csak
szalutalt, arcin a maszk. Volt apaban indulat, de ha a szabélyzat vagy illem nem
engedte a kitorést, akkor inkabb belehal a fegyelembe. Vagyis szaftos 6dipuszizas
itt nem volt.

Egerben laktunk, a Varban. Akkor még tiszti lakds volt az a részleg, ami ma
muzeum, harom egymadsba nyilo, teremszerti szoba, mindegyikben két-két cse-
répkélyha az atellenes sarokban. Méaskiilonben kiftithetetlen lett volna a lakas.
A konyha is teremnyi, de flird6szoba nem volt, a konyha sarkaban a paravan
mogott allt a kad, két ttizhely a konyhédban, az egyiken f6ztek, a masikon hatal-
mas kondérban mindig melegedett a viz. Ebbe hordta a csicskds minden nap
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az udvari katrél. Hairom méter széles, tizenot méter hosszt oszlopos, gotikus
boltives folyos6 végében volt a klozet. Ajtaja gotfaragasos, belulrél aluminium
kallantyaval htzhattad magadra, csakhogy a kallantyd szeretett levalni az
ajtorol, elvasott ott a fa, vagy micsoda, és ha nem vigyaztal, kicsapta a szél a nehéz
faajtot. Ultében gyonyorkodhetett az ember a gét folyosé hosszén, ttinédhetett
elkopott k6padimentuman. Latni tgyse igen latott senki, hacsak a csicskas nem,
aki a got folyoso tals6 végében szerette suvickolni apa csizmait, ott faragta
a ceruzaimat, és leste a cselédlany labikrait. Neki kellett kialtani, hogy megint
kiesett a kallantyt. Ez a klozet télidén farkasorditéan hideg birt lenni. Ott,
a Varban, hol huzat, huzat hatan, mert a falak mar alig védenek a széltsl, om-
lottak itt, omlottak ott, ez a sok lyuk a varfalban arra volt j6, hogy az Eged meg
a Matra meg a Biikk fel6l érkezé szelloket 6sszefogja, felerésitse, megporgesse,
turbulensen fasceszokba illessze a szell6szalakat. A fasceszok azok a vessz6-
nyaldbok, kozepiikben bard van, az 6kori romai urak el6tt cipelték ezeket az
utcan, jelvény vagy mi, Mater Nagy tanitotta régiségtan 6ran, alabastrom arc,
villog6 tekintet és arany szemiiveg, kétségbeejté pontossdg, aminek nem tud-
tam megfelelni. Negyven esztendeig - amig a szocializmus atjan meneteltiink
- Mater Nagy sapkékat horgolt. De amikor még a latin patriciusokrdl meg a vesz-
szényalabokrol beszélt, csak tiltem a padban, és folyton ezek a Var-beli szelek
jutottak eszembe, amint futkosva keresik egymast, miutdn beszoktek a varfal
lyukain, a klozetunk mogott osszetaldlkoznak, osszedlelkeznek, 6sszegaba-
lyodva béardot is szereznek, és bang! a klozeton til6re sdjtanak egy nagyot. Ha-
tara, nyakéra s persze az iilepére. gy aztan az volt a szokas télviz idején, hogy
vaslapatra parazsat tett, kinek a klozeton volt dolga, azzal indult neki a tizenot
méteres got folyosonak, be a gotfaragasos keskeny ajté mogé. S ha odalentrdl
a varosbol vagy a bostyakrol (hoch Stadt) nézve téli estéken emitt a Varban
folparazslott a fény, piros hunyoritasokkal kirajzolt valamit az égre, azt hihették
az emberek, tdvozo, tdvolodo libbend szellemek jatszanak a Varban. Szellemek,
talan az egri h6soké, személyesen Dob¢ Istvané, Gergéé vagy a heves véri
cikraké és a nagymelld egri asszonyoké, akik vadul olvasztottdk a szurkot, és
hihetetlen diihvel ontotték a torokok fejére. Pedig csak klozetra ment valaki az
6rnagy tr hazanépébél. Ugy szeretem azt a Varat, mint 5nmagamat. Es hat
a klozetot is lehet szeretni. Mennyi igazsagtalansag éri testiink e sziikségletét,
no hagyjuk, nem tin6dom most ezen, hogy az emésztés meg az élet..., hiszen
most leplezik le férjem tablajat, aranybettk..., térjiink vissza inkabb a Varba.
Szerettem a kecskelegel6it, a pazsitos dombjait, a staciot, ami a kdlvaria domb-
hoz vezet, és szeretem a harom tanar nevét, Lénart Janos, Palosi Ervin, Pataki
Vidor Janos, akik 1925-ben, még nem is éltem akkor, nekirugaszkodtak szere-
lembél az dsatasoknak, 1évén, hogy a Rakdczi-szabadsagharc utan csak pusztult
ott minden. Sztinjon meg! Ne bujhassanak erédjeikbe azok a kurva rebellis
magyarok! Gondolta a kincstar, és betomték a foldalatti kazamatakat, engedték
elhordani a koveit, Eszterhdzy Karoly pilispok egyenesen kébanyanak hasznalta,
de aztan mindig akadt valaki figyel6 ember. Pyrker érseknek eszébe jutott, hogy
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hagyomany is van a vildgon, ahonnan mélyrdl feltoré er6 is varhatd, cselhez
folyamodott. Kalvariat akar épiteni - mondta 4jtatosan. Meg is épittette, ott van
ma is, és nézhetd, s ezenkdzben mentette a Varat.

Szamomra dobbenetes volt, hogy a tizentt méteres gotikus folyosoé alatt,
amely folyosén oly gyakran vonultam a parazsas lapéttal, s ahol tgy tdmadott
a szél, nos a folyoso alatt van a Var tomloce hét méter vastag falakkal. Torok
borton, magyar rabok nevei a falakba vésve a XI. szdzadbdl talan. Késébb apat
is ide zartak.

6.
Volt nekiink egy cselédiink, akinek a csicskds mindig leste a szoknyakorcat. Ez
a lany ilyeneket mondott, hogy

- Naccsaga! Gytijjék man! Martika tiirtittyol a pisijébe! -

- Naccsaga! Gytijjék hamar! Martika szemezgeti a sz616t a kakijaba! -

Es anya hidba kialtott ra, hogy

- Kati, tegyél rola! Intézd magad! Ne szolitgass ki engem a vendégek koziil!
- Kati nem nylt hozz4 a vendég gyerekekhez, de mashoz se, hozzank se. Bez-
zeg apahoz! Ha tehette, gy stindorgott a tallal az ebédl6asztalnal, hogy vala-
miképp hozza érhessen. Mindig ezen tigykodott. Ha masképp nem, legalabb
konyokkel apa zubbonyédhoz, és amint letette a talat egyensulyozva, kockéaz-
tatta, hogy kiomlik az étel. Kévalygott apa kortil az estékbe hajl6 érakban, leste,
mikor akarja majd lehtazni a csizméjat, no akkor, hupsz! hupszassza! odarohant,
térdre le, mik6zben mindent és mindenkit elsodort az atbol azzal a b6 és rancolt
paraszt szoknydjaval. Megragadta apa csizmajat, belé csimpaszkodott, apa meg
mondta, hogy

- Hagyjad Katinka, ott a sarokban a csizmahuzo, azt add ide. - Nem. Kati ezt
meg se hallotta, csak htzta, htizta azt a két nagy marha csizmét. Anya ilyenkor
csovalta a fejét, latva ezt az eszement buzgalmat.

Anya buta n6 volt. Nem értettem akkoriban, kamaszfejjel, hogy ez a csoda-
latos katona, ez az aranybojtos, lovon 116, szép arcéld férfi vajon miképp sze-
rethetett bele pogacsaképti anyamba. Bar a butasadga nem volt mély, s6t, néha
okosakat mondott, inkabb a sziirkesége lombozott le akkoriban. Az a kdzna-
pisag! Ahogyan a legiidébb percekben, amikor szdllna a lélek, 6 akkor kezd el
példaul beszélni nagyapa prosztatamtitétjérél. Ezt a tompeségét nevezem bu-
tasagnak.

Es most, amikor nyolcvanéves elmdlt. .. sotét istenek!, elfelejtettem neki meg-
irni ezt a mai tinnepséget, hogy férjem neve marvanytablan lesz, és ma meg-
koszortizzak... Ambar - nem fontos. Mostandban anya olyanokat ir a levelében,
amiktdl egyszertien eldmulok. Nem voltam arra elkésziilve, hogy az 6 koznapi
tramplisdga ilyen laza természetességgel valik lélekké. Azt irja a multkoriban:
,Ocska a testem, nem akar mar szolgélni, és ahogyan lappad, romlik, olyan
tempoban tisztul bennem valami, el se hinnéd, milyen gyonyorii lelki élménye-
im vannak, 4&m tavol &lljon t6lem, hogy ezeket csodanak nevezzem, de velem
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vannak az égiek. Es mennyi mindennel kedveskednek! Biztosan megvolt ez
korabban is, csak nem figyeltem oda. Nem lettem mas, olyan vagyok, esendd,
mint rég, mégis torédnek velem.”

7.

Ahogy most anya megjelenik el6ttem, a mostani, a nyolcvanesztendés, sovany-
sdgaban olyan a keze, akar a csirkelab, fekszik az dgyaban lasst sorvadédsban,
6, aki 6tvenévesen ongyilkossagot kisérelt meg, miutdn a szovjet katondk meg-
er6szakoltak. Nem voltam jelen, a fényes isteneknek hala!, hogy nem voltam
jelen, mikor megerészakoltak, csak azt lattam, amikor tépetten és tébolyultan
visszatért. Ordkig fiirdott sirva a paravan mogott. De aztan! Azt bizony végig-
szenvedtem, amikor beszélt, beszélt, megszallottan, halkan, hisztériasan beszélt
réla szegény.

Es most meg ilyeneket ir: velem vannak az égiek. Mint egy n6i Job. Viaskodé
volt, elbuké volt, mert van-e nagyobb bukas, mint amikor oly helyzetbe jutsz,
vagy oly helyzetbe juttatod magad, hogy 6Ini kényszeriilsz. Ha mast nem, akkor
magadat, szoval ez a néi Job, mintha mar nem is tekintene jutalomra, arra az
égire, a harfazenésre. Mintha mar szamitas nélkiil szeretne. Nem is értem egé-
szen, mintha nem az lenne mar a kérdés, hogy miképp tudna tsszeegyeztetni
szenvedését meg a kozeledd haldlat Isten igazsdgossagéaval, hanem valami mas.
De mi? Mi a kérdés? Neki egyediil a fontos, hogy minden bukésa és a malan-
dosaga ellenére kapcsolatban maradhasson Istenével. Azt az id6t nem ismerem,
amikor az 6ngyilkossdgokat megkisérl6 buta és hisztérids n6 egyszer csak atval-
tozott. Most olyan, mint az érett, tlérett bazamez6, hallgatag, és néha baratsa-
gosan sustorog. Nem tudom, hogyan tortént az dtmenet. Nem voltam akkor
jelen az életében, Osszestirtisodott koriilottem az id6, amikor a férfiakat bortonbe
vitték, meg engem is. Es az tjsziilott Fit elveszett az avéhasok kezén.

8.
Diihos lehetett apa, amikor férjhez mentem, de talan... ezt csak képzelem.

A férjem furcsa f6hadnagy volt, a varbeli dsatdsok szerelmese. Id6rél idére
felbukkannak a Varban ilyen 4s6 emberek. O is - még ifjabb koraban - meg-
szallott lett: csakanyt, lapatot ragadott, leszallt a mélybe, ktszott az omladékos
talaju barlangokban, titkos ajt6t taldlt. Mindezeket leirta egy konyvecskében,
kiadtak, az emberek elolvastak, de valahogy nem lett a konyvnek sikere. Férfi-
as fantazidlasnak tartottak a titkos ajtot odalenn.

Amikor katonatiszt lett, mar nem foglalkozott persze a Varral, de meglehet,
azért szeretett hozzank jarni, a boltives folyoson alldogalni, a tomlocok folott,
mert vonzotta az omladékos mélység.

Miel6tt bejottek az oroszok, 6t az egységével Nyugatra vezényelték, az Elban
tal az amerikaiak fogsagaba estek, és amint szélnek eresztették Sket, konzer-
vekkel, csokolddéval megjelent ismét Egerben. Jelentkezett az Gj hadseregbe.
Apa réanézett hosszan. Nem szolt, a majdani férjem mégis menteget6zott.
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- Amikor atléptem kifelé menet a nyugati hatart, szabadnak éreztem magam
a régi eskii kotelékétol.
Apa ekkor felallt a szalonasztaltol és kiment, mintha kinn lenne dolga.

9.

De utéltam azokat a vegyes oltozékeket, amiket a hdbora utan ezek az egykor
fess katonatisztek viseltek! Es nem lehetett kimondani, hogy utalom. Azok a birgerli
csizmdk, csizmanadragok, néhol még sonkas kittiremkedéssel két oldalt és hoz-
zé a civil ing meg zako! Hanyadék. Es mindez precizen. A birgerli vagy a fe-
kete lakk tiszticsizma most is tgy kiglancolva, hogy a legyek seggre estek rajta,
a civil zaké is tipp-topp, még nyakkendd is persze, de az egész valami rémesen
kentaur. Apa is vegyes oltozéket viselt, hogyan is lehetett volna aranyos tiszti
gallérral maszkalni a ruszki katonak kozott. De valahogyan apa vadaszosan
volt kentaur. Nem olyan piperkécen rendeske, mint a fiatal tisztek. Az orosz
katondk is 6ssze-vissza 6ltozkodtek, de volt benntik sajatos slendrian baj. Egyik
a feje bubjan viselte a sz6érsapkéat, a masik fiilig behtzta, egyiknek kék a dob-
alakt kucsmajan a szovet, masiknak mas szin, lezserek voltak a rendetlensé-
giikben, és illett a bumfordisagukhoz az 6sszevisszasag. De mi, mi csiszolt pol-
garok, mi nem tudtuk béjjal viselni ezt a megbolydult 6lt6zkodést.

Pantos nagy barna atilddaba csomagoltam, amim volt, és a férjemmel egytitt
irany Budapest. Az egri eskiivére alig emlékszem, elstillyedt az a nap. Apa a ken-
tauros, de a nala vadaszosra fordult félcivilben allt a Var bejaratdndl, a hivatali
arca volt rajta, amit a kaszarnyaudvaron hasznalt, és intett a gépkocsink utan.
Katonai gépkocsi volt ez, friss, harsogo lett téle a kedvem, jottiink Nyugatra,
azaz csak Budapestre, tele voltam sodré varakozéssal, és itt valoban harapni
lehetett akkoriban az életet, volt nytizsgedelem az egri csend utan.

A férjem hamarosan kuszni kezdett folfelé a katonapolitikai palyan, nem
sokat értettem az egészbdl, gondoltam, ennek igy kell lennie. Kiilonben sem az
én dolgom a politika, amikor tizennyolc esztendds a szivem. A kentauroltozéke
megsziint, lett megint homogén tiszti kacabajka, bar, nem tudom mitél, de ez
nélkiilozte a régi fess csillogast. Pedig formara nem volt tal nagy a kiilonbség
a régi és az 4j zubbonyok kozott. Talan a vesztes habord, mint egy lathatatlan
radionézias burok, rault volt az j magyar katonatisztekre. Noha akkor még nem
voltak elhizottak, pohosak és alkoholosan felftjt arctiak, mint késébb. Mégis,
eza ,megvertek benntinket” aureola megfosztotta ket mindenféle csettintget6s
sikktdl, jo deréktartastol.

10.

A Rézsadombon kaptunk lakést, azaz egy teljes hazat, tagas, kégargyas erkély-
lyel, parkszer kerttel, felfut6 repkénnyel, kerti bator nadbdl, a fiirdészobaban
fekete kad, akdrha 6nixbo6l lenne. Nyugatra menekiilt csokoladégyaros villaja
volt ez, és most miénk lett 0sz-posz a csokoladégyaros golfiitGje is meg a fehér
betétes sarga cipdje a tiikros garderobban. Az alagsori lakasban egy svéb asz-
szonyka volt a hazmester, a férje kozlekedési rendér.
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Mar lezajlott a bekoltozés és helyhozkodés, s kezdtem volna széttekinteni
a vilagban, amikor, mintha t6rbe ejtett volna a testem, dldott 4llapotba kertiltem.
Atyam! Mit mondtam? , Aldott allapot”. Akkor is igy? Mert mar kezd6dstt az
a széljaras, hogy minden, ami van, egyediil a természet mtive, s a né gravid vagy
terhes, vagy éallapotos, vagy megfogant. De hogy ,aldott allapot”, ez a két sz6
ugy kiment a divatbdl, mint a valltomés.

Ett6l kezdve az id6 osszeprésel6dstt. Minden egybezsugorodott, mint ami-
kor a napraforg6-magokbdl kisajtoltak az olajat, s a toménytelen mag ott marad
egyetlen k6kemény kupacban. Rétegzetten. Igy maradtak bennem a dolgok.

Férjemet, a furcsa katonatisztet, abban a fénytelen és j tiszti ruhdjaban el-
vitték. Fol se eszméltem, mi tortént. A szentségit: semmit sem értettem! Rémiilt
levelet irtam haza, anya valaszolt: ,....az apadat is elvitték, az egri Var bortoné-
ben van masodik hénapja, nem akartalak ijesztgetni, ezért nem irtam azoéta”.
Nem kellett messzire vinni. Sosem tudtam meg, ott alakitottdk-e ki az Gj rend
hivei a bortont, ahol régen a torokok? A mi goétikus folyosonk alatt?

Egyikiik se latta, se apa, se a férjem a Fiat, amikor megsziiletett.

Ez volt az azid6, amikor a kirakatpereket rendezték, kivégezték a f6tiszteket,
és bortonben nyuvasztottdk a kulakokat, a papokat, a hivéket, a szocidldemok-
ratdkat. Unom ezt a témat, nagyon sokat megéltem bel6le, utdlom ma mar ezt
a bugyuta kis fiatal asszonykat is, aki voltam. A naivsagat utalom: ahogyan
sokdig még bizakodva les kifelé a r6zsadombi villa ablakan, gyerekkel a karjan,
s szentiil hiszi, hogy férjét véletlentil vitte el az allamvédelmi hat6ség, és hamar
kiengedik. Talan mér ma. Talan estére itthon lesz. A szentségit, de hiilye kis tytuk
voltam, Faust ostoba Margaritéja.

Bizakodtam, bizakodtam. A szentségit, hat miben bizakodtam? Vartam, hogy
felttinik az utca kanyarulataban a férjem, és kidertil, hogy az egész tévedés,
bocsanatot kérnek, s vigaszul elvisznek benntinket nyaralni, békepihenésre va-
lami csodas és madarzsibongasos helyre, ahol friss tortaillat arad a konyhabdl.
Sétalhatunk a patakparton, lila kavicsok és kacsdk... széval ott dbrandoztam
az ablaknal, karomban a Fiaval, a csecsemd@vel, amikor beallitott Sarika, a svab
asszony. Rémiilet volt az arcan, ami meglepett. O és a férje derék kispolgarok,
egész életiikben arra jatszottak, hogy a Rémiilet és a Varatlan elkertilje 6ket.
Biztonsag és nyugdijas 4llas, a falon bekeretezve: ,Hol Hit, ott Szeretet; hol
Szeretet, ott Béke; hol Béke, ott Aldas; hol Aldas, ott Isten; hol Isten, ott sziikség
nincsen.” A konyhaban pedig széloltéssel kivarrt falvédd, boldog par, galambok
és fazék, teli gombocokkal. Most mégis ez a rémiilet.

- Avéhé-sok... nyoszorgott Sarika.

- Jé! Nézem az ablakbdl a kaput, az utcat. Es itt nem jott be senki.

- A hétso6 kertkapun jottek.

- De hiszen azt zéarva tartjuk.

Erre Sarika felhtzta a vallat, Ggy nézett ram - kutakodva, csoddlkozva -, mint
maskor is gyakran, de e percben megértettem, mit néz. Nem hitt a szemének, fii-
lének ilyenkor, hogy én ennyire buta, hiszékeny lennék, még ennyit se tudok, hogy
ezeknek egy csukott kertkapu az a Nagysemmi. Mar be is Iépett harom férfi.
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Mintha a mélyben mindent tudtam volna, és az az ablakban 4llasos bizako-
das meg mas, a Sarikat meglep6 buta hiszékenységem csupan egy vékony maz.
Amint kimondtak: Tessék veliink jonni, pontosan tudtam, apa és a férjem sorsa
nem futhat fiiggetlentil az enyémtdl. Sarika karjaba adtam a Fitt. Villimgyorsan
csomagolni kezdtem, tudtam, tudtam, mit kell vinnem a bortonbe, pedig soha,
soha nem gondoltam erre a percre el6re, mégis pontosan odanyaltam a polcra
a fiirdészobaban, a szekrényben, ahol a sziikséges holmi talalhat6. Kezembe
akadt a piros teteji fém, kicsike ékszeres dobozom, és gyakorlott mozdulattal
csavarintottam a kék gyerekpléd sarkaba, amit azel6tt sose csavartam ebbe a kék
plédbe, se masba, aztan félig raboritottam a plédet a Fia pélydjara agy, hogy
Sérika konyokhajlataba nyomtam keményen a doboz sarkét. O meg nagy levegot
vett, és azonnal magahoz olelte a Fit mellé a plédet a dobozzal. Es most kuta-
kodés nélkiil, tisztan nézett a szemembe, nem azzal a , dehiilyeezaztring” pil-
lantassal. Nem volt id6m félni.

Lefelé a 1épcs6n, kezemben a kis fekete kofferrel, futdlag atvillant a fejemen
Z. Sandor csaladja. Z. Sandorbdl beliigyminisztert csinaltak, pedig orvos volt,
a felesége nagy sportnd, céllovo bajnok. Derts, hatalmas lakasban laktak a H6-
sok tere kozelében, Erdei Ferencék lakasa folott. Ezek voltak azok a foldig ér6
ablakos, kétemeletes maganpalotak, amiket régen a gyarosok birtokoltak s lak-
tak, kés6bb meg belekoltozott a szakszervezet, a nészovetség, a partizdnszovet-
ség, a kertileti kommunista part, a magyar-szovjet tarsasag, a kovetségek és
a kormanytisztvisel6k, ahogy Z. Sandorék is. Egyik reggel a bejarongjiik, ma-
gyarul cseléd, akivel Z.-nének tegez6dni kellett - anyam ezen joiz{it mosoly-
gott, mikor az egri Varban emlitettem neki, hogy a miniszternének és a cseléd-
jének pertuba kell lennie, anyam gocogott -, szoval Z.-ék bejaro asszonya halva
talalta a csaladot. Fejlovéssel fektidt mindenki az agyan. A két gyerek, a férj, a fe-
leség és egy nagymama. Csak ennyi szivargott ki, mas semmi, az sem, hogy
a halal angyala, aki ott a luxuslakasban éjjel korbejarta a szobakat, a céllové
Z.-né volt-e talan. Aki miutan elvégezte a tettét, visszafekuidt, és 6nmagat is ki-
végezte, ha igy volt, mellette kellett lennie a fegyvernek. De errél sem szivargott
ki semmi. Az asszonyt képesnek tartottam ilyesmire; az a kiilonos szenvedély,
ahogyan a sportfegyvert szerette és értette, és az a fako és szikér szétlansag,
amely roppant energidkat tart vissza a lélekben! Mas nék fecsegése, az asszo-
nyok csivogasa kiszell6zteti bel6liik az indulatot, a gytloletet, a dithot, mint az
aporodott levegé6t a pincékbdl. De Z.-né nem szell6ztette lelkét szavakkal. Az is
ravall, hogy a nagyobbiknal, Z.-né kedvenc gyermekénél megcstiszott a gyilkos
keze, barkié is lett légyen a kéz, és ez a gyerek még élt, amikor rdakadt a cseléd.
Mindig elhessentettem és most is elhessentem ezt, hogy végiggondoljam, vajon
eszméletre tért-e az a gyermek a 16vés utan? Rémalomnak tartotta-e ott a babak
és mackok kozott, amit latott? Elszallitottdk a csalddot, Erdeiék lopva figyelték
a konyhaablak mogiil. Még j6, gondoltam lefelé menet az dvéhasok kozott a 1ép-
csén, még j6, hogy nem jott el valaki éjjel, hogy kivégezzen benniinket a Fitival.
gy mégis... Mi az, hogy ,Mégis”? Igen! Legalabb lehet6ségem legyen. Mert az
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éjjel megjelend bérgyilkossal szemben kevesebb lett volna a lehet6ség az életben
maraddshoz. Marpedig én tal akartam élni. Mennyire megutaltam amerikai
testvéremet, Helénkét (aki még az ostrom el6tt Nyugatra ment nagynénénkkel,
és semmit sem tudott az itteni coreszrol), aztan azt kérdezte vagy husz évvel
késébb, amikor kivitetett latogatéba az USA-ba magukhoz:

- Es miért nem tiltakoztal? Miért mentél az avéhasokkal?

- Nem akartam meghalni, azért. Nem akartam, hogy verjenek, azért. Egy
wasp sz6ke n6 a kandallo mellett igy szolt:

- Well, nem kellett volna a rend6rséghez fordulni?

Erre mar csak anyazni tudtam magamban, és rimosolyogtam.

11.

Engem nem vertek, nem rugdostak, nem allitottak napokra a fal mellé a fénye-
sen vakit6 lampak elé. Nem sokat tor6dtek velem. Talan csak elszigetelni akar-
tak. Immel-4&mmal kihallgattak, orditottak, szidtak, életrajzokat irattak, majd
békén hagytak.

A cellaban egyediil tiltem, az ¢rrel nem kotekedtem, csendben voltam, ha
kérdeztek, valaszoltam; kiilonben nem beszéltem, nem is volt kivel, nem éne-
keltem, nem csorompoltem. A kornyezetemet rendben tartottam, és rajottem
a magany félelmetesen kiilonos j6 izére. Talan ez abbdl is fakad - tobbek kozt,
mert ezer mas forrasbol fakadhat -, hogy mindent végiggondolhat az ember,
amire kinn még nincs kész a vilag. A végiggondolasra.

Anya jart folyton az eszemben, a megerészakoldsa, az a hat szovjet katona.
Amikor az megtortént, nem mertem tudomasul venni, hiaba tudtam. Anya
akkori reakciéin ttin6dtem, el6bb napokig hallottam éjjel a sirdogélasat. Viny-
nyogott. Azutan elkezdte monoton hangon kényszeresen ismételni azt, ami
tortént. Befogtam a fiilem. Elvesztette a batorsdgat, nem mert még a konyhéba
se, a folyosoéra se kimenni. De a legkiilonosebb az volt, hogy egy id6 utan meg-
fordult a szoveg tartalma, szine és hangulata. Mar nem azt mondta, mondogatta
kényszeresen, hogy miképp kapta el az egyik orosz katona a két kezét, a masik
a két labat, s agy dobték le a dikéra, ahogyan a gyerekek szoktak az uszodai
medencébe behajitani a tarsakat, s aki a bokajanal fogva lenditette fel a dikéra,
az vetette rd magat legel6szor. A tobbi addig alldogalt, jarkalt, tiblabolt a szo-
baban, hanem késtbb ezek a reszketd, szorongé beszamolok halalkodé tirddak-
ka valtoztak. Ugy beszélt a hat szovjet katonarél, mintha 6riasok lettek volna,
s halas gyengédséggel vegyes borzadaly kisérte a szavait, amiért meghagytak
az életét.

- Hiszen megtehették volna, hogy utdna agyonlének! Miért is ne... senki
sem kérte volna szamon rajtuk... megtehették volna...

A bortonben kezdtem aggédni anyamért, nem a Fitért, nem a férjemért, nem
gyonyort apamért, hanem visszamendlegesen aggdédtam anydmeért, irrealis
aggodalom volt, de amit akkor kellett volna éreznem irdnta, amikor leteperték,
vagyis irgalmassagot, azt a celldban éreztem.
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Engem tizéves koromig szabadon neveltek ott a Varban. Sose tortek meg, ett6l
keletkezhetett bennem az a kemény mag, ami-aki valéjdban vagyok, ami még
mindig megvan; talan ett6] nem éreztem soha megalazonak a csajkat, a rabru-
hét, a csorba kanalat, a nyers letegezést, ez rajtam kiviil zajlott, attdl a bels6
kozponttol, ahol szabadon az voltam, aki vagyok, érinthetetlentil. Az irgalmat
sose gyakoroltam, csak a bortonben jutott eszembe.

- Mégiscsak jo emberek voltak, nem 16ttek tarkon, pedig megtehették volna.
Az egyikiik fejem al4 tette az usadnkat; nem voltak rosszak... - litdnidzott anya.

- Hagyd abba, hallgass, elég legyen... - orditottam, és probaltam mésra
gondolni, az egri Var folyoséjan iiltiink, a gotfaragds alatt, sziirke széken.

- ... de hidd el, j6 emberek lehettek, én voltam a szamar, miért kellett nekem
vizért mennem az utcai kuthoz, hat persze, elkaptak... -

Hogy ne halljam anyamat, hangosan szavaltam és szénokoltam:

- ,Csoda szép helyen Egor var-vagyon, / A volgyre fekszik egy hegyorom-
zaton, / Eszakra ellenben Kiralyszéki vagyon, / Napkeletre egy nagy magas
hegy vagyon / énekes histéria Tin6édi Lantos Sebestyént6l, Eger var viadalardl,
ez az az udvar, itt a labunknal, ahol t6rokok ellen harcoltunk, azaz nem én és
anyam, hanem Dob¢ Istvan vezérletével a régi kornyékbeliek 1552-ben...

- ... hidd el, tarkén is 16hettek volna, és amelyik azt a prémes sapkat, az usan-
kat a fejem ala tette, az sem lehetett rossz - zakatolt anyam.

Befogtam megint a fiilem, szénokoltam tovabb:

- Hagyd. Konyorgom, felejtsd el! Istvan kiraly idején itt megalapitottédk a piis-
pokségeket, adatott itt a papoknak Istvan kovér szép foldeket, tizedet és vamot,
és amikor a papjai kezdték itt a Varban épiteni a székesegyhazat, eljott Istvan
kiraly megszemlélni, hogyan tigyeskednek a papjai ezekkel a befont haja, avas
szagu és kissé vad pogany magyarokkal, feltilt amott a dombra, valami bikfabol
faragott karmos labt székbe, és nézett, csak nézett, Kiralyszéki a neve ma is
amottan a dombnak.

~ Miért kellett kimennem! En szamar! Kiildhettem volna vizért Katikat, de
nem, akkor 6t fogtak volna be a szovjet katonak, az se jo, talan ha... nem is tu-
dom, halas vagyok nekik, nem {itottek agyon azokkal a golydszérokkal, azokkal
a vascsovekkel, megtehették volna...

12.

1951 tavaszan betettek a cellamba egy nét, Klarat, Kadar Janos titkarngjét. Ez
a Klara valaha, még az ari vilagban, kis esernyéjavité cégnél dolgozott admi-
nisztratorként. Akkoriban Szeleczky Zita volt a kedvelt moziszinészné, és rit-
kabban énekelték a véarosi cselédek azt, hogy ,pa, kisaranyom, pa!”, gyakrabban
az ,6, miu-majut”, amit Szeleczky nyavogott a Szidmi macskdban.

Klara akkoriban, és a bortonben is egy ideig, gy viselte hajat, ahogyan
Szeleczky. Anndl az esernydjavito cégnél volt kifutofia akkoriban Kédar Janos,
csontos, hosszti kamasz, és bizonyédra mindig éhes. Klara az akkori kifutofia sze-
mében arinds fazon lehetett, benn ilt a j6 meleg irodaban, papirokkal minden-
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hatéskodott, rézsaszin volt a korme, a kéromlakk nem fedte a korom holdjat,
szoval ez a Klara néha odaadta a tizéraijat Janosnak. Amikor Janosbodl partvezér
lett, nagy-valaki, maga mellé vette Klarat. A papirok és a telefon, a pennak és
a lajstromok kozott jobban kiigazodott. Lehetett bizni a tisztes jo szivében.

Nem volt kellemetlen ember, csendesek voltunk, tiltiink, késébb konyvet
kaptunk, hallgattunk, maltak az évek. Egyszerre szabadultunk harom év elmul-
tan. Maganyoskod6 szép harom esztend6 utdn. Miért irom, hogy ,,szép”?

13.

A rézsadombi villdbél semmi nem maradt. A villa ugyan &llt, de semmit sem
kaptam bel6le, nemcsak a csokoladégyaros onix kadjat, selyemhuzatos pliimojat,
golfiitsjét, fonott batorat nem, de a magam holmijat sem, se konyv, se szék, se
asztal, se levelek, se csaladi fényképek. A Fiurol par hénapos koraban készult
ugyan fénykép, és szerencsére egy darabot anyésomndl megtaldltam.

A bortonbél a Rézsadombra mentem, Sarika elém jott a kissé gazos kerti
Osvényen, megnyult arcan lattam azt a p6thalés szomortisagot, ami a vereség
utan évekig rajta il az ember homlokan.

- Magaménak akartam a gyereket. Egyediil maradtam, az uram, mikor ma-
gukat elvitték, azt hitte, most 6 kovetkezik. Meglehet, agy lett volna. Felment
a padlasra, felakasztotta magat...

Szaraz maradt a szeme, csak keservesen grimaszolt, felhtazta inyét, kesertit
izlelve tessziik ezt a szdjmozdulatot, fogai hidnyosak, jutott eszembe Krady
Gyula, aki azt mondta egyik szerelmének, hogy teli szajjal nevetni nem, csak
zéartan mosolyogni szabad bizonyos életkor utdn a néknek. Igy van. Keseregni
is zart szajjal kell a n6knek. Nem, akkor nem, most jut az eszembe, akkor beliil,
azt hiszem, sikoltoztam... kifelé nem sikoltoztam, vartam.

- Eljott a kisfitért egy civilbe 6ltozott &véhds asszony, mutatta az igazolva-
nyat, én meg lekaptam a sodréfat a kredenc tetejérdl, kivertem a n6t a lakasom-
bél... masnap... csakhogy masnap fegyveres férfiak jottek, ram emelték a gép-
pisztolyt, falhoz tereltek, felemelték a gyereket az agyrdl, és vitték.

Tibiliszbe nevelik janicsarnak, Ti-bi-lisz-ben-ne-ve-lik-ja-ni-csar-nak... ez
zakatolt bennem, lépkedtem lefelé a R6zsadombroél, de miért épp Tibilisz jutott
eszembe, nem tudom. Csak arra a rettenetes trappra emlékszem, ahogy jottem
gyalog le, végig a budai utcdkon, gyalog fel a Gellérthegyre, ott laktak anydsomék.
Ti-bi-lisz-ben-ne-ve-lik-ja-ni-csar-nak... erre vertem a talpam a jardahoz, és azt
is mondogattam: vagy-Omszk-ban vagy Tomszk-ban-vagy-Minszk-ben vagy
Omszk-ban-vagy Tomszk-ban-vagy Minszk-ben... Talan egyszer a Parlament
el6tti 6rségben fog allni egy szovjet katona, majd egyszer, és a Fit lesz az, és
arrafelé megyek, és nem tudom, hogy ezt a férfit én hoztam vilagra, itt, itt, 6
meg Omszkban vagy Minszkben vagy Tomszkban vagy Tibiliszben.

Elkezdtem a beadvanyok gyartasat, de sehol, sehol ilyen nevli gyermek nem
talaltatott ebben az orszagban. A nevel6otthonok, a minisztériumok valaszoltak...
nem, nem, nincs, nincs, ilyen nevii gyermek nalunk nincs... nem is volt, nincs...
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14.
A Vaci utcdban a Rotschild szalonban tolmacsnére volt sziikség. Oda diploma-
ta feleségek jartak varratni, és nem mindig boldogult veliik a szabaszné. Néha
behivtak. Egyszer azt mondja ott nekem a fodraszné, aki a manckenek hajat
féstilgeti:

- Nézem a maga allcsticsat, homlokat, tisztara emlékeztet egy gyerekre, akit
tegnap nyirtam kopaszra.

- Hol? - kérdeztem elfulladtan.

- A Léczyban. Tudja, gyermekotthon, amolyan lelencféléket nevelnek ott,
akiket anyjuk a kérhazban felejt.

15.

- Ilyen nevli gyermek nincs az intézettinkben - felelte dr. Pikler pszichologus-
né, a Loczy Gyermekotthon igazgatdja. Kozben elnézett a fejem mellett mesz-
szire. El6kaptam a Fit régi fényképét, eléje tartottam, dr. Pikler futva répillan-
tott, és megint messzire nézett.

- Ezen a néven nincs itt ez a gyermek. - Alltunk szemben egymassal, kém-
leltem az arcét, zart arc volt, és mintha félelem {ilt volna rajta.

- Mas... mas... néven van? ... suttogva kérdeztem.

Ekkor dr. Pikler hirtelen sarkon fordult, és besietett az irodajaba.

Masnap Kédar titkarngjével jelentem meg a Gyermekotthonban. Pikler a fo-
lyosén allt, s amikor megpillantott benntinket a 1épcsénél, elttint az egyik ajté
mogott. Szabélyosan bejelentkeztiink, az el6szobéjaban fesziilten varakoztunk.
A helyettese jott ki, hlivosen rdm nézett:

- Ont kérem nem fogadhatja Pikler elvtarsné, de természetesen a szovjet
elvtarsnét igen.

Klara épp tgy nem volt szovjet, ahogyan én sem. Talan segiteni akart Pikler,
és félt a munkatarsaitol, talan ezért agyalta ki villamgyorsan azt a szovjet elv-
tarsné dolgot. Klara kapcsolt. EI6bb tévetegen ram pillantott, mintha nem iga-
zan értené, mirdl beszéliink, majd elindult az igazgatohelyettes utan Pikler
irodajaba. Nem tudtak j6l a nyelvet, de eljatszottak, hogy az egyikiik szovjet n6,
a masikuk pedig bizalmasan kozli vele a kérdéses gyermek igazi nevét és azt,
hogy amennyiben a kiadasat akarjuk, akkor hivatalos engedélyt kell hoznunk
a Beltigyminisztériumbol. Kétszer is elismételte Pikler a szovegét. Figyelte, érti-e
Klara a mondandét. Végiil ponyemdj, ponyemaj, bélogatott Klara, és a két n6é
tisztelettel elkoszont egymastol.

Gyartottam az Gjabb beadvanyokat. Csend és tires postaladak.

Végre jott egy heves és kovetel6dz6 telefoniizenet anyésomék lakaséaba.

- Itta Loczy Gyermekotthon. Kovacs doktorné beszél. Azonnal jojjenek a gyer-
mekért! Sajat ruhat, cip6t hozzanak! A Gyermekotthon ruhait nincs médunkban
kiadni. Gyorsan kérem, azonnal jojjenek. - Katt.

Kapkodva rohantam. Erte nydltam. Idegen voltam. Orditott, mint akit nytz-
nak. Lathatéan nem készitették fel a taldlkozasunkra. Kis szerencsétlen, kapa-
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16zott, harcolt, ki lehet ez a vadidegen n6, aki most idegen goncoket hiaz r4, és
cipel, cipeli, hidba minden rtigés, maras, csikaras.

A jarmtivek megrémitették. Sosem volt addig az utcan. Gyalogoltunk végig
Budan. Képtelenség volt vele villamosra, autébuszra szallni, ha megkiséreltem,
akkor az 6rjongésig fokozta a dithét. Mar haromesztendés volt.

16.

Forgatom a fejem, sotét istenek! Hol marad az a Fit? Az emléktabla alatt mar
az utols6 szoénok beszél, hamarosan énekelni fognak, s aztan szétszélednek.
Legalabb par szép kovet hozna!

17.

A dobogokéi partiidiilében pihentiink a bortonévek utdn, mikor mar a férjemet
is kiengedték, akkortéjt latta el6szor a Fiat. Ez meg rettegett a férfiakt6l, mert
a gyermekotthonban csak lanyokat, asszonyokat latott, puha arcd, rézsaszin
bort, kék ruhas, gombolyded vagy karcst lényeket. Szinte hisztérikusan ka-
palézott a sz6ros képtli, a montstruézusabb valakiktél, kiknek karja, 1dba sotét
kalyhacsé. A dobogokéi partiidiilében kezdett megnyugodni, de beszélni nem
beszélt.

Pihenni kiildtek oda benntinket, j6 volt az ellatas, pompas er6levesek, illatos
fankok és tortak. Valamennyien bortonviseltek voltunk. (Megjegyzem, ma agy
latom akkori magunkat, akar a szegény lovakat, akiket el6bb megostoroz vé-
resre a gazda, majd meg zokogva borul a lovak nyakaba, és cirégatja Sket.)

Egyik meleg este kivittiik a székeket és kerti fotelokat a parkba, nagy kort
formaltunk, beszélgettiink, htisoltiink. Szép este volt, feny®6illat. A nap megsii-
totte tavoli rétrdl a hiil6 széna szaga ideparolgott. Egyszer csak a Fia el6kertilt.
Mintha mér pizsaméban lett volna. Es most, ahogy felidézem azt a pillanatot,
amint elindul felénk a korbe, abban a meleg széna- és fenydéillatt estében, tgy
tinik, mér régen az {ivegajté mogott allt, és figyelt benniinket. Igen, igen. So-
kaig figyelt, hallgat6zott, és lassan elindult. Mezitlab volt. Megéllt a kor koze-
pén, nem ment oda senkihez, lassan szemtigyre vette a korben {til6ket. Elhall-
gattunk. Nevén szélitottam. Mintha nem is hallotta volna. Nem csodéalkoztam,
a gyermekotthonban més nevet adtak neki, az igazi nevét nehezen szokta meg.
Allt, nézett korbe-korbe forgolodva. S egyszer csak lekucorgott, lehtizta a pizsa-
ma nadragjat, és csendes kis szuszogasok kozt odakakalt a kor kozepére. Né-
mak voltunk. Senki sem viccel6dott, nem negédeskedett. A Fiu felallt, lassan,
nyugodtan feloltozott, és kiballagott a korbol.

Masnap a szakacsné a frissen kistilt tortdkat végigrakta a konyha kovén,
htilni a glazarozas el6tt. A Fia, mint egy szellem, senki se latta, honnan kertilt
el6, minden egyes meleg torta kozepébe beletilt. S még azon a délidén a meg-
teritett asztalok levesestanyérjaiba koveket rakott. Koveket. Szép kavicsokat.
Hiszen rakhatott volna oda doglott madarat, pockot, cstfsdgokat. Nem, szép
koveket adott.
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A Fiu

18.

Besiit a résen a nap, a szentségit, reggeledik, hajnalodik, vekker se csorren, 6ra
se kattan, én btinhédtem, vadda valtam, hany ¢ra lehet, a szentségit neki. Fel
kell ébredni, ez a leleplezés napja, haj, hajnala, reggele, f6l kell kelni, hopp, most
ittt az ora, ébredezz, fiG, hajra! Nagyapat formazom, igen, ezt hallom, forma-
zom, hallom, amikor hallgatag vagyok, lassan ébredezni, kisdgyban, racsok,
racsok és fehérség, nagyapat nem is ismertem, a fényképeken deli harcos, az
am, a szentségit. Hallgatag. Leleplez6dik a marvanytabla, nem a nagyapaét, no
nem, hanem apaét, el kéne menni, csak ez a végzetes aluszékonyséag, most épp
ezen a hajnalon, a szentségit. Leleplezik apa tabl4jat a falon, az 4m, a szentségit.
Mikozben kicsi kezii nagyanya megerészakolva, kicsi orrt nagyapa internalva,
apa meg virit, amig be nem bortonzik, meg nem nytivasztjak a sajat palyatarsai,
és még ez utdn is dumadl, az a, az a, duma, dumalas, hallgatag lett volna inkabb
a marvanytablas.

Megkinozva apa, a marvanytablas megkinozva, kieresztve, de elébb még jol
bebortonozve. Es utdna még dumaél. Anya meg lohol. Mindig olyannak latom,
mint aki lohol, farkas-anya lohol a r6zsak dombjan, lohol, és engem a hona alatt
cipel. Micsoda rémiiletes tereken, tdjakon cipel, én meg {ivoltok, diiborgések,
hulldmzasok, rettent6 csdrompolések. Erre sem emlékszem, csak mondtak.
Nem emlékszem, nem emlékszem, a betiikre is nehezen, lassan ment, lassan
tanultam irni. Miket tettek, miket! Miket tettek, miket, kicsi kez(i nagyanya
megerdszakolva, kicsi orrtt nagyapa internalva, farkasanya lohol a dombokon,
orditok, koveket szedek, orditok, apa megkinozva is dumadl. Lohol a farkasanya,
lohol. Meg tudnam kinozni a farkasanyéat, ahogy apat a palyatarsai? Meg én.
Az én négy gyermekemet cipelem mindeniivé, egyik a nyakamban, masik a ka-
romban, harmadik a mésik karomban, negyedik a hatamon, cipelem, magam-
ra flizom Gket, akar a gyongyot, télem ugyan el nem vehetné egyiket se senki,
nincsen az a magassagos isten, d&véhas naccsaga, mesélték, dobtaras katona, a fejét
levagnam annak, aki elvenné t6lem, szamuréj késekkel a pArndm alatt aludnék
szivesen, alszom is, de csak rugos késsel meg egy régi térrel, cipelem ket min-
dig, mindentiivé, tudom, anya a hatam mogott tgy cstfol: kenguru, teszek r4,
a szentségit. Jani, Karolyka, Samesz és Emmuska, mint a ringlészilvik a fan,
cstingenek a derekamon, a kenguru derekamon és az dgyban, itt halmozédnak
kortilottem a kolykok, parnam alatt tér, nem eresztem Sket, nem én, berreg, nem
berreg a leleplezés napjanak hajnala, oldalba ragott most Karcsika, sokszor
rugdosodik, nem baj, nem alszik egyediil, senki se aludjon egyediil, hatan al-
szunk ebben a jaszolban, a négy kolyok, az anyjuk meg én, rugdos Karcsika,
peng az 6ra, peng ezen a hajnalon.

Té6r van, tér kell, a markolat magnoliafabol késziiljon, rdjabdrrel bevonva, se-
lyemzsinérral kortiltekerve, hogy ne cstsszon a kézben, komoly szamurajtér
kellene, Hartsfield pengével, de megteszi a rugoskés, ez van, konnyti, konnyen
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kezelhetd, ez van, 6sszecsukhato, hogy a gyerekek, ha félrecstiszik a parnam,
bele ne kapjanak, de reggel van, hajnal van. Vadda valtam volna? Az acél hal-
vany mintazatdval. Tanti vagy aikucsi tér, tanto vagy jari tér, egyszert lakko-
zatlan fahtivelyben, a t6rok tére, a szentségit neki. Bestit a résen, ezen a hajnalon.

Az Anya

19.

Bang, valaki belertgott a foldre helyezett virdgvazaba. Most hullik a lepel, a Fit
meg sehol, forgatom a fejem, sotét istenek! Biztosan megint elaludt a jaszolban,
és térokrol almodik. Az emléktabla koriil befejez6dik az tinneplés, lassan szét-
szélednek, a Fitt meg sehol.

Meészdros Imre: Grafikai szévetek (linometszet, 1999)
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