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Hétköznapi varázslat
Ágh István: Elvarázsolt ének

Nap Kiadó, 2017

Hogy miből táplálkozik az alkotóművé-
szek energiája, hol rejlik az a belső közép-
pont, amelyből új és új művek sarjadnak, 
arra természetesen nem adható minden-
kire érvényes válasz. Aligha tévedünk 
azonban, ha azt feltételezzük, sok esetben 
a művész gyermekkorában leljük meg a vá-
laszt. Aranynál, Adynál – hogy csak a köl-
tőknél maradjunk – talán kevésbé megha-
tározó a gyerekkor, hatása legalábbis 
kevésbé szembetűnő, mint József Attilá-
nál vagy Kosztolányinál. A kortársak kö-
zül Csoóri Sándornál vagy Utassy József-
nél sokkal nyilvánvalóbb a gyermekkori 
élmények mindent meghatározó volta, 
mint Baka Istvánnál vagy Orbán Ottónál. 
Ilyesmiken tűnődtem, amikor Ágh István 
újabb verseit olvasva azt kerestem, hon-
nan az a kiapadhatatlan teremtő energia, 
amely ezt a kivételes költészetet ma is kö-
tetről kötetre élteti és megújítja.

Annál persze bonyolultabb a válasz, 
semhogy megelégedhetnénk annyival:  
a gyermekkor. Verseit ismerve rögtön ki-
egészíthetjük: a gyerekkori szülőföldél-
mény. Ne gondoljunk valami édesen nosz-
talgikus bukolikára – mi sem áll távolabb 
Ágh István emberi és költői alkatától. De 
nem is a falusi közösség iránti hűségről 
vagy felelősségtudatról van nála szó – mint 
arra monográfusa, Márkus Béla rámuta-
tott: ezek az érzések már a kezdetektől 
„sokkal inkább a szülőházhoz, tágabban 
a tájként értett szülőföldhöz” kapcsolták 
őt. A falu közössége ugyanis épp a költő 
eszmélkedése idején – a Rákosi-korszak-
ról van szó – lett olyannyira megroppant-
va, meggyötörve és megtörve, hogy az 
akkor szerzett élmények keserűsége máig 
kísért a versekben. Az emberi kapcsolatok 

porlandóbbnak bizonyultak a számára, 
mint a Somló bazalthegye.

Ennek az összetett szülőföld-élmény-
nek számtalan változatát vehettük szem-
ügyre Ágh István legutóbbi köteteiben is. 
Többnyire kopár, az illúziótlanságot hang-
súlyozó kötetcímek az elmúlt húsz év köl-
tői terméséből: Mivé lettél; A képzelet emlé­
ke; Semmi sem úgy; A megtalált időből; Hívás 
valahonnan. Persze van ebben a sorban va-
lami fokozatos szelídülés, nem ellágyulás, 
csak bölcs belenyugvás. És a legújabb kötet 
címe: Elvarázsolt ének.

Ágh lírája sohasem tulajdonított a vers-
nek megváltó erőt, de még csak mágikus 
funkciót sem: önértelmezéseiben sokkal 
inkább a mesterség és, ehhez kapcsolódó-
an, a nem lankadó alkotóerő, mondjuk ki: 
a szorgalom kapott hangsúlyt; a dolgos és 
hozzáértő munkavégzés. Mondhatni: a hét-
köznapi varázslat.

Honnan hát az énekhez kapcsolt vará-
zsolás?

Bár megtévesztő is lehet, forduljunk  
a címadó vershez. A varázs, Ághnál ez 
csöppet sem meglepő, a természeti tájból 
vétetett motívumhoz kapcsolódik először: 
„Messze esik tőlem Szendrő vára, / mint 
ez a szem gesztenye a fától, / itt kallódik 
másnak észrevétlen, / lakkos héjjal hor-
padt barna görcsben, / köldökének foltja 
mégis, mint a / fehér fényű varázsszem, 
sugárzik.” Egy gesztenye foltja – köldöke 
– a varázsszem. Szinesztézikus – „barna 
görcsben” – és antropomorfizáló a megje-
lenítés – az egész ugyanakkor az Ághra 
oly jellemző nagy léptékű hasonlatban 
Szendrő várára is értendő – azaz a termé-
szeti kép visszasugárzik az ember által 
épített tárgyra és az emberi társadalomra. 
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S a varázslat működik: „többet látok, mint-
sem elképzeltem, / mintha látnám újra 
Szendrő vára / tükörképét végig a Du
nának / sodrásában széjjelhullámozni, / 
üvegkristály fénnyel sziporkázó / palota-
sort kék hegylánc tövében”; ám mielőtt 
tündéri idill válna a varázslatból, fokoza-
tosan átfordul a kép: „s látom, hogy az 
egész délibábként / tótágasban fordul  
a folyamra”, s az új szakaszban a varázslat 
csalóka volta is nyilvánvalóvá válik: „Szem-
fényvesztő alakváltozások / bűvkörében 
értem a túlpartra, / onnan minden való-
sággá szürkült.” Egyre fenyegetőbb létér-
zések jelenítődnek meg metaforikusan: 
„tériszonyra bujtogató sasként / köröz 
fönt a magára utaltság, / ismeretlen feszült-
ség rugója / mozgat, tán a múlt lidércnyo-
mása.” Varázslatból lidércnyomás: „nem 
apad a testek áradása”. A költő, miközben 
a vers elején egy „elvarázsolt” természeti 
képpel indít, fokozatosan vezet át minket 
az emberi, társadalmi dimenzióba. Szend-
rő vára magyarok és törökök, szerbek és 
magyarok, törökök és osztrákok ütköző-
pontja volt. Szentmiklósi Pongrác, Bran
kovics György, Hunyadi János, Kinizsi 
Pál, Szapolyai János, Köprülü Musztafa – 
csak néhány a neves személyek közül, 
akiknek élete, küzdelme összekapcsoló-
dott a várral. Évszázadok véres körforgása, 
amely a költő látomásában, a vers harma-
dik szakaszában, egybesodródik a migrá-
ciós hullámmal: „Megint jönnek föl a Du
na mentén.” A jelen látomása nagyszabású 
apokaliptikus képeket hív elő a múlt vé-
res eseményeiből, és nincs eligazító tanul-
ság, mert a zárlat kijelentése nem oldja fel 
az ellentéteket: „mindegyik az Istenéért 
hal meg”.

A természet kínálta varázslat tüné-
kenynek bizonyult, s visszájára fordult az 
emberi sorsok kegyetlenségében. A cím-
adó vers mélységesen ironikusra hangol- 
ja a kötetcímet. Az egész kötetet tekintve 
azonban ennél sokkal összetettebb a jelen-
tése.

Az elvarázsolt ének mint önértelmező 
metafora Ágh poézisének rejtett, de lénye-

gi jellemzőjére is utal. Vegyük észre: nem 
varázsénekről vagy varázsos énekről van 
szó. Az el- igekötő a transzformálásra, az 
átalakításra utal. Alakváltásra, rejtőzésre. 
Elkendőzésre. Az Ágh-verseknek van egy 
rezignált – igen, olykor elégikus, de sok-
kal gyakrabban tárgyias – alapszólamuk, 
amely mintegy elfedi, tompítja a vers fel-
színe alatt munkáló érzelmeket, indulato-
kat. A Későn virrad… lemondó nyitánya 
után váratlanul felragyogó gyermekkori 
emlékkép bensőséges szépségét hangolja 
át a költő, áthajlásokkal tovább tompítva 
az amúgy sem csengő rímeket:

a véletlen rám talált fény
sugarának sárga szirma
egy különös szép roráté
gyertyafényét hozza vissza

Ugyanezt az elhangolást szolgálja a rop-
pant, gyakran egész versnyi mondat, amely 
a nyitány rezignációját összekapcsolja az 
emlékkép szépségével s a zárlat soronként 
más érzelmeket kiváltó és baljósan kicsen-
gő szólamával:

én meg nagykabátra öltött
piros ministránsruhában
szolgáltam az Üdvözítőt,
hosszú árnyékomnak háttal.

Az egyetlen hömpölygő versmondat épp 
így „fedi el” azokat a nagy érzelmi hullám-
zásokat, amely Az érkezés napja sorait hatja 
át. A „miért nem itt éltem inkább” nem an�-
nyira keserű, mint tényszerű kérdését egy 
paradoxonnal válaszolja meg: „az a csönd 
bír maradásra, / amin múlott távozásom”, 
majd a „hevületem kihűl lassan” tény-
megállapítása ellenére újra a természet 
buja tenyészetének csodálatába feledke-
zik bele, magát is oda képzelve:

levelek csillámló tükre
jelenlétem sokasítja,
szerelmeim ízét fürge
szellő csókolgatja vissza,
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mit nem lehet fölidézni,
mert a jelen idő foglya,
virágzását kéjben éli
át a szemérmetlen bodza,

már csak a liliom kellett,
hogy az összegyűlt virágpor
által elkábított kertet
égbe emelje a mámor

A már-már himnikus hangon megénekelt 
vitalitás és érzékiség azonban hirtelen  
a babitsi létkérdések szintjére, az elem- 
ző gondolatiság hangütésébe vált át, hogy 
aztán a ponttal jelzett lezárás a „lettem” 
és „élve” oximoronjában fogja össze a kü-
lönböző hangulatokat:

ha a csöpp méh is az Isten
roppant művét gyakorolja,
mekkora teremtő ihlet
feszülhet egy hársfalombban?

belehatol a szívembe,
én meg zöldje közepébe,
amit holtomban lehetne,
hársfaillat lettem élve.

A Későn virrad nyitó ciklus valamennyi 
verse, mintha csak egy szimfóniasoroza-
tot hallanánk, erre a poétikára épül: négy-
soros strófák változatos – hol kereszt-, hol 
pár-, hol ölelkező – rímeléssel, az érzel-
mek hullámzását elfedő egyetlen óriás-
mondatba fogva. A Kihalt emlékhely a köl-
tőbáty, Nagy László Menyegzőjének 
párverse, a lagzi animális tobzódásában 
elmosódnak az arcok, mint az emléke- 
ző számára a fényképeken: „találgatjuk,  
a képen kicsoda / kinek a hányad fokú 
rokona, / hova került, mi lett vele, / végül 
senkit sem ismer senki se”. Visszafogott-
szemérmes sirató a Véglegessé vált a sorrend, 
a „mára csak egy szakadt láncnak / ma-
radtam a karikája” rezignált tanulságával. 
Az Ágh Istvánnál egyébként alig előfor-
duló felkiáltójelek sorjázása jelzi a meg-
rendülést egykori házastársa halála fölött 
(Elvált özvegység), hogy aztán az unokában 

folytatódás reménye (és ijedelme) zökkent-
se helyre (némileg) az időt a Messze va­
gyunk, ha közel is című versben. Az Alakot 
ölt egy éjszakai rémkép felvillanása a la-
kásban ólálkodó betörőről, a Mentő az éj­
szakában a „keselyűvijjogásból” bontja ki 
a nem tragikus, nem is keserű, csak ténysze-
rű tanulságot: „annyira absztrakt / a küz
delem, már mindegy, / él az ember vagy 
meghalt”. E versekben, mint a Valóságos 
látszatban, „az emlékezést / másolja a lát-
vány”, hol rémületet, hol öntudatlan cso-
dálatot keltve: „inkább valami örök / tudat 
alatti öröm / sietteti kikeleti / kedvemet 
gerjeszteni, // így árad szét, úgy hat át / 
ez a kölcsönös varázs, / mint a dalos ma-
darak / énekét a virradat”. A testi romlás 
dermesztően érzékletes versére (Eszembe 
sem jut…) következik a gyerekkori színját-
szás élményét felidéző, leheletfinoman 
erotikus Ártatlan szereplők. A „szorgos 
hasztalanság” a költő egyetlen támasza, 
annak tudata, hogy bár „minden kezdet 
töredékbe / torkoll, de tán e vers még ki-
egészül” (Mire jut még idő?) – nem véletlen, 
hogy az alkotás mámora hívja elő a lélek 
ily egyedülállóan éteri (és nem mellesleg 
önértelmező, a saját poézis titkát felfedő) 
megfogalmazását:

a maradék életbe bolondulok,
szenvedélyem szerelemre hasonlít,

meleg és selymes, csillámló révület,
a hangtalan, mégis hallható dallam,
mindig velem, bár örökké nélkülem,
a lélek ez talán, a halhatatlan.

Az Édentől keletre változatosabb formá-
jú és tematikájú versek ciklusa. A címadó 
vers nagy lélegzetvételű versszakaiba és 
mondataiba szinte észrevétlenül simul-
nak időmértékes ritmusemlékek, belső 
rímek és egymástól távoli rímek, láthatat-
lan dallammal áterezve a szikár mondó­
dást, mely a ciklus végi öt hosszúverset is 
egyetlen lendülettel sodorja a kezdőpont-
tól valahová nem-sejtett-távolra. Helyek 
és események alkalmiságából nyílik a vers 
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(Léva vára, Szendrő, költözködés, a szoba 
falán a festmények, Székelykeve, Búcsúzá­
sok, Főposta stb.), hogy aztán szédítő távla-
tokat járjon be.

A Ma esti kérdés többféle regisztert szó-
laltat meg, a Márkus Bélának ajánlott Ké­
pes üdvözlet a játékos humornak is teret ad, 
a Fészekrakó – allegóriába rejtett ars poeti-
ca – a kötet első felében oly gyakori bi-
zonytalanságot, hiábavalóság-érzetet el-
vetve állítja: „nem gyászmadár fordul az 
eleséggel, / míg újabb sorral bővíti a ver-
set, / írom tovább a befejezhetetlent”. 
Meglepő módon egy Gyászesemény hívja 
elő az érzéki varázst: „mennyire buján an-
dalít / a krizantém szaga”. Az isiász (Meg­
enyhült fájdalom), a kórházjárás (Discus 
hernia) mind csak kínálkozó alkalom arra, 
hogy a költő újabb és újabb változatokban 
kutassa a lét értelmét, okát és célját. A kör-
úti robbantás ihlette vers, az Áldott és bün­
tetett váratlanul fordul önértelmezésbe, 
ars poeticába. „Amit az életben elveszítet-
tem, költészetemben újjáalkotom” – jelen-
ti ki, Istent „társszerzőnek” téve meg.

Az Itt fekszik a huszadik század ciklusa 
megint feszesebbre vont. Az Októberi foga­
dalom című Ágh-kötet verseit folytatja, 56 
élménye ontológiai élménnyé magasodik, 
áthatva mindent: Tóth Bálint lemondását 
a világról a ciklus címadó versében, a Hu-

szárik-film megtekintésének emlékét 
(Szindbád, 2017), (negatív értelemben) a Ke­
resztvitel Hieronymus Bosch-i figuráit. Mert 
azóta mindig keresztúton vagyunk, és min-
dig „hazafelé a sorsunkká változott Ma-
gyarországon” (A fölszabdalt sátorponyva).

A könyvet a Máskor ilyenkor… tripti-
chonja zárja. Négysoros, lazán jambikus, 
tompa keresztrímes strófáival az első cik-
lust idézi, miként a szülőföld témájával is, 
keretbe foglalva a kötetet. Az első rész  
a két falu között, patikába zarándokoló fiú 
képével indul, s a költő sorsot firtató, ön-
elemző reflexióiban magasodik föl: „azt 
jelenti talán az árokparton / a gyűrött, 
önmagát szült kis levél, / olyan jelentős itt 
is, mintha Marson / találtam volna, vagy 
Mars mezején”. A második kép a misén or-
gonáló fiút mutatja, szerelembe bódultan, 
de a hely szellemétől is megigézve, „a fér-
fi mind a nőért jött világra” szentenciába 
futtatva ki a gondolatmenetet. A harma-
dik kép a már meglett férfié, aki a szülő-
házban keresi egykori önmagát – s amire, 
amennyire rátalál, az az egészséges alko-
tói öntudat őszinte megnyilvánulása:

s ha nincs titok, s majd falevéllel, döggel
áztatja az esőlé csontjaim,
valamit talán mégis örököltem,
mit nem lehet eltakarítani.

Nagy Gábor

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.


