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Lajtos Nóra

„Ne félj, mert megváltottalak,  
neveden hívtalak téged…”
(Imre László: Jókai Anna. Monográfia. Bp., 2016, MMA)

„Van valamink, amit elviszünk a felső szférába,
és van, amit le kell hozni ebbe a földi világba.”
(Jókai Anna)

Jókai Anna emlékének

„…nem lezárt életműről van szó, várjuk az újabb műveket, ugyanazzal a kíván-
csisággal, értéktisztelő izgalommal, mint több mint négy évtizede” – fogalmaz 
Imre László Jókai Annáról írott alapos monográfiájának Utószavában, 2016 júliu-
sában. Akkor még nem lehetett tudni, ami mára már sajnálatos tény, hogy Jókai 
Anna értéktelített munkásságára 2017 pünkösdjén végérvényesen pont került. 
Paradox módon azonban maga a megalkotott szövegkorpusz éppen az elnému-
lás gesztusában kel életre, s indít el egy újfajta perspektívájú recepciót.

Kissé talán meglepő, hogy a főképp a XIX. század irodalmát fürkésző Imre 
László kortárs „anyaghoz” nyúl, és egy egész monográfiát szentel választott 
tárgyának, vagy ahogyan ő fogalmaz: „tér meg kedves szerzőjéhez”. A mono-
gráfus 1972 óta hűséges olvasója, kritikusa Jókai Annának, ezért is gondolható 
biztosan, hogy a legkompetensebb irodalomtörténész pozíciójából kap átfogó 
pályaképet a téma iránt érdeklődő olvasó. A kötetegész zártságára, megkom-
ponáltságára utal az a fajta keretesség, amely során az ajánlásban megjelölt 
professzortársak, Fülöp László és Juhász Béla emlékének ajánlja könyvét a szer-
ző; majd a monográfia záró bekezdésében kapunk választ arra, hogy miért 
éppen őket említi Imre László: „ők hívták fel a figyelmemet Jókai Annára, ők 
mutattak be neki, ők adtak recenziós megbízásokat. Illő tehát, hogy nekik (saj-
nos már csak emléküknek) ajánljam jelen munkámat.”

Imre László monográfiája tizenkét fejezetben tekinti át választott szerzője 
életművét: Jókai Anna pályakezdésétől így jutunk el a XXI. századi legújabb 
műveiig (Godot megjött, 2007; Éhes élet, 2012).1 A Függelék az írónő életrajzi ada-
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1	 Jókai Anna Átvilágítás című posztumusz – önéletrajzi – kötete a 2017-es évi ünnepi könyvhét-
re jelent meg a Széphalom Könyvműhely gondozásában. „…A kötészet előtt álló kiadványt 
még a kezébe vehette, […] láthatta, milyen lesz. A kötet életmérleg, ugyanakkor egy térbeli, 
izgalmas regény is, amely Jókai Anna születésekor, az 1930-as években indul” – mondta el 
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tait, díjait, kitüntetéseit, kötetcímeit, majd a gazdag bibliográfiát (207 szakiro-
dalom) tartalmazza. A kötetet képmelléklet zárja.

Jókai Anna műveinek recepciótörténete az 1960-as évek legvégéről, 1969-ben 
indul. Ekkor jelentek meg ugyanis az első kritikák, recenziók a szerzői ouevre 
nyitányáról, az író 4474 (1968) című regényéről. Az Alföld, a Kortárs, az ÉS, a Tiszatáj, 
az Új Írás és a Kritika című orgánumok voltak a legelső folyóirat-források, ahon-
nan útjára indult Jókai Anna munkásságának számba vétele, befogadástörténete. 
A 70-es években 65 szakirodalom, a 80-as és 90-es években 40-40 kritika látott 
napvilágot. A legfrissebbek Bíró Gergely („Úszom, vagy elmélyedek.” A holokauszt 
tragédiájának tanújele Jókai Anna nagyepikájában. Magyar Napló, 2015) és Imre 
László (A kisebbségi sors és a „melancholia hypocondriaca” végzetdrámája: Hi­
tel, 2016) tanulmányírók műhelyéből valók. A monográfia első fejezete természet-
szerűleg Jókai Anna pályakezdését tárgyalja. Itt nyílik lehetősége a szerzőnek arra, 
hogy némi biográfiai megjegyzéseket tegyen, amelyek sohasem öncélúak, hanem 
az induló írónő munkásságához kapcsolódnak. Többek között itt olvashatunk 
arról, hogy Jókai Anna túlaggódó neveltetésének következménye volt, hogy 
gyermekkorábban a könyvek birodalmába menekült. A józsefvárosi környezet, 
amelyben nevelkedett, szintén ihletforrássá válhatott a számára. A sokféle mun-
kakör (könyvelő, népművelő, művészeti előadó, magyar szakos pedagógus) és 
az emberi kapcsolatok szintén ott keringenek értékorientált prózájának véráram-
latában. Imre László jogos felismerése, hogy az írónő pályakezdése azokra a hat-
vanas évekre esik, amikor is egy fiatal írónemzedék indul útjára, így kerülhet-
tek Jókai Anna első művei is a kritikusok érdeklődésének homlokterébe.

Az írónő a 4474 (1968, Magvető Kiadó) című első regényével lépett az irodal-
mi köztudat „színpadára”. A helyrajzi számot jelölő, figyelemfelkeltő című mű 
Imre László értelmezésében kétféle olvasásmódot is magában rejt: olvasható 
egyfelől családregényként, illetve Nusi néni regényeként. „A lebontásra ítélt ház 
egy méltán jövőtlen életforma csődjét jelképezi” – foglalja össze a monográfus 
a mű eszmei mondanivalóját.

Jókai Anna rövidprózáját (Kötél nélkül – novelláskötet, 1969) szintén kiemelen-
dő teljesítményként értékelte mind az olvasóközönség, mind a kritikaírók tábora. 
Rövid interpretációs megjegyzéseket olvashatunk ezúttal az Elfekvő, a Magyaróra, 
az Általános foglalkoztató, a Mi a baj, Kissné? és Az utolsó fokozat című novellákról. 
Ugyanebben az évben írja meg első regényének drámaváltozatát (Fejünk felől 
a tetőt, szolnoki Szigligeti Színház, 1969), majd a következő évben ismét a nagy-
epika formai kereteivel kísérletezik Jókai Anna: 1970-ben jelenik meg Tartozik és 
követel című második regénye (drámafeldolgozása, Thália Színház, 1971), majd 
ezt követi a tíz elbeszélést tartalmazó A labda (1971) című újabb novelláskötet.

Imre László az első pályaszakaszt egyrészről az induló író mint nőíró atti-
tűdje felől közelíti meg, másfelől módszertani fogódzókat („referenciális elbe-

Mezey Katalin. (http://www.e-nepujsag.ro/op/article/pályatársak-jókai-annáról) Utolsó le-
töltés: 2017. június 10.



H I T E L     m ű h e l y100

szélői megjelenítés”, „nézőpont-technikai újszerűségek”, intertextualitás) is 
kapunk tőle. „Az bizonyos, hogy a magyar irodalomban lényegében előzmény 
nélküli az a pontos, rezignáltan tárgyszerű leíró művészet, melynek igazsága 
részben nővoltából ered.” A Sánta Ferenc-i maxima – hogy tudniillik, ne sza
porítsunk „a kevésből érdemtelen sokat, de a sokból szigorú keveset inkább” 
– a pályakezdő írónő művészi igényességével rokon: „a kevés szóval sokat mon-
dás” (Imre László) mindvégig értékmérője lesz Jókai Anna munkásságának. „A 
pálya közepén és második felében a kritika majd egy-egy regényében a poszt-
modern szövegalakítással egyező tendenciákat ismer fel” – állítja kritikusi hit-
vallással Imre László. Továbbá azt is fontosnak tartja hangsúlyozni, miszerint: 
„Jókai Anna igazmondása és életismerete odáig terjedt, hogy etikai értékélmé-
nyét nem rendelte alá politikai meggyőződésének.”

„A Napok számomra egyik legfontosabb munkám. Nem burkolt önéletírás, 
nem napló és nem is anti-karrierista regény. Inkább az eszmélés és a halál kö-
zötti tudatépítkezés regénye” – vall harmadik regényéről Jókai Anna (1990). Az 
1972-ben keletkezett Napok című több mint 600 oldalas írás mint „zavarba ejtő 
elbeszélés” áll előttünk; pontosabban: műfaji dilemma elé állítja a befogadói 
oldalt. A kérdés: hagyományos nagyregény megújításaként (Bakonyi István, 
Rónay László), élettörténetként (Kardos József), újszerű lélekregényként, neve-
lődési regényként, személyiségrajzként vagy (negatív) fejlődésregényként olvas-
suk-e a művet? Az Egy „fejlődésregény” olvasatai (Napok) című fejezetben a kü-
lönböző olvasásmódokra keresi a választ Imre László, aki nem csupán felvillantja 
a fentiekben említett különféle műfajváltozatokat, de a Napok recepciójára is 
alapos műfajmeghatározói pontossággal reflektál. Így kerülhetnek egymás mellé 
ezek a műfaji alakzatok, mely szerint: „…teljes gonddal (és sok okkal) állítható, 
hogy a Napok »lélektörténet« úgy is, hogy fejlődésregény, úgy is, hogy politikai-
közéleti sokkokkal átszőtt személyiségrajz.” Érdekes momentumként vetődik 
föl a regény főhőse, az énelbeszélő, Oláh Viktor magyarságtudatának kérdése 
is, amelyre a következő választ kapjuk a monográfustól: „…valóban lehet a ma-
gyarság tévedéseinek és mulasztásainak hordozója, de viselkedése legalább 
ennyire a kollektív megalázottság következményeként is értelmezhető”. S végül, 
de nem utolsósorban a 60-as évek erkölcsi-közéleti körülményeiről, a regény 
nézőpontkettőzéséről mint narratológiai megoldásról, az énelbeszélés sajátos-
ságáról, a végig jelen idejű elbeszélésről, az irónia jelenlétéről és a szöveg mon-
dattani (csonka, rövid, „darabokra szabdalt összetett mondatok” – Bárdos László) 
eszköztáráról is szól Imre László.

A monográfia harmadik fejezete egy A reimsi angyalból vett idézettel – a „Szün­
telen mosolygás a szüntelen könnyek alatt” főcímmel – került a kötetbe. A 70-es 
években született regényekre, novellákra koncentráló részben képet formálha-
tunk egy alakuló pálya fejlődési fokozatairól. Az 1970-es év máris az írónő el-
ismerését jelzi (József Attila-díj). Sorra jelennek meg írásai (Szeretteink, szerel­
meink; Tartozik és követel – színjáték két részben, 1973; Mindhalálig, 1974; A reimsi 
angyal, 1975, A feladat, 1977), melyeknek korabeli recepciója is jelentős.
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A Szeretteink, szerelmeink című novellagyűjteményben elsősorban a sajátos 
atmoszférateremtés emelhető ki (A határ, Kísérlet), illetve az, hogy „[a]z egyes 
darabokból kibontakozó társadalomkép meglehetősen vigasztalan” (Betonalap, 
Kislány, kutyával, Emlékirat, Szép délután, Miről beszéltünk? Csaba a téren, Selyem 
Izabella). A kötet a Tartozik és követel című kétrészes színjátékkal zárul, melynek 
hősnője (Ildikó) a helyes-helytelen világ- és értékrend anomáliáját tapasztalja: 
„Tudom. Két élet van. Az egyik, amit folytonosan elképzelek magamnak. És egy 
másik, amelyikbe naponta belekényszerülök… És tessék megmondani: hát ak-
kor hogy csináljam? Ha egyszer érzem, hogy valami nincs jól… bennünk. Vagy 
körülöttünk. Mit tudom én… Talán ez a fullasztó négy fal.”

A Mindhalálig (1974) című regényről Bata Imre írta le először, hogy egy pá-
lyaszakasz záróköveként olvasandó. Imre László is osztja Bata Imre véleményét, 
majd hozzáteszi: „roppant érdekes és aktuális mű ez, hiszen a 70-es évek nagyon 
is eleven alapkérdéséhez, az irodalomhoz, a szocialista korszakban meghatá-
rozó (és komolyan vett!) művészi léthez kapcsolódik.” Főszereplője, Törtel Géza 
„befutott” író odáig jut el, hogy „íráskényszertől és írásundortól egyformán 
szenved” (Imre László). Elsősorban nem a művészlélek találja magát zsákutcá-
ban, hanem maga az ember téved el, tér le tervezett útjáról: „Törtelt az bántja, 
hogy nem értik meg azok, akiknek nevében, akik helyett, akikért ír.”

A reimsi angyal (1975) című gyűjteményes kötet igen gazdag a különböző 
műfajváltozatokban: „van életkép (Családi kör) és metaforizált történet (A reimsi 
angyal, Kötél nélkül), van egyetlen sorsképlet (Mi baj, Kissné?, Valami jó) és egy 
jelenetre koncentráló helyzetrajz (Magyaróra)”. A címadó elbeszélést Olasz Sán-
dor „a 70-es évekbeli novellisztika reprezentatív darabjának nevezi”. A reimsi 
katedrálist díszítő angyalszobor kiszolgáltatott mivoltában is valamiféle meta-
fizikai-szakrális lenyomata a korabeli világrendnek. Többen megnézik, az egyik 
hippi le is vizeli, egy kolduló asszony pedig Szűz Máriának nevezi. Kétféle 
„megvilágításban” áll előttünk az angyal: az esőben „[a]z angyal arcát vékony 
fonálban befolyja a víz, szemüregéből a nyújtott szájszögleten át kis megszakítá-
sokkal peregnek sovány mellkasára a cseppek […], szüntelen mosolygás a szün-
telen könnyek között”. Az esti reflektorfényben azonban ez a mosoly talányos-
sá válik. Egy interjúban a következőket vallja az írónő: „Az élet értelmét én 
abban látom, hogy a bennünk lévő építőkövekből felépítsük a magunk székes-
egyházát. A belső épülés minden embernél más és más. Bennem ez a belül 
épülő székesegyház a pályám elején leginkább egy gótikus templomhoz hason-
lított. A gótika építészete az égbe nyúlik, olyan, mint egy imára kulcsoló kéz, 
vagyis a világból eltűnt Isten utáni sóvárgást fejezi ki. Az eltűnt istenséget ke-
restem akkoriban, akiről tudtam, hogy van, csak rejtezik. Ahogy haladok előre 
a korban, a bennem épülő székesegyház inkább egy csendes, fehérre meszelt 
kápolnává szelídült, amibe otthonosan visszatért az Isten” (Szénási Zsófia: Sa-
ját lelkünkből templomot. Könyvhét, 2002. december).

A 70-es évek végéről szólít meg bennünket Jókai Anna A feladat (1977) című 
regényével. Imre László érdemesnek tartja megjegyezni a kötetborító és a re-
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gény kapcsolatát. Gulácsy Lajos Extázis (1908) című festményén egy szerelmes-
pár ölelkezése látható, és talán a művészi elvágyódás léttapasztalata is benne 
érződik a vöröses-barnás-arany tónusokban. A regényben négy női sorsról ol-
vashatunk (Flóra, Marika, Panni, Vera). „Mindnyájan munkahely és magánélet 
között osztják meg életüket […]. A feladat tanúsága szerint a nő érzelmi önál-
lótlansága miatt keveset ér a hivatalos egyenjogúság. A feladat csak a magánélet 
apálykorszakát tölti meg tartalommal, igazi, végleges megoldást, kielégülést 
nem tud nyújtani. A könnyen kihámozható »üzenet« szerint a boldogság és 
hivatás, ha nem is zárja ki egymást, de egymás helyére lépve tud dominálni” 
– foglalja össze Imre László a regény lényegi mondanivalóját.

Ezután az 1982-ben írt Jákob lajtorjája című regényről kapunk mélyreható 
elemzést Imre Lászlótól. Korábban már születtek recenziók, tanulmányok a re-
gényről, amelyet az írónő maga is fordulatként értelmez alkotói pályáján: „Ép-
pen a Jákob lajtorjája volt a fordulat, ahol a prózai szövegek szabadversszerű 
részletekkel váltakoznak” (Szénási Zsófia-interjú, 2002). Mindenképp szokatlan 
újításai a regénynek a benne szereplő kiemelések (félkövér, kurzivált szavak), 
és a fent említett szabadversforma alkalmazása. Erről így vall Jókai Anna: „A 
Jákob lajtorjájában azt követelte meg a forma, hogy az emberpár történetéhez, 
ami az alsó szinten zajlik, egy szabadversszerű felső réteget tegyek hozzá” 
(Kjoszeva Szvetla, Napút, 2002/9). Maga az ótestamentumi címválasztás máris 
több réteget képes sejtetni. „Volt, aki »kétszintes regényről« írt a Jákob lajtorjája 
kapcsán” – jegyzi meg Imre László. Jókai Anna értelmezése (és Weöres Sándor 
szerint is: „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra” – A teljesség felé, 1985) 
szerint „ez a létra bennünk van, mert magunkban hordjuk a világ egészét” (Bata 
Imre, 1982). Érdekes Lizi belső gondolatkivetítésének beemelése a regény utolsó 
fejezetébe (Körülöttünk a zengés): „Mi lesz holnap? – gondolta. – Szél? Eső? Vagy 
még süt a nap? Gyomirtás és locsolás. Egy a fontos: mindig csak huszonnégy 
órányira tervezni. Akkor ki lehet bírni.” A Jákob lajtorjájában Imre László meg-
ítélése szerint az archaikus-mitikus élménye és lehetősége egyaránt benne rejlik.

A monográfia következő fejezete a térpoétika és az intertextualitás „eszköz-
tára” felől közelít a 80-as évek prózaterméséhez: A panasz leírása (1980), a Jákob 
lajtorjája (1982), a Jöjjön Lilliputba! (1985), Az együttlét (1987) és a Szegény Sudár 
Anna (1989) című művek közül a Jákob lajtorjájáról már szóltunk, Az együttlétnek 
és a Szegény Sudár Annának pedig külön fejezeteket szentel Imre László. A panasz 
leírása négy ciklusból áll (Az építkezők, Optimista históriák, A mesterség játékai, 
Variációk); az első ciklus hosszú, négy részből álló első elbeszélése A forma címet 
viseli. A négyhónapos terhes új tanerőnek, Nórának a tanításhoz, az élethez 
való viszonyát ismerhetjük meg belőle, akinek még a magánéletébe is bepillan-
tást enged a szerző: „Unalmas, langyos lett a házasság. Kevés a közös téma. 
Kevés az élmény. De meg kell próbálni: ez a gyerek a lötyögő formát talán be-
töltheti még” (Kiemelés: L. N.). A funkcionális térpoétika oly módon van jelen 
a műben, amelyben „az iskola fikcionális térré alakul át. Az osztály, a tanári 
szoba olyan zárt tér, mely annak a világnak általános modellje, melynek kicsi-
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nyített mása az elbeszélés tere” – fogalmaz Imre László. Továbbá találhatunk 
arra is példát, amikor úgynevezett „térkontraszt” (Imre László) fedezhető fel 
a műben (a Közkatonák újságíró főhőse városból falura utazik). A kötetbe felvett 
novellák közül Az utolsó mű (A mesterség játékai c. ciklus) egy idős író hivatás-
tisztelő magatartását mutatja fel: „Tulajdonképpen már csak a tőmondatokat 
szerette, vagy már azt se.” Az utolsó ciklusban szereplő szövegekről (pl. Idő előtt, 
Türelem, Közlések) pedig a következő megállapításra jut a monográfus: „Az epika 
topológiai aspektusa az elbeszélés térszerű viszonylatairól és összefüggéseitől 
az absztrakciók felé mozdul el. A térbeli mobilitás megmarad, de a hétközna-
piság szférájától eltávolodik a fiktív képzetek irányába.”

A térpoétika mellett az intertextualitás jelenségére hívja fel a Jókai Anna 
műveit olvasók figyelmét Imre László. A Vörös és vörös című kisregény terjedel-
mű írás ezzel, a korban (80-as évek közepe) reneszánszát élő szövegalkotási 
móddal operál. A már a címében is a Stendhal-regény címére rájátszó mű alcí-
me is („Krónikatöredék az 1980-as évekből”) evokálja a Vörös és fekete „Krónika 
1830-ból” paratextusát. Számos helyen folytat párbeszédet egymással a két mű 
(a cím értelmezése: vörös csillag, vörös lobogó, vörös nyakkendő stb.; mottó-
használat, szerelmi szál, a kiváló memória: Julien az evangéliumokat tudja la-
tinul könyv nélkül, Juli az Anyegint tudja oroszul, vagy a főhősök neveinek já-
tékba hozása: Julien – Juli). A kötetet tartalmazó elbeszélések címei is könnyedén 
felidézik a pretextusukat: Az ifjú halász és a tó (Hemingway: Az öreg halász és a tenger), 
A király legrégibb ruhája (A császár új ruhája), Jöjjön Lilliputba! (Swift: Gulliver 
utazásai). Az Üdülő a mélyben Gorkij Éjjeli menedékhelyének eredeti orosz címe (Na 
dnye = A mélyben) által kap intertextuális „értemet”. Ezek a pretextusok szinte 
észrevétlenül simulnak bele a szövegimitációk szövetébe, s adnak többjelentéses 
olvasói élményt.

Az együttlétezés és a szeretet szándéka és kudarcai (A posztmodern többértelműség 
játékai Az együttlétben) című hatodik fejezet már terjedelmében is egy igen ko-
moly szövegelemzést ígér. Egy olyan ikerregényről van szó Az együttlétben 
(1987), amely két részből áll: az egyik regény címe Az unokaöcs utazása (alcíme: 
A huszonnyolcas villamossal a temetőbe), a másik regényé A nagynéni levelei (távol­
ban élő unokaöccséhez). Az első regény terjedelmében jóval hosszabb a második 
regényhez képest, ez kissé elbizonytalaníthatja eme műfajváltozat autentikus-
ságát, ugyanakkor a két regény egymásra „találása”, éppen az együtt létezésük-
ben, egymásra való reflexiójukban nyerik el létjogosultságukat. Az unokaöcs 
utazása máris az utazási regény műfaját evokálja, alcíme pedig joggal teremt 
intertextuális viszonyt Esti Kornél villamosútjával. A regény 24 „állomásból” 
(fejezetből) áll: a József körúttól az új köztemetőig. A 33 esztendős („»megváltó« 
ambíciójú”) főszereplő, Ameli Aladár Krisztián úti célja tehát a temető: afrikai 
néger barátjának, Argil Dralla búcsúztatására igyekszik. Ameli annyira idegen-
nek, szürkének érzi saját nevét, hogy megteremti magának a Ladár becenevet, 
s ezzel saját identitását is hangsúlyozni kívánja. A nagynéni, Kamilla szövege 
a misszilis levél műfajával tart rokonságot, s ezáltal Mikes Kelemen Törökországi 
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levelek című művét hozza afféle posztmodern játékba. „Édes rokon”, „Kedves fiú”, 
„Jó öcsém”, „Te drága gyermek”, „Te kegyetlen Krisztián”, „Drága barom”, 
„Ladár” stb. megszólításokkal illeti a címzettet Kamilla. (Érdekes egybeesés, 
hogy épp a Ladárnak szóló fejezet szerepel az utazás gyönyörűségeiről alcímmel, 
ezáltal is egymásba kapaszkodik a két narratíva.)

Az utazás és a levélírás „gesztusa” is a személyesség mércéjével mérhető. Mind 
az utazó, mind a levélíró individuum „magános meditációra” ítéltetett (Imre 
László), s ezáltal az utazó személyiség és a levélíró szubjektum is a befelé for-
dulás alakzatát mintázza.

Imre László irodalompolitikai és posztmodern távlatból egyszerre szemléli 
elemzése tárgyát. A 80-as évek végén „leépülőfélben” levő szocialista „világ-
rendről” is képet kapunk a regényben: „Az ún. ellenzéki megmozdulások, már-
cius 15-i tüntetések, betiltott vagy illegális felvonulások időszaka ez” – kontú-
rozza a regényidőt Imre László. Felhívja továbbá az olvasó figyelmét a regény 
Mázsa utcai „állomás”-fejezetében olvasható Nobel-békedíjas Albert Schwei-
tzer-betétre mint „felülmúlhatatlan erkölcsi példára”. A német filozófus, teoló-
gus orgonaművészként kerül méltatásra, aki „úgy muzsikált, hogy kifejezte vele 
a teljes életét”.

Ladár számára az intimitással egyenértékű az olvasás aktusa; állandó ön-
kontrollt gyakorol, figyeli környezetét (a villamoson levő utazóközönséget). 
Kamilla is „csak leveleiben, csak nyelvében funkcionál” – fogalmaz Imre László. 
Továbbá megjegyzi: „A levitézlett úriasszony, a népművelő értelmiségi, a még 
nem egészen alámerült prostituált, a mindenhez igazodó hivatalnok – minden-
ki a maga nyelvén beszél, ami a posztmodern karneváli színességétől is nyer-
hetett ösztönzést.” Kamilla leveleiben is az írónő „bravúros stíluskövető, mű-
fajimitáló tehetségéről árulkodik”. Intellektuális szövegolvasást igénylő regény 
Az együttlét a maga jól megkomponált formájában, melyben posztmodern gesz-
tusként ott működnek a direkt-indirekt vendégszövegek (Biblia: Krisztus-pár-
huzam, Philemon és Baucis története, Tetemre hívás, Nyomorultak, Solvejg, hamleti 
dilemma, Király István-esszé). Az elődszövegeket alkalmazó Jókai Anna regé-
nye, amint azt a műről írott testes tanulmányának zárósoraiban az írónőről Imre 
László megjegyzi: csak „annyira távolodik el hagyományos elbeszélőmódjától, 
hogy hű maradhasson mindenkori etikus emberképéhez”.

A Szegény Sudár Anna című naplóregénnyel a 80-as évek legvégén, 1989-ben 
jelentkezik Jókai Anna. A húszoldalnyi elemző tanulmányában (A kisebbségi sors 
és a „melacholia hypocondriaca” végzetdrámája) a monográfus teljes keresztmetsze-
tét adja a regénynek, aki elsősorban a kisebbségi sorsélmény szempontjából 
közelít a műhöz. Nemcsak a műfajváltozat, de az erdélyi miliő is méltán roko-
nítja a XVIII. századbeli Árva Bethlen Katával a címszereplőt, akinek a neve csak 
egyszer tűnik fel a regényben. Sudár Anna kétévesen kerül Erdélybe, asszony-
ként egy Kolozsvár közeli kisvárosban él, két fia közül a repatriáló Farkast évekig 
nem láthatja. Naplója valamiféle parainesisnek is tekinthető, amelyben a nap-
lóíró rajongásig imádott unokájának, Balázsnak ad át ismereteket s intelmeket. 



2 0 1 8 .  m á r c i u s 105

„Hangsúlyozottan unokájának ír, holott nyilvánvalóan önnön lelki terheitől 
szeretne megszabadulni” – fogalmaz Imre László. A naplóból hiányzik a pontos 
évszám megjelölése, pontosabban minden újévi „beköszöntés” ugyanúgy sze-
repel a regényben: „Az Úr […] újabb esztendejében, valamikor, valahol.” A határo-
zatlan névmású kronotoposz kurzivált kiemelése tovább általánosítja a naplóíró 
hétköznapjainak reprodukálását. Kitüntetett szerephez jut azonban néhány 
dátum is a regényben: elsősorban a dec. 29-ei születésnapja (negyvennyolc éves) 
és a névnapja: júl. 26., amelyben nevének jelentését közli csupa nagybetűs írás-
móddal: ANNA = KEGYELEM.”

A „sárarany” problematikája is felbukkan a szövegben: „Jegyezd meg. Éhez-
hetsz és fázhatsz. Éhezhetünk és fázhatunk. De azt nem engedhetjük meg ma-
gunknak, hogy beleragadjunk a mocsokba (jan. 5.).” (Kiemelés az eredetiben.) 
Az unoka neve szakralizálódik az olyan elnevezésekben, mint „kisisten”, „is-
tengyermek” vagy akár a „Balázsok Balázsa”, „szívpalánta” szavakban. A leg-
többször (32-szer) azonban az „élet-virág-szerelem” kifejezést használja Balázs 
helyett a naplóíró Anna. Több irodalmi szöveget is beemel naplójába Sudár 
Anna: Arany János Epilógusától, József Attila Altatóján át Szilágyi Domokos 
Utóhangjáig.

Az öncenzúrázás – szavak, mondatok áthúzása, kisatírozása mint szándékos 
szövegrontás – technikája által közelít a mű az autentikus napló olvasathoz, 
ugyanakkor: „a lehúzások, a törlések a diktatúra által működtetett veszélyérzet 
érvényesülésének arányában adják vissza a naplóíró lelkiállapotát” (Imre László). 
A regény többszintűségét mutatja, hogy egyszerre szól a romániai és a magyar 
korabeli (1980-as évekbeli) állapotokról. Két szívmelengető, identitáserősítő je-
lenete van a műnek; az egyik, amelyben a magyar Himnuszt említi: „Egyvalamit 
szeretek a magyar tévében: a Himnuszt az adás végén” (júl. 8.), illetve amikor 
Balázs édesanyjának három napos vajúdásáról jegyzi meg: „mindenki az anya-
nyelvén szenved” (nov. 24.). „Jókai Anna művészi bravúrja éppen az – írja Imre 
László –, hogy Sudár Anna élettörténetével hol az erdélyi állapotokra utal, hol 
általános családi-lélektani helyzetekre, hol (s a legtöbbször) mindkettőre egy-
szerre.” Ezért is válhat az erdélyi magyar sorsközösség reprezentatív hősnőjévé 
szegény Sudár Anna.

A szakrális perspektíva című fejezet, amint azt a címe is sejteti, elsősorban az 
írónő keresztény-szakrális tematikájú írásait állítja a középpontba. Így kerül-
hetnek egymás mellé különböző műfajú szövegek, mint pl. regények (Jákob laj­
torjája – 1982, Ne féljetek – 1998), esszékötetek (Mi ez az álom? – 1990, A töve és  
a gallya – 1991, Perc-emberkék dáridója – 1996, Mennyből az ember – 2000, A mérleg 
nyelve, I–III., 2002, 2003, 2006), versek (Ima Magyarországért – 2003, Virágvasárnap 
alkonyán: versimák – 2004, Bölcsek és pásztorok – 2006), interjúkötetek (Imitatio 
Christi – 2004, Szeretet szigetek – 2008, A hit kapuja – 2015). Jókai Anna – Imre László 
kifejezéseivel – „morális érzékenységgel”, „erkölcscentrikus eszmeiségével” írta 
be magát irodalomtörténetünkbe, akárcsak példaképei: Várkonyi Nándor, Ham-
vas Béla, Kodolányi János.
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Imre László arra is felhívja figyelmünket, hogy érdemes tágabb értelmezői 
mezőben is vizsgálni a szakrális problémakörét. Bepillantást enged továbbá 
monográfiájában egy olyan életműbe, amely „két vallásellenes s egyszersmind 
emberellenes, tömeggyilkos politikai rezsim, a nácizmus és a sztálini bolseviz-
mus ellenében (mindkettőt »személyesen« is átélve) tudja megéreztetni szakrá-
lis perspektíváját”. Az írónő alkotói pályaképe egészét szemlélve már a kezde-
tektől jelen van a spirituális élményanyag feldolgozása, majd a pálya második 
felének nyíltabb, már deklarált szakralitása érhető tetten: „Ily módon a Jókai 
Annára legelső írásaitól jellemző mikro-realizmus magába foglalta azt az etikai 
perspektívát, mely az univerzális, a spirituális távlat felé mutat.”

Jókai Anna egy újfajta fohászirodalmat alkot meg apokrif imáival. „Iste-
nem. / A nagypéntek a valóság. / Nem csap be engem. / A virágvasárnap illú-
zióját / engedd elfelednem” (Ima – virágvasárnap alkonyán). Istenképe, a valóság-
ábrázolás művészi színvonala is fentebb emeli a XX–XXI. századi költőnemzedék 
sorában: „Számomra az Isten és az ember, a Világegyetem és a Föld viszonya 
a legfőbb életforrás. Vallom, hogy nemcsak istenhívő, hanem istentudó is vagyok” 
(Jókai Anna: A mérleg nyelve, II, 2003). Az írónő számára nem létezik megbo
csátás a jobb-, illetve baloldali diktatúrák feldolgozhatatlanságára. „A horogke-
reszt és a vörös csillag ott az emberiség bőrén, egymás után mégis egymás 
mellé bevésve. Csak az áldozatok teste teljesen makulátlan” (Jókai Anna: A töve 
és a gallya, 1991).

Végezetül visszatérve a műfaji sokszínűségére, könnyen elfogadható, hogy 
„[a]dekvát forma volt a 60- évek mesternovellája (Magyaróra), nem kevésbé adek-
vát forma lesz a 70-es, 80-as évek regénysora, s adekvát forma a rendszerváltás 
során felhalmozódó új kérdésekre adott válaszként a vallási publicisztikája, az 
apokrif ima és sok egyéb más” – láttatja olvasójával Imre László a műfajcsopor-
tok gazdag távlatát. Sokszor érte vád az írónőt, amiért csak a rendszerváltozás 
után ír szakrális indíttatásból, holott azért, mert a kor újfajta kérdésfeltevéseire 
újfajta formabeli–tartalmi–nyelvi regisztereken akar szólni. Amint az a Ne fél­
jetek című regényben is tetten érthető.

Tanulmány és tárgya grandiózus módon egészítik ki egymást az Egy drasz­
tikus és szakrális létezésregény (Ne féljetek) című fejezetben. Nagyszabású műelem-
ző tanulmányában Jókai Anna talán legolvasottabb regényének értelmezésére 
vállalkozik Imre László, aki több műfaji alternatíva közül (egzisztencialista 
regény, fejlődésregény, mítoszregény, tézisregény, tudatregény) úgynevezett 
„létezésregényként” tárgyalja a művet, amelyet 1998-ban az év regényévé is meg-
választottak.

A „ne féljetek” imperatívusza több ízben visszaköszön a szövegben, minden 
alkalommal bibliai kontextusban. Erre találjuk a következő példákat (kiemelé-
sek a regényben): „Ebben a besúgó rendszerben, félek… Dehát jól tudjuk az 
Írásból, hogy az Atya tudta nélkül még egy veréb se pusztul el… Nektek viszont 
minden szál hajatok nyilván van tartva. Tehát ne féljetek…” (Lukács 12:7); „Ne 
féljetek és ne rettegjetek. Hát nem mondtam-é meg és nem jelenteném-e előre?” 
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(Ézsaiás 44:6) „…megjelent a tanítványoknak. Mielőtt felemelkedett az Atyához. 
Közéjük jött és azt mondta: »Békesség veletek. Én vagyok, ne féljetek.« Aztán azt 
is mondta: »Én vagyok az Út, az Igazság és az Élet«” (János 14:6).

A betegség, öregedés, haldoklás és maga a halál koncentrikus tematikus 
hálót (a négy főszereplő: Mária, Márió, Richárd, Villő által „geometriai négy-
szöget”) képez a szövegben. Izgalmas szerkesztési technikát alkalmaz az írónő 
ezúttal is: a főszereplők monológrészleteiből és a zárójelbe tett egyes szám har-
madik személyű elbeszélő megnyilatkozásaiból építkezik a regény narratívája, 
amely a profán hétköznapiságtól jut el az ontológiai mélységeken át a szakrális 
magasságokig. A szimultán szerkezetű regényben a főszereplők párhuzamos 
életrajzát olvashatjuk.

A három részből álló regény mottói is párbeszédbe kerülnek egymással, 
avagy variációk egy témára: („Az élet estéje magával hozza lámpását” (Joubert); 
„Legyetek saját magatok lámpásai!” (Buddha); „Én vagyok a világ világossága” 
(Krisztus). Bizonyos fúgaszerű – többszólamú és ellenpontozott – szerkesztést 
indukál Mária és Márió sorsa (Makkai Ádám). „A négy szereplő meditációiban 
az az igazán közös, hogy a halállal magával valójában nem lehet »szembe
nézni«. Nem átélhető, pedig az élethez tartozik. Megismerni tehát aligha lehet, 
»feldolgozni« annál inkább” – írja Imre László. A halál pillanatnyiságában ra-
gadható meg, átélhetetlensége félelmet vált ki a szereplőkben. „A »Ne féljetek« 
biztatása (a Bibliában és a regényben) az alacsonylelkűség és fenyegetettség 
ellenében az öregedésen és a halálon felülkerekedő feltámadást ígéri.”

Jókai Anna közéleti szerepvállalása is az írótársadalom egybetartására volt 
hivatott: 1986-ban az Írószövetség alelnökének, 1989-ben elnökének, majd a Nem-
zeti Kegyeleti Bizottság elnökének választja. Erre az időszakra s az utániakra 
igaz az a megállapítása Imre Lászlónak, hogy az írónő „él azzal a lehetőséggel 
is, hogy immár cenzúrázatlan formában írjon a megelőző évtizedek irodalom-
politikájáról, mindig őrizkedve a közhelyektől”. Az ezredfordulón című fejezetben 
képet formálhatunk az írónő értékgazdag publicisztikai, esszéírói és szépírói 
munkásságáról, valamint „szakrális realista” prózája mellett líraterméséről (apok-
rif imáiról) is: „a naturalista-tárgyias közlésmódtól egy szimbolikus-elvont kép-
let felé mozdulva el” (Vasy Géza).

Imre László helyesen dönt akkor, amikor érzékeny irodalomtörténészi atti-
tűdjével nem csupán a 2000 körül keletkezett alkotásokat veszi számba, hanem 
a rendszerváltás idejéből valókkal is számol, majd a 2005-ös évig pásztázza 
sorba Jókai Anna pályájának másfél évtizedét, amelyről joggal állapítható meg, 
hogy annyit írt ez időtáj alatt, mint azelőtt együttvéve. A sokszínű műfaji meg-
szólalásról jegyzi meg a monográfus, hogy „[h]a egyáltalán külön lehetne vá-
lasztani a szépírói és a publicisztikai-esszéírói életművet, mindkettő helyt állna 
magáért…” Igen széles spektrumú esszétémái (a moziba járásról, a szépségver-
senyekről szóló jegyzetei) a hétköznapokban „leledző” művész jelenvalólétére 
koncentrálnak. Továbbá nem elég egyszer hangsúlyozni, amit Imre László is 
aláhúz: „Ő (sok-sok műve tanúsága szerint) sosem politikai rendszerektől vár-
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ta a megoldást, hanem olyan erkölcsi felemelkedéstől, melynek alapja és moz-
gatója az Isten.” (Ahogyan a Három című regényének záró soraiban olvassuk: 
„Az Egyistenben három személy: a Teremtő, a Közvetítő, a Tápláló.”) Az Ami éltet 
című esszéjének zárszavai (s egyben ars poeticája is) a következők: „Az írástu-
dó felelőssége: röptetve írni. A feladótól a címzettig hosszú az út. Simone Weil 
szavaival: »minek nincs szárnya, előbb-utóbb leesik«. Mienk a remény: aminek 
szárnya van, előbb-utóbb odaér.”

Jókai Anna két – a pálya végén született – remekművéről szólnak Imre László 
monográfiájának utolsó fejezetei. A tíz évvel korábban keletkezett Godot megjött 
(2007) alapos elemzésében Imre László a Beckett-dráma „továbbírására” és „to-
vábbgondolására” vállalkozó mű gazdag, izgalmasan szerteágazó interpretá-
ciós útjait veszi számba. Felhívja a figyelmet többek között arra, hogy a Godot 
megjött „ezer szállal kötődik a XXI. század első éveinek Magyarországához is”, 
továbbá: „a reménytelenség és a kiábrándulás, illetve a keresés és várás dilem-
máit taglalja”. A monográfus részletező tanulmányában nemcsak a becketti 
világgal, hanem más szövegvariációkkal is számol: műfaji sokarcúsága miatt 
Madách Tragédiája lép be az elemzés horizontjára (emberiség-költemény), de 
„egyszerre parafrázisa az Isteni Színjátéknak, a Faustnak és a Jelenések Könyvének”.

Ugyanilyen részletező pontossággal formálhatunk képet a szereplőpárosok 
jelenlétéről, a különböző társadalmi rétegek képviselőiről: munkások, papok, 
értelmiségiek stb. „Sőt: politikailag behatárolhatók: Posso a baloldalt képviseli, 
Gábriel jobboldali, középen áll a Hajléktalan Család és Felicia. A sátán, Sadot 
horogkereszttel és sarló-kalapáccsal van jellemezve.” (Telefonszáma a fenevad/
Antikrisztus számával azonos: 06-66-666-666). A Beckett-dráma szereplőinek 
neve egy „általános hontalanságot hangsúlyoz” (Bertha Csilla), s ezt a(z ott)
hontalanságot, idegenségérzetet tapasztalhatjuk meg rögtön a mű nyitójele
netében, ahol is egymás ellentétébe feszülő (sőt némi iróniával keveredő) 
kronotoposszal kell számolnunk: „Lapos, tányér alakú völgyben vagyunk. A hát-
térben lépcsőzetesen emelkedő hegyféleség lábához tapadva. Nem a táj realitá-
sa; tudatvilágunk ilyen. […] A vízszintes jobbról balra lejt – de ez alig feltűnő […] 
Valószínűleg – már vagy még – nappal van. Pirkadat, esetleg alkonyidő.” (Kieme-
lések: L. N.) A központi fa motívuma is megjelenik a mű legelején, ágai ke
resztként feszülnek a térben. Ez a szakrális képzet tűnik fel a mű záró részleté-
ben is: „Mert Ő. A világ kezdetétől. Mert a világ végezetéig. Ő.” (Kiemelések az 
eredetiben.) Godó megérkezése aggodalmat szül a létbizonytalanságú szerep-
lőkben, aki hiába dörömböl, nem tudják beengedni. Azáltal, hogy Godó végül 
elmegy, ennél a drámai fordulatnál ontológiai magányba és kudarcba fordul 
át a mű.

Imre László nem feledkezik meg utalni a Godot-ra várva egy korábbi újraírá-
sáról: Páskándi Géza Tudogar jaur Kvárnia (a Godot-ra újra várva betűiből alkotva, 
1995) című „filozófiai végjátékáról” (Mezey Katalin), ahogyan a mindig jelképes 
allúziókról sem (Az ember tragédiája, Füstbe ment terv, Mama, Hamlet, Antigoné 
stb.). A mű mondanivalója az „elvont-filozofikus” és „köznapi-banális” koordi-
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nátái között fejezi ki mindazt, amit a kor társadalmi-egyéni léttapasztalata a XXI. 
században magában hordoz.

„Ez nem az elméletek terepe. Ez már az intuíció világa. Majd ha itt lesz az 
idő, és felkelni sem tudok… az a lassú, lassú kivonulási folyamat… amikor fok-
ról fokra megközelíthető az Abszolútum… még az átlépés előtt… a megvilágo-
sodás… a szeretteink körében… az utolsó, kőbe véshető közlés… Ezt a kegyelmet 
add meg, Őrfény, hogy önvalómban feltámadhassak, mielőtt meghalok…” (ki-
emelések az eredetiben). Végezetül: a fenti idézet akár a Ne féljetek című regény-
ben is szerepelhetne, de nem ott, hanem az írónő még életében megjelent utol-
só regényének, a 2012-es Éhes élet közepén olvasható: az egyik szereplő (Atyi) 
meditálása az elmúlás visszavonhatatlanságáról. „A cím a (Fellini film áthallá-
sával) éhes életre céloz. A szereplőket boldogságéhség, presztízséhség, szere-
tetéhség, pénzéhség, önbecsüléséhség, egészségéhség, sikeréhség, szerelem-, 
sőt szexéhség, a szó szoros értelemben vett gasztronómiai éhség űzi-hajtja” – 
kommentálja a cím lehetséges értelmezési kereteit Imre László.

A 12 fejezetből (a hónapok nevei adják a fejezetcímeket) álló mű „története”, 
amely pár- és magánbeszédek szövedéke, augusztusban indul útjára, és július-
ban ér véget. „A nyár még nem hiszi el, hogy lassan, de biztosan megöli őt az 
ősz” – ezzel a nyitómondattal kezdődik a regény, majd a következő gondolattal 
fejeződik be, „költői” kérdéssel a végén: „Déli tizenkét óra nulla perc […]. Az ég 
preparált üvegtáblája szándék szerint működik: átláthatatlan; felfelé nincs bete-
kintés a túli világba. De a fentiek tisztán látnak minket, az anyag pudvás kérgén 
mohón bóklászó, tüsténkedő, zsákmányra éhes emberkéket. Látják, ami volt, 
ami van, és azt is, ami lesz. Egyetlen reményünk, hogy amit mi még nem, ők 
tudják: miért?” (Kiemelések az eredetiben.) „A regény befejezése szűkszavú és 
igazmondó. Nem patetikus, érzelmes lezárás ez, csupán olyan ráeszmélés az 
igazságra, mely nem idegen a szereplőktől, sem a tértől, mely számukra adatott” 
– összegez könyvének utolsó fejezetében (A szöveg mint útnak indított kislány: Éhes 
élet) a monográfus. „A lét elviselhetetlen könnyűségét” hónapró hónapra átélő 
szereplőknek nincs lehetőségük a kitörésre, sorsvállalásuk egyszerre egyéni és 
egyetemes.

Jókai Anna írásművészetének olyan reprezentatív munkájával zárul pályája, 
amely méltó egy életmű záró akkordjához: a polifonikus szöveghatás szétfeszíti 
az epikusság kereteit, így csempészve bele hol drámaiságot, hol lírai önreflexió
kat az elbeszélésbe. Ezek a narratív betétek hozzájárulnak egy prózapoétikailag 
(is) kiforrott epikához, melynek üzenete a túlélés, a szerelem, a munka, a beteg
ség, a halál tematikus gócpontjainak felszámolása. A pálya egészéről elmond-
ható etikusság parancsa mindvégig ott húzódik Jókai Anna írásaiban.

Imre László legújabb kötetének nóvuma mindenekelőtt abban áll, hogy úgy 
mutatja fel Jókai Anna életművét, hogy abban a korábban született írásait is 
vállalva, mégis a XXI. századi irodalomértés horizontjáról szemlélve mond so-
kat olvasójának. S teszi ezt abból az irodalomtörténész pozíciójából, amelyben 
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egy 45 éves szellemi kapcsolat, barátság „megtartatott”. Emberi-írói magatar-
tása kikezdhetetlenül morális keretet ad monográfiájának, melynek újszerűsé-
ge elsősorban abban áll, ahogyan lendületes, mindvégig vállalható tanulmány-
írói attitűddel igyekszik bemutatni olvasóközönségének eme szépívű, immár 
lezárt életmű nagyságát, a világról, emberi sorsokról való tudását. A kiadvány 
hátsó borítóján egy idézettöredék olvasható, melyben Ézsaiás próféta szavai 
kiáltanak hozzánk a messziből. „Ne félj, mert megváltottalak, neveden hívtalak 
téged…” Emberi kedvessége, szellemi öröksége tovább él közöttünk (Erdő Pé-
ter). Mély meggyőződéssel hisszük, hogy Jókai Anna közel fél évszázadon át-
ívelő munkássága Imre László monográfiájával mint szövegemlékmű-állítással 
méltó helyet foglal el immáron a Mennyei Irodalomban is.
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