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Pálfalusi Zsolt

Aranykapu
Esszé a képről

I.

Arany borjú. Arany kalitka. Arany alma. Arany virágcserép… Golden Gate! Igen, 
a meséknek itt van vége. Aranykapu! Mondjuk, a Margit hídtól jó messze egy má-
sik, igencsak magasabb híd, mely a San Francisco-félszigetet köti össze a szárazföld-
del. Több mint groteszk, hogy épp az aranyló kapura pár éve egy jelentéktelen 
kis tábla van felszerelve, többek között ezzel a felirattal: There is hope. Make the call.

Ha figyelembe vesszük, hogy az angolban a „make the call” nem azt jelenti, 
telefonhívást (például segítséghívást) kezdeményezni, hanem azt, hogy hoz-
zunk egy döntést, akkor így fordíthatnánk magyarra: Van remény. Rajtad múlik. 
A statisztikák szerint azonban évente átlag hatszázhetvenen nem érzik úgy, 
hogy lenne remény, szükségképp nem változtatnak a döntésükön. Leugranak. 
Van valami irodalmi abban a körülményben, hogy senkinek sem itt jut spontán 
módon eszébe a halál. Többségében messzi földről érkeznek, sokat utaznak, 
hogy felálljanak a korlátra, bele se gondolva abba, hogy az acél traverzekre felsze-
relt kamerák kereszttüzében végül a You Tube-on lesz egyikükből-másikukból 
„suicide jumper” néven eljelentéktelenülő hős a digitális világsajtó még jelen-
téktelenebb epizódjaként.

Aranykapu! Egy hely, ahol nem számít, ki mindenki nem adott neked enge-
délyt arra, hogy azt gondolj, amit akarsz. Még azt sem kell elhinned, amit ott 
írva látsz: van remény. Nem, nincs remény! Ettől lesz az Aranykapu az, ami: 
a halál egyik zarándokhelye, ahová tetszésünk szerint képzelhetünk lázadó 
tinédzsereket, boldogtalan szerelmeseket, bukott hivatalnokokat vagy elveszett 
zseniket. Ám mindeközben értenünk kell, hogy itt nem egyszerűen a szuicídium 
ténye kérdés, hanem a mögötte álló megdöbbentő számok, amelyek egyáltalán 
indokolttá tették a tábla kihelyezését. Ez a tábla mintha csak ránk kiáltana, mint-
ha valami fontos dolgot alapvetően félreértettünk volna az élet lényegét illetően.
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Most elengedném ezt a szálat, hogy ennek kedvéért egy másikat vegyek föl 
Albert Camus egyik ismert aforizmája jegyében: „Csak egyetlen igazán komoly 
filozófiai kérdés van: az öngyilkosság.” Mindamellett, hogy a népes görög mi-
tológia Heliától Aiaxig több mint hatvan öngyilkosságot tart számon, egy pil-
lanatra felidézhetnénk a történelem nagy filozófus öngyilkosait is Senecától 
Walter Benjaminon át Deleuze-ig, hogy végül egészen elérzékenyüljünk attól, 
milyen karcsú ez a szám az amerikai toplista legérdekesebb kategóriájához, az 
ún. 27-esek Klubjához képest, ahol kedvünkre szemezgethetünk szeretett slá-
gereink szerzőinek nevei között Jimi Hendrixtől Curt Cobainig, Janis Joplintól 
Amy Winehouse-ig, hogy végül keseregve megálljunk a Dob utca 46. előtt, 
Seress Rezső névtáblája alatt, aki a 69-esek társaságában élvezi az „öngyilkosok 
himnusza” szerzőjének kijáró múlhatatlan tiszteletet.

Aranykapu! A nem sikerült, a félresiklott élet problémája, melyet bármen�-
nyire is szeretne a szociológia és a pszichológia kisajátítani magának, azt végül 
mégiscsak egy súlyos filozófiai kérdés alapzatán állva képes megtenni. Nem 
kisebb autoritásra hivatkozva, mint Nietzsche, aki szerint az öngyilkosságra 
való gondolás sok nehéz éjszakán segíthet át minket, még egy fontos gondolatot 
találunk a „témát” illetően. Az ízléstelenséget! Azt hihetnénk, ez itt, mint ko-
rábban mindig, valamilyen esztétikai minősítést jelent, de nem azt. Nietzsche 
az Igen-t mondás és a Nem-et mondás ökonómiájával magyarázza, egy olyan 
bomlással, mely elold bennünket az egészséges életösztönöktől, mely miatt va-
lakinek gyilkos hajlama lesz arra, hogy ártson magának. Az önsorsrontás szá-
mos esete közül az egyik legtanulságosabb az, amikor valaki józan moralistából 
keresztény hívővé válik (például Pascal), és amely jelenség megnevezésére 
Nietzschének egyetlen kifejezése van – nihilizmus!

Maga a fogalom először Jacobinál bukkan föl 1816-ban egy Fichtének írott 
levélben, mellyel az idealizmust jellemzi, míg később Nietzsche a szót a „semmi 
akarásaként” használja (ellentétben a „hatalom akarásával”). Aki ízléstelen, va-
lójában nihilista. A nyáj, a tömeg, a csorda, kicsit közelebbről a szocialista, a fe-
minista és végül úgy általában minden egalitárius demokrata. Legyengültek, 
most haldokolnak, ezért merő önvédelemből összeverődnek, hogy együtt han-
gosabbak legyenek, de amit akarnak, annak mélyén végül semmi sincs, semmi 
egészséges, semmi előkelő, semmi magasabb, semmi erősebb, semmi tiszteletre 
méltó. Folyton tiltakoznak, és folyton rettegnek. Ennyit érdemes róluk tudni.

Ha hihetünk az Ecce Homónak, az ízléstelenség mint valamiféle halál vagy  
a haldoklás egy fázisa elsősorban szimbolikus. Valaki intellektuálisan veszíti 
el a védekezőképességét – például a német professzor, akiben felülkerekednek 
a reaktív erők. Politizálni kezd, hogy fontosnak érezze magát, udvari filozófus 
lesz belőle, netán egy-egy párt kincstári kelléke, aki lassan hozzáhülyül saját 
kora minden aktualitásához. Ez a professzori elhülyülés végül még magát Nietz-
schét is hatalmába kerítette, amikor azt írta (egyáltalán nem valami bizalmas 
magánlevélben), az ifjú német császárt a kocsisának se fogadná föl. Gyerekes 
dac: ha nem kellek a német birodalomnak, a német birodalom sem kell nekem. 
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Na és az „ifjú német császár” – mi köze volt szerencsétlennek bármihez, amit 
Nietzsche valaha is megélt, megsiratott vagy kinevetett?

Kár arra hivatkozni, hogy egy épp megőrülő félben levő elme utolsó monda-
tai ezek. A kontextus nem engedi meg ezt az olvasatot. Tartsuk tiszteletben, amit 
ő maga mond erről: azt, hogy a becsületesség követeli meg. A tisztánlátás. A nagy 
egészség. A jó ízlés! Itt épp a bomlás az, aminek belsejében fény gyúl, a hajme-
resztő önmegsemmisítéssel egyenes arányban valami igaznak a felismerése, 
mely távolról sem az „ifjú német császárról” szól már, hanem a múlttal való le-
számolásról, a tudóskodás okozta betegségről, amelyből ki kell gyógyulni, a ger-
mán aranykor utáni nosztalgiáról, amit gyökerestül ki kell irtani, az intellektu-
ális haldoklásról, melyből vissza kell térni a még gondolkodni képesek sorába.

A bomlás! Ez nem az egészség tagadása, hanem inkább Arisztotelész német 
fordítása. A Nikomakhoszi etikában találunk egy meglepően tömör megállapítást, 
mely így hangzik: „A becsületes embernek a lét jó!” Nietzsche mintha csak le-
fordítaná a maga nyelvére a „becsületes” (szpudaiosz) kifejezést „egészségesre” 
(gesund). Így lesz kerek a történet. Az öngyilkosnak a lét nem jó, szükségképpen 
nem becsületes vagy nem egészséges. Tehát amit tesz vagy tenni készül – ízlés-
telen. Az ízléstelenséget persze ezzel még kicsit sem magyaráztuk meg, ám az 
is bizonyos, még nem mindjárt az önkéntes halálban ölt testet, csak a hozzá 
vezető utat jelöli. Vannak, akik remekül érzik magukat, pedig becstelenek. Ki-
tűnő az étvágyuk, holott intellektuálisan fél lábbal a sírban vannak. És nem is 
tudják magukról.

Nietzsche legfontosabb XX. századi követője, Emil Cioran valamire kétség 
kívül ráérzett a probléma jellegét illetően. Ő már egy egész művet szentel a bom-
lás kérdésének, ahol tömören megállapítja, még egy öngyilkos postást is többre 
becsül, mint egy öngyilkos költőt. Az ok világos. Anélkül, hogy tudná, Nietzsche 
mögé tér vissza, a Jacobi-levélhez. Tisztességtelen intellektusra vall, ha valaki 
a saját fejében tomboló idealizmusba pusztul bele, aki úgy válik önmaga taga-
dásává, hogy közben gondosan kikerül mindent, ami valóságos.

És ami itt a költőről elmondható, kétszerte igaz a professzorra, ahol már ké-
pek bizonyos pszichológiájához jutunk, olyan képekéhez, melyeket csak az 
arany fényébe emelve látunk meg. Csodálatos képek, fenséges képek, melyek 
elfogadása, melyeknek való behódolás a szellemi igénytelenség és intellektuális 
tisztességtelenség szinonimája lesz. Csak vessünk egy pillantást Nietzsche nagy 
elődjére, Schopenhauerre, hogy magunk előtt lássuk, hogy is történik ez.

Schopenhauer alaposan megsínylette, hogy összeakadt kora legnagyobb fi-
lozófus bálványával, Hegellel. Végig azt képzelte, úgy kell professzornak lennie, 
mint nagy riválisának. Ugyanazon a platformon kell vele versenyre kelnie, pro-
vokálnia, harcba hívnia egy kép jobb értése, egy kép pontosabb megtestesítése 
kedvéért. Fontosabb, igazabb, erősebb dolgokról értekezni, mint a versenytár-
sak. Vonzónak lenni valakik előtt, akik mindenáron a professzort akarják látni 
és hallani, hisz ezért gyűlnek alkalmanként össze az auditóriumban. Diákok, 
akik büszkék arra, hogy hallgatnak valakit, aki jobb professzor, mint a másik.
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Na és a professzor! Honnan is származik ez a tudományos titulus? Etimoló-
giailag a latin profiteri igére vezethető vissza, mely – Werner Jaeger szerint – mai 
formájában az i. sz. II. századi Rómában vált először közkeletű kifejezéssé arra 
alkalmazva, hogy valaki tudásából valakik, akik fizetnek ezért, hasznot húz-
nak. A professzor fogalma azóta az átadható tudás szinonimája lett, mely leg-
korábban Kanttól legkésőbb Husserlig a legnagyobb talányok egyikévé vált. 
Tanítunk-e bármit is „filozófia” címén az egyetemen, vagy csak egy-egy profes�-
szoros performansz keretében saját narcisztikus vágyálmainkat tesszük közszem-
lére? Husserl ezt a kérdést illetően már odáig megy 1911-ben, hogy megállapítja; 
korunkban túl sok a filozófus (a katedraprofesszor) ahhoz, hogy egyszerre en�-
nyi filozófia igaz legyen. Kant a maga korában pedig még ennél is egyszerűbben 
zárta rövidre a filozófiai professzorátus kérdését: a Tiszta ész kritikája – mondja 
majd – megadta az ész rendszerének egyetlen helyes formáját, tehát eztán már 
több szükségképp nem lehetséges.

Ha jól értjük a dolgot, akkor a filozófia történetének egy bizonyos napjától 
kezdve jogos kérdéseket vetett föl az a gyanú, hogy a filozófia tudományának 
egyes professzionális képviselői egyben a legnagyobb kerékkötői a filozófia 
fejlődésének. Egy Hegel árnyékában senki sem képzelhette többé magáról Ber-
linben, hogy az ő munkájára is szükség lehet, ha az nem azon az úton járt, amin 
maga Hegel. Az aktuális bálvány igéiből profitálni tehát egyben a katedra szent-
ségének elismerését jelentette, amellyel szembeni lázadás biztos út volt a dilet-
tantizmus felé. Mit keres valaki ebben a szakmában, ha nem akar egyszer az 
életben legalább privatdozent lenni?

Pontosan ez a megbélyegzettség várt később mind Schopenhauerre, mind 
Nietzschére. Szerencsétlenségükre nekik nemcsak a korabeli bálványokkal kel-
lett szembenézniük, hanem saját katedrájuk értelmetlenségével is. Ők egysze-
rűen rosszabb professzorok voltak koruk számos professzoránál. Sehogy se 
feleltek meg egy képnek. Mi több, paródiái lettek annak. Olyannyira, hogy vé-
gül épp az ellenkező irányba indultak el. Távolodtak egy képtől, megmásítottak 
egy képet, kiforgatták sarkaiból egy kép jelentését. Átadták magukat a bomlás-
nak, az üres előadótermek hallgatag falainak, a kudarcnak, a beteges féltékeny-
ségnek, a titkolt bosszúszomjnak, az elkeseredésnek, amit nem kis cinizmussal 
és humorral próbáltak átvészelni. Később aztán a rajongó követőik mindent 
megtettek azért, hogy ebből a súlyos kívülállásból erényt farigcsáljanak, és úgy 
állítsák be őket, mint a gondolat hőseit, szakadár ellenállókat, akik a zseniali-
tásuknak köszönhették mellőzöttségüket. Ők maguk azonban ezt egyáltalán 
nem így élték meg. Schopenhauer élete végéig gondosan gyűjtögette a róla nagy 
néha itt-ott megjelent újságcikkeket, Nietzschének pedig volt olyan szemesztere, 
amikor a Horatius-előadására összesen két jogászhallgatót tudott összekaparni, 
akiket a szüleik valami csoda folytán még nem tanácsoltak el tőle.

Ma már nehéz elhinni, hogy alig száznyolcvan évvel ezelőtt, amikor már 
mindenki hallott a Werther-szindrómáról, Schopenhauer érdeklődés hiányában 
képtelen elmondani: hogy valaki megöli magát, sokkal érthetőbb válasz az 
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„élet” nevű horrora, mint az, ha valaki boldogan teljesíti a faj követeléseit, és 
individuumként bedől a természet nagy trükkjének. A szellemhez való közös 
imádkozás nem tette lehetővé, hogy eljusson a fülekhez. Mert abban a korban 
hosszú évtizedekig a szellem amolyan professzoros dolog volt, a par excellence 
filozófiai kérdés, a negatív filozófia grémiuma, ahol a logika eliminálta az „élet” 
problémáját. Hegel halála után Kierkegaard majd kétszer is megfordul Berlin-
ben, hogy meghallgasson egy másik professzort, név szerint Schellinget, akit 
azért hívtak meg, hogy kiirtsa a Hegel után maradt „sárkányfogveteményt”.

Maga Kierkegaard persze olcsón megúszta a jó ízlés kérdését: neki soha nem 
kellett professzornak lennie, szükségképpen nem is várt senki tőle valamilyen 
politikai performanszt, és egy visszaadott jegygyűrűn kívül nem is nagyon 
kényszerült magát sehol sem kompromittálnia. Ám ennek ellenére még őt is 
eléri Nietzsche könyörtelen kritikája, mely egyáltalán nem Kierkegaard keresz-
ténységét veszi célba, hanem valami egészen mást: a Nietzsche által százszor 
elátkozott „attitűd” pátoszát. Azt is mondhatnánk, az egyetlen ártatlan eszköz, 
amivel elnapolhatjuk önnön intellektuális bomlásunk óráját, mely Kierkegaard 
témái között tagadhatatlanul jelen van. A bomlás! Amikor Ábrahám elindul 
Moira hegyéhez feláldozni egy szem fiát. Mi ez, ha nem a megőrülés világos 
jele a szent szövegben? És mi van akkor, ha maga a hit, vagyis minden, ami az 
„abszurd erejénél fogva” megy végbe, például Jób története, maga is a téboly 
előcsarnokán vezet keresztül?

„Attitűd”, ami itt azt jelenti, valamibe beleélni magunkat, valamit azzal a szán-
dékkal tenni, hogy magát a szándékot tegyük nyilvánvalóvá, ahol a végeredmény 
vagy a következmény nem annyira fontos. „Attitűd” – láthatóvá tenni magun-
kat a szándékainkon keresztül. Ha pedig ez pátosszal társul, akkor már kész 
színészek vagyunk, igazi komédiások, mint minden aszkéta és politikai szónok, 
mint minden filozófiaprofesszor és saját fontosságán élősködő különc költő.

Hát így jutunk el oda, hogy értsük, az ízléstelenség miért jelenti az intellek-
tuális önvédelem rendszerének meggyengülését, a haldoklást, a betegséget. Az 
„attitűdök” pátosza mindenhol megjelenik, ahol valaki védekezni kénytelen, 
valakinek valami miatt színlelnie kell, valakinek, akinek a lét többé nem – jó! 
Nihilista gyökereibe kapaszkodva az „attitűdök” pátosza révén lesz az ideális 
professzor is elsősorban német, aztán filológus, aztán a napi politikában egy 
csetlő-botló komikus és valahol a sor végén talán ember! Mint ahogy eme stá-
ciókon Goethe, Ranke vagy Burkhart végigment. Három név a régmúltból, 
akiknek az élet fölkínált egy-egy illő „attitűdöt”, de nem igazán éltek vele. Er-
furti találkozásukkor Goethét meglátva még Napóleon is így kiáltott fel: „Voilà 
un homme!” Vagyis nem a nagy költő, a nagy európai vagy netalántán a weimari 
titkos tanácsos jelent meg előtte, hanem a par excellence – ember!

De miféle ünnep ez? Mit ünneplünk mi az „attitűdök” nélküli emberben, 
aki nem pózol, aki nem gyűlöl és nem rajong betegesen, nem akar minden áron 
alkotni valamit, amit elhisz magának mint „igazságot”, hogy aztán ezt hivatá-
sa lényegeként állítsa be, amikor végül kiköt valamilyen politikai mozgalom-
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ban? Ezt a kérdést akár az Ecce Homo mögött álló alaknak is föltehetnénk. Mit 
ünnepelt a maga hőseiben Nietzsche, akik közül nem egynek a képét végül úgy 
utasította el, mint valami káros hallucinogént („Wagner volt az én hasisom”)! 
Még Schopenhauer is túl nagy példakép volt ahhoz, hogy életben maradjon. 
Mintha a végórában még magát Nietzschét is csak az Aranykapuban látnánk 
ácsorogni, aki többé már nem képes magát beleélni semmiféle „attitűdbe”, nem 
hajlandó megfelelni többé semmiféle képnek, szóljon bármiről is („Attól tartok, 
még ahhoz is túlontúl gonosz vagyok, hogy magamban higgyek!”).

A szerencsétlen postás a nagy költő ellenében? Aranykapu! A bomlás kü-
szöbén átlépve megkönnyebbült sóhajt hallunk felszakadni. A fejünkben lakó 
intellektuális szörnyetegeknek pusztulniuk kell. És itt bizony még Nietzsche 
haldoklás története is csak egy apró mozzanat abban a hatalmas folyamatban, 
melyben ezernyi példa tárul elénk arról, ki mindenki és milyen okból fordult 
már meg az őrültség előszobájában.

A legenda szerint, mikor Benedetto Croce meghalt, fiatal olasz filozófusok 
ücsörögtek Róma egyik kávéházának teraszán. Megkönnyebbült közönnyel 
kevergették italukat, mert úgy érezték, mostantól végre ők is szabadon gondol-
kodhatnak. Nem volna meglepő, ha Husserl, Lukács vagy Sartre halála kapcsán 
is hallanánk hasonló legendákról. Arról, hogy azok, akiket addig agyonnyomott 
valakik tekintélye, végre szabadnak érzik magukat, mert többé nem kell meg-
felelniük egyetlen hivatalos udvari bolond és politikai lakáj ízlésének sem, ha 
intellektuálisan életben akarnak maradni. Persze ezek a ritka kivételek. Az „at-
titűdök” fogságából rendszerint nincs kiút. Az epigon már csak epigon marad. 
Még ha egy-egy koncipiált képmás gyászos tekintete mögött ott sejlik is a bom-
lás szakadéka, a lázadás, a hamisság elutasításának vágya, végül mindent maga 
alá gyűr néhány kép igézete.

A „mozgalom” fedőneve alatt például egész sor fiatal fenomenológusból lett 
miniatűr Husserl (Stein, Fink, Landgräbe, Ingarden), akiket maga Husserl élete 
végéig messzemenően méltányolt, míg Schelert, Hartmannt vagy Heideggert 
csak addig tudta elviselni, amíg rá hasonlítottak. De ők sajnos bomlásnak in-
dultak. Reménytelenek lettek. Elengedték a mester kezét, és ennek a karrierjük 
szempontjából meg is lett a súlyos következménye. Egyszerűen senki sem mer-
te Husserl előtt elejteni a Zarathustra egyik gyöngyszemét: „Hálátlan az a tanít-
vány, aki örökre tanítvány marad”! (pedig Fink később még könyvet is írt Nietz-
schéről).

Csak tegyük föl a kérdést: bizonyos „attitűdök” túlerejére való nemet mon-
dással hányan gabalyodtak már önmagunk megsemmisítésének procedúrá
jába? A professzori „attitűd”, mely nem ismeri az „egyrészt-másrészt” logikáját. 
Ránk mered belőle valami, amit vagy totálisan elutasítunk vagy totálisan elfo-
gadunk. Attitűdöknek ez a totalitásigénye az, ami részben magyarázza, miért 
is lettek a legsikeresebb, legnépszerűbb professzorok, koruk bálványai éppen 
azért siettetve a halálukban, mert végül mindig csak saját magukat magya
rázták ott, ahol tiszta beszédre vágytunk. Saját maguk perfekciója nem tűrt 
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meg mást, csak saját maguk örökös imitációját, melyet sokan csak önmaguk 
elárulása révén lettek volna képesek utánozni. Teljesen világos, mennyire rossz 
ómen, ha valaki egy filozófiában „hinni” kezd. Ott valakiből előbb-utóbb „hí
vő” lesz!

És mintha épp mindennek az inverze volna az, ami minket orientál. Az 
intellektuális haldoklás mintha éppen akkor venné kezdetét, amikor nincs mit, 
nincs kit imitálni, amikor a szellem a maga dolgaival minden percben belezu-
han saját maga paródiájába, saját maga siralmas esetlegességébe, amikor ön-
magunk kompromittálása árán vállalnunk kell az egyetlen őszinte, becsületes 
diszpozíciót, ami épp akkor kikívánkozik belőlünk. Megrázó példák tucatja 
igazolja ezt a tapasztalatot.

Jacques Derrida volt annyira becsületes, hogy helyettünk is bevallotta: ha 
Heideggert olvas, a komolyságával egyenes arányban néha mintha fuldokolnia 
kellene a röhögéstől. Igen, ez ugyanannak a bomlásnak a jele, amit maga Nietz-
sche élhetett át, amikor sírás környékezte, ha a Zarathustrába beleolvasott. De 
említhetnénk Nietzsche közvetlen baráti körét is, például Paul Réet, aki Nietz-
sche halála után kereken egy évvel lett öngyilkos, vagy Nietzsche dán barátját, 
a zsidó Georg Brandest, aki az antiszemita Kierkegaard olvasása közben zuhant 
hosszú hónapokra depresszióba, hogy aztán még egy monográfiát is írjon új-
sütetű irodalmi hőséről.

Na és a „monográfia” mint műfaj! Nietzsche nem győz bosszankodni azon, 
Byron életéből mi mindent tüntettek el az életrajzírók, mert túl kompromittá-
lónak találták csakúgy, ahogy majd később húga, Elisabeth fogja bátyja életéből 
eltüntetni a magára nézve kompromittáló részleteket. Tehát mindent, ami nem 
felel meg egy kívánatos „attitűdnek”!

És még egy emlékezetes irodalomtörténeti epizód: Sartre és az Undor! A mű-
ben hajszálpontosan leírását kapjuk a bomlási folyamat minden fázisának, ahol 
Rollebon márki életéről szőtt sikertelen monográfiától pillanatok alatt eljutunk 
a parkban a gesztenyefához, ahol öklendeznünk kell a minket körbevevő világ 
undorító mohóságától, mellyel szembenézve rá kell jönnünk, saját fiziológiai 
állapotunkat már képtelenek vagyunk az „attitűdök” kényszerzubbonyába búj-
tatni és elrejteni ugyanennek a világnak a szemei elől.

Már nem arról van szó, valaki utálja a munkáját (elege van magából mint 
professzorból, vagy elege van valaki másból, akiről történetesen monográfiát 
ír), hanem arról, hogy az élet szellemi kihívásaira adott reakciói aránytalanná 
válnak. A folytonos hibáztatás, a moralizálás, a politizálás, egészében a ressenti­
ment gondolkodásmód vezet ahhoz az állapothoz, melynek végén a látszatak-
tivitás, a látszatgondolkodás, a látszatfontosság, a látszatőszinteség, a látszat-
barátság, a látszatszerelem és persze a látszatélet áll. Nihilizmus, ahol nincs 
többé érvényes válasz arra a kérdésre – miért! Egy útvesztő, amelyben a modern 
társadalom végleg elveszett.
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II.

Az Aranykapu híd valóságos szimbóluma mindannak, amit ma nem értünk. 
Az „attitűdök” micsoda pátosza kellett ahhoz, hogy megépüljön! Fantasztikus 
mérnöki teljesítmény és döbbenetes emberi munka van benne. De van rajta egy 
tábla, ami pont annyira kicsi, mint amennyire hatalmas problémát nevez nevén: 
a minket elborító nihilizmust, amely immár egy teljesen más aspektusból láttat-
ja velünk az „értékeinket”, mint ahogy azt korábban megszoktuk.

Korunkban már nem a tőke és a profit, az áruvá vált munka és a csereérték 
gazdaságfilozófiája mutat utat, hanem valami, ami Marx korában még elkép-
zelhetetlen volt: a képek fétise, amit nem lehet az árufétis gazdaságfilozófiai 
fogalmával körülírni. Egészen más síkon helyezkedik el ez a probléma, mint 
azt korábban hittük. Itt már nem a Tőke az a klasszikus, ameddig vissza kell 
nyúlnunk, hanem szűk száz évvel korábbra, egy levélig. A dátum 1797. Tizen-
kilenc évvel korábbam született, mint a Jacobi-levél, éspedig Goethe tollából. 
Ebben a levélben Goethe tételesen arról panaszkodik barátjának, Schillernek, 
az emberek a regényeket minél hamarabb színpadon szeretnék megnézni, iro-
dalmi hőseiket pedig rézmetszetekként viszontlátni.

Első hallásra csak egy író jogos sóvárgása az iránt, hogy a szavak maradjanak 
meg szónak, és ne váljanak puszta képpé. De honnan a kép és a szó eme várat-
lan kontradikciója? Goethe ugyanúgy valamiféle veszteségként éli meg, hogy 
regényei alakjai rézmetszetekben köszönnek rá vissza, mint ahogy mi ma va-
lamiféle veszteséget látunk abban, ahogy a klasszikus irodalomra lecsap a film-
ipar, aminek okán például a Tróját többen nézik meg a moziban, mint ahányan 
valaha olvasták az Iliászt.

Minden jel szerint Goethe panasza csak nyitánya a későbbi eseményeknek, 
melyek ránk szakadtak. Mert ma – és ezt is becsületesen be kell vallani – már 
büntetés jár azért, ha bizonyos képeket nem nézünk meg, ha bizonyos képeket 
nem ismerünk fel, vagy ha bizonyos képek előtt nem borulunk le néma alázat-
tal. Büntetés jár azért, ha egy képet semmibe veszünk.

Ezt illetően mindennél sokkolóbb egy nem is oly régen Amerikában készült 
felmérés, mely szerint a multinacionális cégeknek nagyobb kárt okoznak azok, 
akik nem nézik meg a reklámjaikat, mint az áruházi tolvajok. Az élelmiszer, 
ami megromlott a polcokon, nem annyira nagy baj, mint ugyanannak képi 
reklámja, melyre nem volt kíváncsi senki. Világos beszéd!

Nyilvánvaló, hogy amilyen mesés messzeségbe kerültünk Goethe korától, 
éppen annyira lettek szavai veszedelmesen közeliek és érvényesek a számunk-
ra, hisz ma a képek valóságos metafizikájáról beszélünk, amely mentén a „ven-
dég”, a „vásárló”, a „fogyasztó” végül a „házigazda”, az „eladó”, a „gyártó” cin-
kosa lesz. Az emberek ma már nem egy terméket vásárolnak, amiről szól egy 
kép, hanem olyat akarnak, mint ami a képen van. És ez nemcsak egy minőségi 
különbség, de szinte világállapotunk egyik legkomolyabb tapasztalata is. Ezért 
a harag azok ellen, akik a képeket semmibe veszik. Akit nem hat meg egy ter-
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mék reklámja, az olyannak tűnik, mintha gyűlölné is azt, amit megvásárol. Aki 
nem dől be egy külföldi utazásról szóló varázslatos prospektusnak, arról senki 
nem tudja, miért is akar egyáltalán utazni.

Képek által megsokszorozott világunk tökéletesen kompatibilis lett az „at-
titűdök” pátoszával. A magas minőség és a professzionalizmus iránti növekvő 
igény, az objektivitás, a hideg, analitikus szemlélet együttesen jól megfér az ál-
talános politikai túlfűtöttséggel, melynek két legfőbb jellemzője a szólás- és 
sajtószabadság mögé bújtatott fanatizmus és minden olyan igazsággal szembeni 
szkepszis, amelyből nem lehet közvetlen politikai hasznot húzni. És itt érke-
zünk el újra a professzor alakjához, akinek bizony komoly dilemmát okoz, hogy 
megjelenjen ezen a piacon a fejében két ennyire ellentétes „attitűddel”.

Már nem a „német” professzorról van szó, aki a XIX. században még ideál-
típusa volt minden más professzornak, hanem a professzorról, aki éljen bárhol 
és munkálkodjon bármin, katedrája többé nem az igazság és a becsületesség 
szinonimája. Ő maga is politikai termék lett. Lukács, Sartre, Heidegger – kinek 
lehetnek ma még kétségei arról, hogy életművük tetemes részét nem a gon-
dolkodás tisztasága, hanem bizonyos politikai aktivitás iránti vágy felől kell 
újraértelmeznünk. Ők azok, akik miatt egy nap az intellektuális becsületesség 
megszűnt a katedra privilégiuma lenni. Már nem az egyetem az a hely, és nem 
a professzor az a személy, ahol és akitől meg kellene tudnunk, valójában mi is 
van velünk. Egy új és még a filozófiaprofesszornál is kétségesebb fétis jelent meg 
a színen: a mindent átszövő képi virtualitás!

Példának okáért elég csak emlékeztetnünk a Facebook nevű emberpiacra, 
melynek minden szegmensét átjárja a képiség, mert mindenki megértette: csak 
akkor tud érvényesülni a nagy civil életben, ha saját magáról képeket gyárt, ha 
olyan logókat tesz önmagáról közszemlére, melyek eladhatóvá teszik őt, az esz-
méit, a mondandóját. Nincs már itt helye annak a szónak, „méltóság”! Helyette 
a lájkok és a diszlájkok két bites kommunikációjának döbbenetesen ostoba vilá-
gába botlunk, valahányszor azt érezzük, pont azt csináljuk kicsiben, mint egy 
milliárdokba kerülő reklámjait ránk sózó multinacionális cég csinál nagyban. 
És az Aranykapuhoz vezető út, úgy tűnik, még ennél is messzebb vezet. Nem 
egyik vagy másik képhez, hanem magához a – képhez! Olyan történettel találjuk 
itt magunkat szembe, amely a legdöbbenetesebb válságok és törések kusza szö-
vevényét mutatja.

Elég csak figyelmeztető példaként a vallásos tudatra pillantanunk, hogy 
elbizonytalanodjunk attól, értjük-e, mi is egy kép valójában. Szinte felfogha
tatlanul bonyolult fejlődés eredménye volt, hogy az emberiség megtanult ké-
pekhez imádkozni, miközben a nyugat történetében voltak korszakok, amikor 
a kép tisztelete egyszeriben bűnnek minősült, hogy aztán civilizációnkat keresz-
tül kasul átjárják a képtilalmak és a képrombolások korszakai. Amikor a hit 
veszélybe kerül, amikor a hívő hitében érzi magát megrendülve, fellázad min-
den képi ábrázolás ellen. Amikor egy képnek olyan egyedisége lesz, mint egy 
személyiségnek, mindenki hamisságra gyanakszik. Valamiért tűrhetetlen min-
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den ikon. Gyalázatos dolog egy kép mögé rejteni valamit, ami nem képi. Aljas-
ság egy képre hivatkozni, ha a kérdés az, mi az igazság! Márpedig a bálvány-
imádás minden kép intenciójának végállomása. És ez az imádat vagy annak 
legalább az igénye korunkban mindennél szembetűnőbb. Semmiféle profes�-
szori „attitűd” nem képes kezelni például korunk rajongói „attitűdjének” kér-
dését. Egy valóságos antagonizmusba botlunk itt.

Hogy egykor a popzene királyának, Michael Jacksonnak a szeméttároló 
konténerét le kellett láncolni, mert a rajongók – nem kis riadalmat keltve a kör-
nyéken – relikviaként lopták belőle a szemetet, korunk tökéletes látlelete. Egy 
bizonyos típusú primitivitás – gondolhatnánk – minden rajongáshoz hozzátar-
tozik, ám itt valami egész másról van szó. A mai értelemben vett celeb iránti 
rajongás nem úgy a hit tárgya, amire Marxszal mondhatnánk, a „nép ópiuma” 
vagy Freuddal, „kollektív neurózis”. A mai értelemben vett celeb nem egy szak-
rális játékszer, amely előtt gyónunk és áldozunk. A celeb mindennél inkább  
a rajongói fogja, és ezzel együtt egy könyörtelen rajongói diktatúra tárgya vagy 
inkább áldozata. A mai értelemben vett celeb megjelenésével beteljesedni lát-
szik egy nihilista korszak: a celeb nem egy valóságos figura, akiről esetlegesen 
képek készülnek. Ő maga a kép! A celeb saját maga képmása. Létezésének min-
den szegmense képi, belőle minden egy lehetséges fotó és film apropójából 
tűnik érdekesnek. Hogy ezt megértsük, a kép mint olyan mélyére kell néznünk. 
Annak a képnek a mélyére, mely többé nem egyszerűen egy felület, egy kompo-
zíció vagy hasonmás, hanem immár legnagyobb morális dilemmáink foglalata.

Ha jobban meggondoljuk, valójában nincs olyan dolog a világon, amit ne te-
hetnénk képpé. Gondolataink között van olyan pont, ahol mi magunk is csak 
egy fénykép vagyunk önmagunk számára. Semmivel sem bizonyosabb, semmi-
vel sem elevenebb, semmivel sem szilárdabb és objektívabb, mint egy fénykép.

Hogy egy kép rólad szól – tökéletes manifesztációja a magányodnak! Sehol 
sem lehetünk annyira megrázóan egyedül, mint épp egy képen. És ha már nem 
vagy, ha már csak voltál, semmivel sem lehet téged egyszerűbben helyettesíte-
ni, mint épp egy képpel. Van valami szakrálisan kegyeletteljes ebben. A kép, 
ami rólad „szól” – holott valójában rólad hallgat! Nem ad időt arra, hogy a kö-
zelében megszólalj, hogy helyesbítsd, kommentáld, mindenféle időpontokat és 
topológiai meghatározásokat fűzz hozzá a jelentéséhez. A jelentése ugyanis 
teljesen más síkon van, mint a szóé. Egy kép alá írt kommentár valójában könyör-
gés. Arra kérnek minket, ne csak azt lássuk, ami „ott van”, hanem képzeljük 
hozzá azt is, ami „nincs ott”, sőt, legyünk szívesek valami hangulatba is bele-
élni magunkat, különben nem azt fogjuk látni, amit nézünk.

A kép minden magyarázata gyanús! Ha valaki egy képpel nem tudja elmon-
dani azt, amit mutatni szeretne, akkor kár megszólalnia. Akármennyire is sú-
lyos a téma, akármennyire is csak egy illusztráció szerepét tölti be a kép egy 
szöveg mellett, soha semmikor nem lehet köztük arányos szimbiózis, nem le-
hetséges, hogy valamilyen sziporkázó egésszé álljanak össze. Nem létezik a kép 
és a szó „kompozíciója”! Magritte pipája még csak nem is valami tematikus 
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skizofrénia, amit jó fenomenológusok módjára megfejthetünk, inkább egy vicc, 
amin maximum egyszer nevetünk! Ám minél mélyebb barázdát próbálunk egy 
kép köré vonni, annál kevésbé találjuk érthetőnek a szót, ami szeretné átlépni, 
hogy beköltözzön a kép belsejébe. Szögezzük le: a kép eredendően a hallgatá-
sunkba hív előre, nem a beszédünkbe! Vesztett ügye van mindennek, ami egy 
kép mellett még meg akar szólalni.

De csak vegyünk egy példát! Tekintsünk egy olyan ismert műalkotásra, mint 
a Guernica. Ha a rajta ábrázolt jeleneteknek animálnák a hangjait (ma már szám-
talan variációja létezik), akkor a legszomorúbb háborús gyászinduló közepette 
elképesztő tűzvész tombolását kellene hallanunk, miközben törnek az ablak-
táblák, reccsennek az üvegek, halálsikolyban törnek ki az asszonyok, bőgnek 
és nyüszítenek az állatok. Ám minden csak a képzeletünknek volna felkínálva. 
A hangok valójában a látásunkat szolgálnák. Csak egy hangulatot varázsolná-
nak a kép köré, mi magunk azonban nyugtalanok lennénk. Épp a képet nem 
látnánk már helyesen. Valójában pedagógiai és pszichológiai eszközöket alkal-
maznának ott, ahol épp a művészetet kellene szóhoz juttatni. De hogy juthatna 
szóhoz a művészet, ha semmit nem kínál föl önmaga helyett, csak egy elkopta-
tott „attitűdöt”?

Kétségtelen tény, ma már senki sincs, aki a Guernicától őszintén meghatódna. 
Ilyen színjátékra ma már csak azok a széplelkek képesek, akik ugyanakkor kép-
telenek lennének végignézni a You Tube-on egy „suicide jumper” performanszát. 
Vagy azért, mert unnák, vagy azért, mert „szörnyűségeket” szokásból nem néz-
nek. Úgy vagyunk ma ezzel, mint a Mona Lisával. Még az is csak egy fennkölt 
giccsnek látja, aki azért utazott Tokióból Párizsba, hogy lefotózza. Miért? Mert túl 
híres alkotások. Az egyik évtizedekkel, a másik évszázadokkal korábban össze-
roppant saját interpretációjának súlya alatt. A híres kép, amit „híres képként” kell 
nézni – halott! Már nemcsak az igaz rájuk, amit Gianni Vattimo oly szépen meg-
fogalmazott, hogy ti. egy valódi műalkotás az öregedést pozitív eseményként 
fogadja magába, hanem ennek ellenkezője is: egy valódi műalkotás pont olyan 
mértékben képtelen eredeti formájában pompázni, mint amilyen mértékben már 
ismert és tudott. Ezek előtt a festmények előtt állva már épp magunkat nem lát-
hatjuk. Hiába keressük magunkat, nem vagyunk ott. Ma a Mona Lisával már csak 
egyetlen egészséges dolgot tudunk tenni – kigúnyolni. Így rajzol Dali hegyes 
bajuszt az orra alá, amit Duchamp megtetéz egy ízléses kis kecskeszakállal.

Attól a pillanattól kezdve, hogy egy kép leválik az őt hordozó információ-
halmazról, attól a pillanattól kezdve, hogy a rózsaszín mennytől a koromfekete 
pokolig bejártunk mindent, amit a képről még érdemes tudnunk, egy új, filo-
zófiai távlatnak leszünk az alanyai vagy inkább a hősei. Egy világ tárul elénk, 
ahol végtelen sebességgel kellene felejtenünk, mert végtelenül képtelenek len-
nénk megszólalni.

Az a tény, hogy eredetileg soha semmiféle kép alatt nem szól zene, és nem 
kíséri semmiféle narráció, az a tény, hogy a kép konstitúciója maga is képi, azt 
jelenti, hogy semmiféle emlékezés nem hatolhat egy kép mélyére. Benne olyan 
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múlt tárul elénk, amelyet illetően nincs értelme az igeidők használatának. Már 
nem dokumentuma semminek, nem bizonyíték, nem egykor megtörtént pilla-
nat keretbe foglalt mása. Rosszabb esetben csak egy projekciós felület, amin 
valaki gátlástalanul kiélheti saját „attitűdjei” szenvedélyét, felvértezve magát 
az interpretáció szabadságával.

Ám mindez még kevés. Nem beszéltünk arról, hogy a képeknek eltérő mi-
nősége van, melynek forrása sok esetben egyáltalán nem maga a kép. Hogy az, 
ami tegnap még „szép” volt, holnapra „giccsnek” tűnik, sem a szépről, sem  
a giccsről nem mond semmit. Itt tökéletesen rejtve marad valami elemien fontos 
dolog a kép természetét illetően, mely meglepő módon nem a korszellemhez, 
a divathoz vagy művészetelméleti paradigmákhoz köt minket vissza, hanem 
azoknál sokkal eredendőbben a kép ontológiájához.

Ahhoz, hogy megértsük, ez mit jelent, elég egy olyan alakzatra gondolnunk, 
mint a propaganda. Már az ókorban megjelenő graffitiktől és falfirkáktól a má-
sodik világháborús plakátokon át egész a pop artig követhetjük nyomát annak 
a gondolatnak, hogy rajzokkal, képekkel, képes feliratokkal egész filozófia-tan-
könyveket lehet helyettesíteni. Minden kor ideológiája tökéletes partnerre talált 
a propagandaképekben, a politika igájába fogott művészetben. Miért ment ez 
ennyire könnyen?

A vietnami háborúnak lényegében egy fotó vetett véget. Eddie Adams Saigon 
Execution című képével szemben kevésnek bizonyult a Pentagon teljes vezér
karának érvkészlete. Ez már nem olyan kép, mint a Guernica, nincs semmiféle 
esztétikája. Aki készítette, tulajdonképpen cinkosa volt a gyilkosnak, akit a ka-
mera jelenléte inspirált annyira, hogy meghúzza a ravaszt. Mindent leleplezett, 
amit addig csak suttogva volt szabad kimondani: egy olyan háború folyik, ami-
ben egy magát felsőbbrendűnek képzelő ideológia söpri el az útjából azt, ami 
tagadni merészeli. És mi is tagadta pontosan? Minden, ami nem ő maga volt. 
Ugyanazok, akik az előbb még egy étteremben kedélyesen ebédeltek, egy sarok-
kal arrébb megölnek valakit. És közben készül egy kép, ami immár nem a való
sághoz igazodik, hanem éppen fordítva: a valóságot igazítja magához. Színtiszta 
idealizmus. Mintha csak a Jacobi-levél nihilizmusát látnánk képi manifesztáció-
jában tündökölni. Mindenki megértette, az egész vietnami háború egy kapita-
lista giccs. A világ leggazdagabb országa a világ egyik legszegényebb országá-
ban folytat honvédő háborút. Hát ki hiszi ezt el?

Ám amikor ezt a szót használjuk, „giccs”, értenünk kell, mit is jelent. Ha ma 
valaki képes volna pontosan definiálni a „giccs” jelentését, az arra is képes 
lenne, hogy meghatározza, mi a „műalkotás”. Ám erre mindmáig nemhogy 
képtelenek vagyunk, de egyenesen azt kell mondanunk, a giccs a legtágabb 
foglalata mindannak, amit a művészetben nem értünk. Szigorúan nézve persze 
ma legalább öt definícióját ismerjük, miközben egyikről sem hisszük, hogy 
kimerítően leírná azt, amit a giccsben tapasztalunk:

1) a giccs (a zenei) olyan műalkotás, ahol látjuk a hatást, de nem látjuk az 
okát (Wagner);
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2) a giccs olyan, azonnali érzelmi hatás produkálása, mely a befogadótól nem 
követel semmilyen intellektuális erőfeszítést (W. Benjamin);

3) a giccs nem annyira egy tárgy ábrázolásával van elfoglalva, mint inkább 
egy tárgy ábrázolását szemlélő befogadó érzéseivel (R. Scruton);

4) „A giccs a szar tagadása!” (M. Kundera);
5) a giccs olyan műalkotás, amitől elemien idegen bármiféle irónia (T. Kulka).
Mindezeket összefoglalva nagy általánosságban elmondhatjuk: giccs az, 

ahol az alkotás tökéletességét veszteségként éljük meg. És pontosan ez az, ami 
visszautal bennünket a kép ontológiájához. A giccs valójában nem a művészet 
helyettesítése valami nem művészivel, nem „rossz műalkotás”, hanem a képiség 
totalitása, amelyre a legjobb példa a propaganda. Kép, ami semmit nem akar, 
csak valamire emlékeztet, valamit folyton az eszünkbe juttat, valamit, ami nincs 
és nem is volt soha. A giccs a cselekvésképtelen alkotás, mely önnön képétől nem 
szabadulhat. Még akkor is csak egy kép marad, ha éppen dal. A giccs énekelve 
is képi giccs, de még ízlelve és szagolva is.

Többek között innen válik érthetővé, Beckett vágyálma, a „sikertelen műal-
kotás” miért nem sikerülhetett. Azért, mert a mozdulatlanság fóbiájától nem 
tudunk szabadulni. Egy valódi műalkotás nem pusztán mozgó dolog, hanem 
elszabadult dolog. Mint egy fenevad, ami eddig láncra volt verve. Nem hiszünk 
azoknak a dolgoknak az erejében, melyek mozdulatlanul tűrik, hogy semmi ne 
maradjon belőlük, csak saját rettenetes képük. Ezért érezzük őket giccsnek!

Ám ezzel a giccs problémája még egyáltalán nincs megoldva. Alighanem 
egy száz évre visszatekintő bifurkált fogalomról beszélünk, melynek szükség-
képpen meg kell, hogy legyen a párdarabja, amely életben tartja, amely nem 
egyszer kívánatossá, mi több, értékessé teszi. Ezért kell itt rögtön visszatekin-
tenünk a celeb alakjára. A kettő mintha vonzaná egymást. A giccs és a celeb – 
alapvetően egymás produktumai. Bármennyire hihetetlen, valójában rajon-
gunk azért a giccsért, ami egy-egy celeb életművéből lett a szemünkben. Egy 
hetvenes éveiben járó amerikainak ugyanúgy könny gyűlik a szemébe, ha ser-
cegő bakelit lemezen újra meghallgatja a Love me tendert, mint ahogy nálunk 
egy nagymamának, ha valahol fölhangzik a Hamvadó cigarettavég. Az „attitű-
dök” nem mindennapi pátosza okozza. Olyan ez, mint gyerekkorunk ismert 
meséit fölolvasni egy gyereknek, aki most hallja őket először – nincs szó arra 
a meghatottságra, amit érzünk, amikor látjuk a hatását. Mindahányszor szótlan 
magányunkba temetkeztünk. Tudjuk, fölösleges és üres nosztalgia az egész, 
mely nem visz előrébb, elengedni mégsem vagyunk képesek!

Mindnyájan sejtjük, valami hátborzongató dolognak kell történnie valaki 
életében ahhoz, hogy bizonyos giccseket megtagadjon. Szándékosan becsukni 
a fülünket, ha valahol fölhangzik egy sziruposan negédes, ám nagyon is isme-
rős dal, vagy csak kidobni egy rég megszokott tárgyat, egy porcelán balerinát 
a könyvszekrény tetejéről, mely eladdig túlélt harminc évet és tíz költözködést, 
elégetni egy fényképet, egy levelet vagy egy naplót csak azért, mert hírtelen 
hazugságnak tűnik minden, ami róluk az eszünkbe jut. Ezen az úton haladva 
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érkezünk el végül a megtagadott politikai eszmékhez, a faképnél hagyott pro-
fesszorokhoz, a celebekhez, akiktől undor fog el, és a műalkotásokhoz, amelyek 
előtt állva már semmit nem érzünk.

There is hope. Make the call. Kizárt dolog, hogy valakit ez a felirat önmagában 
megállítana az Aranykapu felé vezető úton. Valakit, aki épp arra a giccsre mon-
dott nemet, ami élete legdiszkrétebb, legmeghatóbb, legcsöndesebb pillanatai-
hoz köti vissza, azokhoz az álló képekhez, melyek nem tűrik a szavak béklyóját, 
vagy csak azokét, melyek maguk is egy-egy értelmetlen szóvirágban hajlandók 
illatozni. A nagy őszinteség, a kijózanodás, a tisztánlátás, a példaképektől való 
elszakadás mindig a bomlás tőszomszédságában kel életre. Valahol, ahol korunk 
művészének napi bejárása van, aki számára köznapi esemény azzal a giccsel 
leszámolni, ami folyton kikívánkozik belőle, és amin minden művészi törek
vése zátonyra fut. Igen, itt kell szót ejtenünk végre magáról a művészről, akinek 
elemi érdeke, hogy felismerje, művészetére nézve halálos betegség mindenne-
mű nosztalgia.

Valamikor Nietzsche még a művészt látta mindünk közül a legegészsége-
sebbnek, a dekadencia egyetlen ellenszerének, a nagy képgyártót és színészt, 
aki kellemesen korrumpálható, átlép a morális eszméken, és nem érdekli a blasz-
fémia vádja sem, ha az akadályozza a munkájában. Ma viszont mindünk közül 
épp a művészt látjuk a legbetegebbnek, aki mintha képtelen volna kipihenni 
a fejében dúló képi metafizikát. Neki sosem a szakmája professzionális elődei-
vel volt baja. Egy mai festőnek nem Rembrandtot vagy Picassót kell meghalad-
nia, egy írónak nem Shakespeare-el vagy Thomas Mann-nal kell magát össze-
mérnie. Egész más a problémája, amit egy olyan nagyszerű filozófus, mint José 
Ortega y Gasset fogalmazott meg a harmincas években egy igazi látnok módján, 
amikor az „emberi kiesésről” beszélt a művészetet illetően, minek után egészé-
ben a művész legtermészetesebb reakciója lett az „irónia”, ha az a kérdés került 
szóba, kicsoda ő korunkban „művészként”. Nagyjából senki!

Gasset elmulasztja szóba hozni az „attitűdök” pátoszának kérdését, pedig 
ugyanaz jár a fejében, mint egykor Nietzschének: egy művész pontosan abban 
az órában hal meg „művészként”, amikor nagyon is művészként koncipiálja 
magát. Ezért van az, hogy ma kizárólag a senkik termékenyek, korunkra a je-
lentéktelenek fontossága jellemző, a nagy névteleneké, azoké, akik nem infor-
mációkat termelnek, tehát nem is puszta képeket akarnak előállítani vagy azo-
kat megsokszorozni. Őket nem tudja a politika ideológiailag beazonosítani, 
szükségképpen munkájukat nem is nagyon támogatja senki. Ezek a művészek 
azok, akik már lemondtak saját fontosságukról, akik már nem bánnak semmit. 
Szinte naponta az Aranykapu felé veszik útjukat, gondolatban már nem is egy-
szer jártak ott. Nagy elődjükön, a lusta Duchampon viccelődnek, akinek egy 
nap elege lett a festészetből, és leült sakkozni. Vele nemcsak a ready made (ha 
úgy vesszük, a bomlás egy újabb szignifikáns esete) lett a művészettörténet 
egyik legtitokzatosabb eseménye, de az is nyilvánvalóvá vált, hogy korunk va-
lódi művésze többé nem tudja pozitív eseményként megélni saját hírnevét. Ha 
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őszinte magához, bevallja: már nem a tehetségének, hanem csak a szerencsés 
konjunktúrának köszönheti sikerét. Na és még egy dolgot kell bevallani, hal-
kan, nagyon halkan: valójában fuldoklik azoktól, akik támogatják, akiknél ta-
pasztalja a gyűjtőszenvedélyt, az élősködésnek ezt a kifinomult, mániákus „at-
titűdjét”, mely révén egyszerre hajbókolnak a művész előtt, miközben zsarnoki 
módon rákényszerítenek egy ars poetikát, egy vallomást, egy stílust, mi több, 
egy témát! Te mostantól csak ezt festheted!, te mostantól csak erről írhatsz!, te 
mostantól ez és ez a muzsikus vagy! Mert csak így szeretünk téged, mert belő-
led csak ez kell nekünk!

Ezért van az, hogy a ma józanabb művészei már nemcsak gyanakvással 
tekintenek minden elismerésre, rangra és kitüntetésre, mint a századfordulón 
Erik Satie tette, de egyben ők azok, akik a leginkább értik, nem elég a képektől 
pusztán csak elfordulni. Nem elég hagyni, hogy a multinacionális cég pár cen-
tet még miattam is bukjon a reklámjain kaján kárörömmel konstatálva, meg-
loptam a tolvajt! A képektől elfordulva van valami, ami legvégül olyan beállí-
tódást követel tőlünk, amit csakis saját hangtalan méltóságunkban találhatunk 
meg. Korunk legkomolyabb művészei azok, akik rájöttek, önmagadat méltóság-
gal viselni épp azt jelenti, önmagadat minden képtől elszakítani. Sem rajongó-
ja, sem lakája nem lenni semminek és senkinek! Az emberi méltóság – ennyiben 
és szó szerint – „képtelen” vállalkozás. Egy olyan oximoron juthat erről eszünk-
be, amit Heidegger fogalmazott meg a Lét és időben: ohnmächtige Übermacht – 
tehetetlen fölény!

Könnyen meglehet, egy nap minden művészről kiderül, aki munkája végén 
egy giccshez jutott, hogy valójában egy kép bűvöletében alkotott. Végtelen al-
kotói szabadságnak hitt akarata mögött semmi más nem volt, csak egy, a maga 
számára kötelezővé tett képi norma, egy kép, amit folyton magyaráznia kellett. 
Olyan metafizikán mesterkedett, amiről nem is tudta, már az előtt megalkotta, 
hogy megvalósította volna. Így aztán hiába a pazar művészi forma, a giccs 
mindig olyan, mint egy aranyos filozófiaóra, ahol az előadó képtelen az előadá-
sát időben befejezni, mert amit el akart mondani, az előtt folyton mondania 
kellett valamit. A giccs maga is olyan, mint egy végtelenített diskurzus, mely-
ben az első lépés semmiben sem különbözik az utolsótól. A professzor bizony 
itt lép újra színre. Egészen biztosan másról beszél már, mint amiről tíz éve 
szokása volt, de az „attitűd” miatt mégis mintha ugyanaz a korong forogna újra 
és újra.

Innen nézve érthető, miért tűnik úgy, mintha maga a filozófia is osztozna  
a művészet sorsában, mintha maga is örökké azzal a giccsel hadakozna, amivel 
a művésznek kell naponta elszámoltatnia magát. Azt is mondhatnánk, a filozó-
fia a maga progresszív formájában nem is egyéb, mint a képek elleni merénylet, 
ha úgy vesszük, egy konstans képrombolás (Nietzsche – „hogyan filozofáljunk 
a kalapáccsal!”).

Vélhetően a filozófia legsötétebb korszaka is épp az volt, amikor megjelentek 
a „világnézetek”, amikor a világ egyik képét lecserélték egy másikra, amikor 
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divat volt hinni a világ valamilyen képében. A filozófia legkártékonyabb, leg-
alantasabb formái mind éppen abban segédkeztek a politikának és az ideoló-
giáknak, hogy sikeres képeket, sikeres imágókat alkottak az emberről, az „új 
emberről”, akivé szerintük válnunk kellene. Sötét idealizmus, melynek meg-
számlálhatatlan bűne között kevés szó esik a hatalomra került filozófus sze
repéről.

Ma már mindnyájunk számára világos, hogy a történelemben még soha 
korábban nem alkottak olyan monumentális giccset, mint a kommunisták által 
propagált proletár vagy a nácik által megálmodott árja képe! Nemcsak az nyo-
masztó bennük, mennyire tiszták, érinthetetlenek, hősiesek, ahogy propaganda
plakátokon, szobrokon és festményeken pózolnak, hanem az is, mennyire ma-
kulátlanul megfelelnek mindannak, amit a kor filozófiakönyveiben olvashatunk 
róluk. Heidegger eltökélt Dasein-jét vagy Lukács osztályharcos proletárját per-
sze ma már nem illik az „attitűdök” pátoszával emlegetni. Túlságosan „szub-
jektívre” sikeredne egy olyan beszámoló, mely bármelyikük politikai érdemeit 
méltatná, vagy csak nagyvonalúan megfeledkezne az aljasságukról. Európa 
keleti felében bőségesen volt részünk ebből a fajta tudománynak álcázott ideo-
lógiából, mely szépen kitermelte a maga titulusokkal teleaggatott klientúráját. 
Professzorokból egyszer csak harcos ideológusok lettek, akik mindent olyan 
tálalásban értelmeztek az egyetemen, hogy az a legjobban passzoljon a párttag-
sági igazolványukhoz. „Attitűdjük” tökéletesen igazodott ahhoz a képhez, amit 
ideológiai alapon meg kellett testesíteniük.



H I T E L    74

Hannah Arendt Totalitarianizmus-könyve óta minden gondolkodó embert 
ámulattal tölt el az a tény, hogy a totalitárius diktatúrák egyik legfőbb közös 
jellemzője az volt, hogy bennük az értelmiség nemcsak szövetkezett a cső
cselékkel, de egyben minduntalan kimutatta gátlástalan vonzódását azokhoz 
a celebekhez, akik a politikai cselekvésben a terrorizmust részesítették előny-
ben a józan ésszel szemben. Az értelmiség a világon mindenhol döbbenetes 
cinizmussal vette tudomásul az állami szinten űzött népirtást. Az a tény, hogy 
Sztálin idején a Szovjetunióban likvidálták a párttagság 50 százalékát, valamint 
meggyilkoltak több mint 8 millió embert (a 37-es népszámlálás adatai szerint 
az össznépesség vesztesége 27 millió ember), olyan véráldozat volt, amit éppen 
államérdekkel nem lehetett magyarázni. Ez csakis egy absztrakt ideológia felől 
vált érthetővé, melyet képtelenség volt felfogni az „attitűdök” pátosza nélkül. 
Ez abban a korban még egy olyan nyugati celebet is magával ragadott, mint 
Sartre, aki képes volt a szocialista tábor „nyilvánvaló előnyéről” prédikálni hí-
veinek kedvenc párizsi kávéházában egy olyan órában, amikor épp pufajkás 
bandák lőtték Budapestet.

Ám a totalitárius rendszereket éltető filozófus celeb csak a jéghegy csúcsa 
annak fényében, amit a maga idején már Jan Patocka szóvá tett: azt, hogy a fi-
lozófia soha nem volt képes valódi reményt adni az embereknek. Egy rövid 
ókortörténeti intermezzót leszámítva a filozófia már nem tudja a lelki vezető 
vagy lélekgyógyító (pszükhé) pszichológusi szerepét magára vállalni. Többek 
között ugyanerre hivatkozik Cioran a Búcsú a filozófiától című esszéjében. Ha 
valóban nagy bajba kerülünk, néhány sápadt, korhely művészbe kapaszkodunk, 
nem a semmit megbánni nem tudó, vezekelni képtelen filozófusokba, akik 
mindemellett remekül használhatók arra, hogy a politika általuk jó lelkiisme-
retet kreáljon magának.

Korunk „ellenzéki értelmiségije” ebből a szempontból a legtanulságosabb 
áldozata korunk nihilizmusának. Ő ugyanis már rég nem attól „ellenzéki”, 
hogy momentán nem ő van hatalmon, hanem attól, amit Gombrowitz fogalma-
zott meg a legvilágosabban: az „ellenzéki” folyton kijátssza a szólás és a gondol-
kodás szabadságát, ha veled szemben áll, míg önmagán belül egy eszme fana-
tikus híve. Univerzális szentségként tiszteli az elvont emberit, de ha arra vagy 
kíváncsi, konkrétan mi lehet az, semmi jobbat nem tud, mint önmagát példa-
ként eléd állítani. Ebből a szempontból elgondolkodtató, hogy a maga idején 
még egy olyan filozófiára hajlamos, véreskezű diktátor is felismerte az „ellen-
zékiség” veszélyét, mint Lenin, aki óva intette a pártot az ún. „baloldaliságtól”, 
mint a kommunizmus „gyermekbetegségétől”.

Ha innen nézünk vissza arra, amit Camus feszeget, akkor lényegében egy 
reménytelenül megoldhatatlan anomália előtt állunk. There is hope. Make the 
call. Aranykapu! Aki a korlátra áll, azt nem a filozófia fogja megállítani. Épp az 
a probléma, hogy egy filozófia miatt került oda! A kapitalista neurózis egyik 
legszebb példája ez. Az egyik oldalon a médiából áradó giccs mint propaganda 
és idealizmus, amire a gyógyír a másik oldalon egy másik giccs, a celeb, a pro-
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fesszor, a public intellectuell, akinek egyetlen kerek mondata sincs, amit ne lehet-
ne azonnal politikai jelszóvá alakítani. Ezért van az, hogy ma már egyiküket 
sem lehet jó lelkiismerettel végighallgatni az „attitűdök” valamilyen pátosza 
nélkül. Aki a tisztánlátás végett egy mai filozófusra hivatkozva próbál politi-
kailag állást foglalni, az épp a tisztánlátásról mondott le. Aki ma egy közéleti 
celeb szavaiba kapaszkodva próbálja magát igazolni, csak zsarnoki módon őr-
ködik saját korlátolt butasága fölött.

Kiállítás (vásár?) a Golden Gate hídnál hátrahagyott cipőkből

Forrás: http://izismile.com/2012/05/31/grim_shoe_display_at_the_golden_gate_bridge_3_pics.html
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Amit Camus kimond, nem írói túlzás, amin kenetteljesen el lehet lamentál-
ni. Valójában diagnózis. Ő „abszurdnak” nevezi azt, amit korábban Nietzsche 
„nihilizmusnak”, ám Nietzschével ellentétben ő tényleg azt hiszi, az „abszurd-
nak” lehetnek hősei. Nietzsche ezt nemcsak tagadná, de egyenesen azt monda-
ná, a „nihilizmust” épp a hősök totális hiánya teszi teljessé és végzetessé, ahol 
a hős hűlt helyén csak a hősiesség „attitűdjét” találjuk, például a politikai akti-
vistává lett professzorét.

Ám akárhogy is nézzük, végül mindkettőjüknek feltehetnénk a jogos kér-
dést: gondolataink végén miért kötünk ki folyton egy olyan idealizmus affir
mációjánál, aminek egzisztenciális oldalába ugyanakkor képtelenek vagyunk 
beleegyezni? Tényleg sokkoló az, amit itt gondolataink végén találunk.

Elég a 27-esek Klubjára, Nietzschére, Walter Benjaminra, Hemingwayre, Paul 
Celanra, Jeszenyinre, József Attilára vagy Simone Weilre tekintenünk, hogy 
föltegyük a jogos kérdést: hogy lehet az, hogy sokszor épp azoktól kapjuk  
a legtöbb reményt, akik sorra belepusztultak? Hogy lehet az, hogy végül azok-
tól leszünk erősebbek, akik maguk is összeomlottak? Miért olvassuk és hallgat-
juk őket azzal a tudattal, semmiképp sem szeretnénk magunknak egy olyan 
életet, mint amilyen az övék volt? Nem szeretnénk olyan gyengék és elesettek 
lenni, mint ők, mégis ők – a tanítóink! Hogy lehetséges ez?

Nem lehetnek kétségeink néhány elhallgatott, csúnya haldoklástörténet 
igazságát illetően, ahogy afelől sem, miként tűnik a szemünkben ma már né-
hány „hivatalosan” is példaértékű élettörténet szánalmasan erőltetettnek és 
eredendően hazugnak. Világosan meg kell értetnünk: semmiféle tábla nem 
jelezheti a helyes haladási irányt ott, ahol épp a „haladásba” vetett kételyeink-
nek szeretnénk utánajárni. Van úgy, hogy megszólalunk csak azért, hogy való-
jában ne kelljen mondanunk semmit, van úgy, hogy elhallgatunk csak azért, 
hogy ami ki lett mondva, ne legyen elhallgatva.

Aranykapu! Névtelen történetek százai, tele rajongással és lázadással, sor-
sok, melyekre pillantva mintha csak egy képet bámulnánk, amihez az élet foly-
ton hozzá akar fűzni egy hiányzó mondatot, amit nem a műveikből értünk meg, 
hanem a műveikbe bele nem foglalt vég felől, ahol nincs helye idealista propa-
gandának, nincs helye többé semmiféle „ellenzéki” pátosznak.

Egytől egyig egy olyan világ elé állítanak bennünket, mely nem ismer ránk, 
és nem kínál föl számunkra semmiféle „attitűdöt”. Egy olyan világról van szó, 
ahol ha nem te magad vagy a remény, akkor remény nincsen. Akkor csak táblák 
vannak.


