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N. Pal Jozsef

EmleRezeés, szamvetes
— huszonnyolc év utan

IKiraly Istvan napléjanak ide-oda lapozgatasa ROzben

Elitdttem a hatvanat, Kirdly Istvan - els¢ kézfogasunkkor - épp ennyi volt,
kijelenthetem: nala jelent6sebb formatum, hatdsosabb el6ado6t soha életemben
nem lattam, nagyobb tudast embert sem talan, ha mégis, akkor Vekerdi Laszlo
(az irodalmarok koziil meg Szorényi Laszlo) lehetett, am Kiraly szuggesztivi-
tasaval - az altalam hallottak koziil - senki sem vetekedett. El6széban, szélnyi
jegyzet nélkiil masfél érakat beszélt az egyetemen, legfeljebb egy-egy kotet volt
nala, amibdl az elemzésre szant - 4ltalaban fejbdl is fuajt - verseket olvasta fol
elébb, meg egy gemkapocsra emlékezem, amit 6sszevissza hajtogatott az ujjai
kozott. (Csak a szervezetem tudott leszokni a cigarettarol, a kezem nem, adta
meg a magyarazatot.) Aki nem hallotta a maga idején, annak reménytelen ér-
zékeltetni a szavaknak azt a ttizijatékat, a kikezdhetetlen logikai felépitett-
ségnek s a lendiiletnek azt a kevercsét, ami hétrél hétre betoltotte a kezdetben
-1979-ben - még tomott eldadotermeket. Amit miivelt, egyszerre volt tudoma-
nyos bravur és szinészi teljesitmény. Szinte lesoporte az asztalt, ha egy-egy
emocidlisan is lényegesnek vélt részhez ért ez a kicsi - gy 167-68 centis - ember,
még a torka is el-elszorult néha, mintha az élete tidvérdl lenne sz6, tgy beszélt,
prédikéatori heviilettel, &m szigortan kikalapalt szakmai felkésziiltséggel és ko-
vetkezetességgel mégis. Stilusa, lénye, tuddsa engem elbtivolt 1979-1984 kozott,
midon a hallottak jo részével mar nem értettem egyet, akkor is!

Tudom, szamos kortars és emlékez6 épp e modort vélte elviselhetetlennek,
s6t hazugnak, amit a Kiraly Istvan-i szellemi-politikai értékvilaggal vagy val-
laldssal szembeni ellenszenvvel is 6sszekotottek, s 6sszekotnek maig. Kirdly
innét nézvést egy letlint korszak sosem feltdmaszthat6 - és feltAmasztando! -
koviilete lehet csupan, egy halott eszmény és beszédmod néhai reprezentansa,
akire jobb, ha fatylat borit az emlékezet.

Lehet igy is gondolni persze, de hat én mit tegyek? Huszonnyolc éve halt
meg, nevét, munkdit a mai magyar szakos egyetemista gyakorlatilag nem is-
meri, ha mégis, akkor - mondjuk - az Ady-konyv kérmondatait olvasvan elbor-
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zadva hokol hatra, s ha kérdez, j6 sz6t az egykori tanarrél nemigen fog hallani.
Igaz, nemigen kérdeznek, hisz a mult, a tradici6 tényei altalaban itéltetnek fo-
loslegesnek manapsag. Mondanam, az ,atlaghallgaté” nemcsak Kirély Istvan,
de Martinké Andras, Klaniczay Tibor, Szauder J6zsef, Barta Janos, Pandi Pal,
Szabolcsi Miklos vagy - hovatovabb - Balassa Péter és Gorombei Andras nevét
sem ismeri mar, lévén az internet meg az ,okostelefon” nem eleve igazit el az
ilyesmiben. Mert a baAmulatos - latszolag mindenrdél rogvest téjékoztato - infor-
matikai forradalom a multra vonatkozé kivancsisagot a lomtarba utalta vég-
képp, széjjelszakadtak a szdlak, s minden ,inf6”, ami nem a gyors sikert - pél-
daul egy vizsga meguszasat - szolgalja, elhanyagolhat6 teher csupan. Kiraly
Istvan emléke ébrentartdsanak ebben a vilagban - igy! - esélye sincs.

Ellenben beszélni lehet még réla tan, s nekem meg kell tennem, ha mésért
nem, azért, mert - 1989 6ta tudom - e reAm rétt feladat nem megkertilhet6. Azt,
hogy e majd” harom évtizedet késett irdsos vallomas-szamvetés alkalmat a nap-
16 hozta el, véletlennek is nevezhetném, ha nem tudndm Balcz6 Andrastol -
akinek neve tobbszor eléfordul a konyvben -, hogy vératlan dolgok vannak
ugyan, de véletlenek nincsenek. Hiszem, én sem véletleniil taldlkoztam Kiraly-
lyal el6bb hallgatoként, aztan - 1984-t6l - kozeli tanitvany-féleségként, ,majd-
nem-kollégaként”, ennek igy kellett torténnie ,valamiért”.

Kiraly Istvdn az az ember szamomra, aki nélkiil életem 1979 és 1989 kozti
éveit nem tudom elmondani, s meglehet, még a rea kovetkezé esztenddket is
nehezen. Majdnem mindenkit , ki tudnék hagyni” - a csaladom tagjai s a nagy
szerelem kivételével persze -, ha nagyon-nagyon muszaj (jo, Czine Mihélyt, M.
Kiss Sandort azért nehezen), de 6t semmiképpen! Eletem részévé lett hagyaték
ez, amin a napl6é sem tud alapvetésében médositani. Hany ember olvassa ezt
a - mellékleteket nem szamitva - kilencszaz oldalnyi szoveget, nem tudom, de
vélem, a potencidlis kozonség jelentésebb hdnyadat a Kiralyt személyesen is-
merdk s az akkori renddel - szellemi-irodalmi-politikai renddel - igy vagy tgy
érintkezésben voltak-lévok teszik ki. Azok, akik neviiket vagy ismer&seik nevét
keresik a terjedelmes névmutatéban legelébb, tudakolvan, mit is gondolhatott
a konyv fészerepl6je rolam vagy errél-arrél akkor. Mi tagadas: én is a sajat ne-
vemet kerestem el6szor - nem sokszor fordul els, rdadasul a 753. oldalon sze-
repl6 Pal Jozsef nem én vagyok, hanem a nemrég elhunyt salgétarjani kolto és
szellemi ,mindenes” -, mert nagyon-nagyon kivancsi voltam valamire. Arra,
hogy egy 1986 utols6 honapjaiban irt hosszabb s Kirdly altal igencsak izgalom-
mal és figyelemmel kisért dolgozatomra valé reflexiéinak van-e nyoma a nap-
l6ban is. Nem tudtam elképzelni, hogy ne legyen! A munka az 1958-ban sziile-
tett népi iroi allasfoglaldsrol s torténelmi hatterérdl szolt. Levéltarban kutatni
akkoriban nekem még e targyban nem lehetett, Kiraly minden filol6giai segit-
séget megadott (el6kereste az altala irt eredeti valtozatot, odaadta a népi irék
kéziratos valaszait), s személyes emlékeit is elmondta j6 hosszasan. Irtam vagy
otvenoldalnyi szoveget, emlékszem, 1986. december 15-én vittem hozz4, izga-
tottan vette &at, s tan két nap mulva hivott, hogy talalkozzunk. Legalabb har-
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minclapnyi jegyzetet irt r6la a maga dkombakom, de nagyon jol olvashat6 be-
ttiivel. Csalodott lett, lattam az arcan. ftéletének lényege az volt, hogy mindent
rosszul latok, mert az 1956 utani feladat a konszolidaci6 megteremtése volt,
a szocializmust csak igy lehetett megmenteni. Higgyem el, Magyarorszag kilé-
pését a Varsoi Szerz6désbdl a Szovjetunié nem fogadhatta el, s ha ez torténik
- ami elképzelhetetlen! -, akkor az én torténelmi dlmom is elvész (marmint
Kiralyé). Ertsem meg, mondta szenvedéllyel (redm, mert tan tal nagy volt a kor-
kiilonbség koztiink, tdn mert j6l ismerte az alkatomat, féltett és szeretett, sosem
kiabalt), 1956-ban ellenforradalom volt, hiszen ha egy rend forradalmi folyamat
eredményeként jut hatalomra (abbdl, hogy 1945-ben s a kovetkez6 években for-
radalom zajlott le Magyarorszagon, nem engedett), akkor a rendet megkérds-
jelezé mozgalom - mert 1956 megkérddjelezte! - csak ellenforradalom lehetett,
ha a felvonulékban jogos sérelmek s jo szdndékok voltak eredetileg, akkor is.
Ezt le kellett verni mindenaron, mert ha az , ellenforradalom” gy6z, a szocializ-
mus alma is odalesz, legalabbis nalunk.

Nem voltam abban a helyzetben, mint velem egykor Juli lanya példaul, aki
- anapl6 tandsaga szerint is (mondjuk, a 789. lapon) - alig valamivel késébb e
torténelmi kisérlet teljes cs6djérél beszélt batran neki, igy a magam - Bibo,
Németh Laszl6 ideajara hajazé - amolyan harmadikutas szocializmusanak 4al-
mardl hablatyoltam inkabb, hidba persze. Nem, ez nem allt volna meg ott, sem
Nagy Imrénél, hajtogatta, elveszett a hatalom, csak annak visszaszerzése 6riz-
hette meg a reményt, le kellett verni, aztdn konszolidélni, e befejezett tényt
anemzettel elfogadtatni, igy vagy ugy, de mindenképpen, am ennek médjaban
sincs igazad, tette hozza. Te az adminisztrativ intézkedésekre teszed a hang-
salyt (tényleg arra tettem, az akasztasoktol - nem volt a szoévegben errdl sz6, de
Kiraly nem volt ,naiv”! - a népi iréi allasfoglalasig), jo, jo, volt az is, musz§j volt,
hogy legyen, de Kadar igenis a szovetségi politikat (ti. a kiegyezésre hajland6k-
kal valo kiegyezést) és az életszinvonal-politikat vélte fontosabbnak és els6dle-
gesnek. Mondtam volna - biztos dadogtam is réla -, hogy ez inkabb csak 1961-62
utan lett jellemzd6, de nem tagitott.

Jo - folytatta —, én is tudom, innét az ablakbdl ldttam november 4-én a teret
elfoglal6 tankokat, tudom, hogy megaldztak egy nemzetet, de a szocializmus
vilagtorténelmi jovoje a nemzet érzelmi igazsaganal fontosabb! Ma mar inkabb
egyenl6ségjelet tennék a kettd kozé, tette hozza, am akkor igy lattam, igy volt
helyes, le kellett verni, mondta sokadszor, meggondolatlansag volt az egész,
nemzeti Nagyida, a talamusz-emberség feltorése, meg kell tanulni glébuszban
gondolkodni - még indulatosan is képes volt az altala gyartott metaforikus
nyelven fogalmazni -, s le kell szerelni, fel kell szdmolni ennek a népnek a na-
cionalizmusat. Mert 1956-ot ez okozta els6sorban: a le nem kiizdott, mélyen é16
nacionalizmus! Ezért volt sziikség a népi ir6i allasfoglaldsra, s bar a népi moz-
galom lényegét nem - ahogy akkor tettem - a harmadikutas nacionalizmusban,
hanem az antiimperialista nemzettudatban latom ma mar, biiszke vagyok, hogy
jelent6s részem lehetett benne!
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Nem jutottunk egyrdl a kettore, jott a téli vizsgaidszak, a karacsony, Zaldba,
anyamhoz mentem, s vagy huszonét oldalas levelet irtam neki (a kotet alapos
és targyilagos utészavat is jegyz6 Babus Antaltél tudom, hogy az MTA kézirat-
taraban, az altala feldolgozott Kiraly-hagyatékban elolvashat6, mi tagadas, ki-
vancsi lennék ra ennyi id6 utan). A dolgozat stilaris ,gonoszsagain” - mert el-
lentétben vele, vonzédtam az iréniahoz - igazitottam némileg (,pamfletet irtal”
- mondta el6szor), igy mar - szakmai teljesitményként - elégedettebb lett vele,
de alényegre nézvést teljesen tévesztettnek tartotta tovdbbra is. A munka meg-
jelenésérdl - merthogy 56 (at)értelmezésérol szolt valdjaban - persze sz6 sem
lehetett 1987 elején. (Illetve, akadt kosza otlete: a lap 1986 nyari betiltdsat kove-
t6 hosszt sziinet utan Gjrainditott, &m szinte mindenki altal bojkottalt szegedi
»tudszoc tanszékes” Tiszatdjat emlitette egyszer, hogy ott, az 6 azonnali valasz-
cikkével lehetne talan..., de - maga valaszolt helyettem - abba meg én tgysem
mennék bele. Igaza volt.)

Lattam, megérintette e torténet, tdin még a hozzam f(izott reményein is gon-
dolkodhatott egy sort. Soha tobbé nem mondta példaul, hogy lépjek be a partba,
noha addig - 1984 szeptemberétsl - tgy kéthavonta emlitette, vagy utalgatott
ra. (Ha Miklés [Szabolcsi], Pali [Pandi] s én elmegytiink, nem lesz a szakmanak
a partban képviselete, mondta, de nem értettem, hogy jon ide az én folytonos
kapacitdlasom.) Ellenben a dolgozatrol valo vitat még a tanszéken is fontosnak
latta (életemben nem fénymdsoltam ennyire sokat), ami meg is tortént 1987
majusanak elején, ahol hevesen képviselt dllaspontjaval - Czine Mihallyal,
Koczkas Sandorral és Sipos Lajossal szemben (tobb hozzaszoélast nem engedett,
nehogy ,J6ska az égbe menjen”) - egyediil maradt. Megjegyzem: hozzam valo
szeretete, timogatasa hajszalnyit sem moédosult! O sz6lt nekem - 1988 utols6
vagy 1989 els6 hetében? -, hogy az irést kiildjem az Uj Forrdsnak Tatabanyara,
kozolni fogjak. Nyakam teszem r4, tudta, sejtette, mi késziil ama Pozsgay Imre
vezette Torténészi Tényfeltar6 Bizottsdgban, s nagyon tartott téle, de errél ké-
s6bb szolok talan. Tudta, semmi ,veszélyt” nem jelent mar az irds, meg is jelent
1989 aprilisaban, egy roviditett valtozat (a Szabad Eurépa Radidban jo részét
felolvastdk - gondolom, Borbandi Gyula lehetett a ,tettes”), az, amit a hetven-
éves Vasarhelyi Miklost koszont6 kéziratos emlékkonyvbe készitettem Szorényi
Laszlo kérésére. (Amikor, mas tigy kapcséan, Kirdly ,,odaszoélt” nekem - ugye,
ismered Vasarhelyit? -, rajohettem, nemcsak az emlékkonyvrél, de az én egyet-
len, 1987 6szi ,,szamizdatos” szerepemrdl is tudott ,valahonnan” - mert t6lem
aztdn nem! -, 4m nem firtatta a dolgot.) A teljes anyag a Vilasz Evkonyv egyetlen,
1989-es kotetében jelent meg - emlékszem: 1990 februarjaban -, de az én iroma-
nyomnal sokkal fontosabb témak voltak mar napirenden akkor, s Kiraly is el-
ment, hénapokkal el6bb.

Szoval kivancsi voltam, mit irhatott err6l a kozos torténetiinkrdél a naploba.
Nos: egy szot sem irt, de aligha a téma s e histéria irant valoé érdektelensége
miatt, hisz nemcsak engem, mast sem emlegetett abban az idében. 1986. no-
vember 23-a és 1987. februar 11-e kozt - egy rovid szinhazi ,elemzés” kivételé-
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vel - nincs bejegyzés egyaltalan, s hogy vajha miért nincs, ez - harminc év, egy
rendszervaltozas s a Kirdly Istvan-i modell tanulsaga okan - fontosabb lehet,
mint amit irt volna (ha irt volna) akkor. Mert nem ez az egyetlen szembeszoké
hiany ebben a jegyzetfolyamatban (s nem is a legfontosabb!), még a Fodor And-
raséval sem kell sszevetni, hogy kitessék ez. Fodor - nagyobb részében maig
kiadatlan - naplo6jat azért hozom sz6ba, mert a réla val6, némi személyeskedés-
t6l sem mentes - neki alighanem minden izében gyttrelmes, de nagyon elszan-
tan akart - tanszéki vita utani els¢, a lakdsan megesett taldlkozonkon emlitet-
te: 6 is ir naplot, részletes memoarra késziil, s nagyon jo emlékezetfrissito lesz
az egész. (Nekem ezt mondta akkor, noha olvasva nyilvanval6: nem ilyen céllal
indult eredetileg.) Tudjuk, az emlékirat nem késziilt el végiil, lehet, csak nekem
hidnyzik, &m fontosabbnak gondolom, miért kezdett tervezni ilyesmit egyélta-
lan. Tanasagtételként, vallomasként vagy a ,maga mentségeként”, aminek el-
kertilhetetlensége épp ebben az id6ben szakadhatott rea?

Mert hogy informaltabb volt, mint az altalam elérhet6, megszolithat6 akarki
ember, bizonyos, s érzékenyebb a ,nagy tendenciak” alakuldsara is alighanem.
Nem tudok szabadulni a gondolattél: azt, hogy ama torténelmi kisérletnek,
amelynek szolgalatdra 1945-ben elszeg6dott, a hattytdaldhoz - vagy a legna-
gyobb valsagahoz - értiink, 6 korabban érezhette mindenkinél, legalabbis min-
denkinél, akit én ismerhettem akkor. Emlékszem, 1986. marcius elején az SZKP
XXVIL kongresszusarol beszélt a tanszéki értekezleten (mindig az 6 - amolyan
,mihez illik tartani magunkat” hangstulyokat is hordoz¢ - politikai ,tajékozta-
toéival” kezd6dott az egész), a glasznosztyrol, a peresztrojkarol, amir6l még nem
is tudtuk tan pontosan, mi lenne az. A torténelem - vagy a sors? - adjon erét
neki, hogy végrehajthassa (marmint Gorbacsov), amit tervez, valahogy igy fejez-
te be reményt akaro elszdntsadggal. Ra egy évre - épp az idézett hetekben - mar
ilyesféléket mondott: Gorbacsov ,,odadobta a gyepl6t a lovak kozé”, , vezényel,
de nincsen kottaja”, ,,a hatalmat veszélyezteti, ennek belathatatlan kovetkezménye
lehet”, s tudhatna a part (marmint a ,miénk”), hogy még egyszer nem fogja
szovjet segitséggel visszakapni a hatalmat, mint 56-ban. Azt hiszem, ez utébbit
késébb, 1988-ban, a méjusi partértekezlet utdn mondhatta mar, de szdmomra
nyilvanvalo, hogy hite valamikor az 1986-87-es esztend6 fordul6jatél megcsap-
panhatott, s a felndvekvd szellemi ,tétovasag” idején kevésbé lett kedve a nap-
l6irashoz is.

Mert nem ez az egyetlen hosszabb kihagyas. 1956 tizenkét napjarél s a ko-
vetkez6 hetekrol szintén nincs bejegyzés, ami érthetd persze: mi van, ha nagy
valtozas lesz, s el6kertil? Ellenem val6 bizonyitékka lehet (meg volt gy6zédve,
hogy 6t, mint Rakosi hivét birésag elé hurcoltdk volna)! De 1967-bdl is csak
egyetlen reflexié van, 1968-bol pedig egy sem, egészen 1969 nyardig! Ez mar
~furcsdbb” elsé pillantasra, s noha az atmeneti ,hanyagolasnak” szakmai oka
is lehetett - az Ady-konyv els6 két nagy kotetét ezekben az években irta -, nem
tudom csak erre fogni az egészet. Tan a , 1étez6 szocializmus” Pragéban nyilvan-
valova lett valsaga s az ennek soran kelt &tmeneti tavlatvesztés hozta a hallga-
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tast? Vélem: bar van ellenpélda, de naplét irni csak az életbe vetett bizalom ma-
radékanak birtokaban lehet rendszeresen, a tartds cstiggedés bénitja a lelket
s tan a tollat is. Aki folytonos napléiré, az fontosnak gondolja vagy fontosnak
akarja gondolni magat, szerepét, az tigyet, amire feltette életét, s még a red tor6é
kételyek is az tjabb esélyben val6 hit visszavivasat 6hajtjak kikényszeriteni.
Hogy az élet, a jov6 - és a naplo - folytatasra érdemes legyen! S ekkor - 1968
tdjan - ez a tavlat megroggyanhatott némileg?

Aztan meg: a ,vér-6szinte” naploban én nemigen hiszek (ha van ilyen, akkor
kamaszlanyok esetében taldn), kiilonosen akkor nem, ha a jegyz6 tudja, sorai
napvilagra kertilhetnek egyszer. Tisztaban van vele, hogy nemcsak masokrdl,
de onmagardl is vall, hogy igy vagy tgy sajat arcarol, jellemérdl allit ki valami-
féle bizonyitvanyt, s szamolhat még azzal is, hogy kik, milyen l4t6sz6gbdl, mi-
lyen ,szitudltsdggal” olvassak majd a sorait valamikor. Ezért 6hatatlanul sze-
lektalja a tényeket, a gondolatokat, s még a jelz6ket, a szavakat is talan. Nem
kertil hat ,minden” bele ama didriumba, ami veliink, s ahogy valéban megesett,
a titkosabb, a ,btinosebb” gondolatokat a Iélek megtartja magénak rendszerint.
Szokas , 6szinte kitarulkozasrol”, onélveboncolasrol beszélni persze, de van, ami
- frasban is , kimondva” - orokre bevallhatatlan marad.

Azt afordulatot, hogy ,a szocializmusban val6 hitemet végleg elvesztettem”,
Kiraly Istvan sosem irta volna le, az 6nmagéval még azonos ember bizonyosan
nem. Am hogy a hitvesztés lehet6sége meg-megérintette, majd fojtogatta végiil,
abban biztos vagyok.

Az a gyanim tehat, hogy az 1986-os esztend6 vége meg az 1987-es eleje e
fojtogat6 vég els6 radikalisabb felvondsa volt, de e folyamatban az én iroma-
nyom, illetve az 4ltalam, a tanitvany altal okozott ,intellektualis csalodas” igen-
csak apro stacio lehetett. Emlékszem: 1956 kérdését — a harmincadik évfordulo
volt - szinte az sszes tanszéki értekezleten szoba hozta valahogy. Hogy az USA
a forradalom emlékévévé nyilvanitotta 86-ot, hogy Hegediis Andrés inter-
juja a Szabad Eurépaban veszélyes és tlirhetetlen, hogy a KB hatarozata az ellen-
zékr6l mennyire fontos, hogy a Nagy Gaspar versei meg a Tiszatdj betiltasa (még
a hallgatok el6tt is beszélt mésfél orat errdl, ahogy - kordbban hdrom évvel
- a Mozgo Vildg tigyrdlis!), ami nagy-nagy veszteség, de még inkabb sziikséges
lépés a ,magunk érdekében”. Egyaltalan: a hatalomrdl van sz6, 56 kérdésében
nincs és nem lesz alku, értsiik meg, ezt sugallta minden gesztusaval.

A leginkédbb traumatikus és a sajat szereptudatat gyomorszajra bevitt tités-
ként ért alkalmat az [részovetség november végi kozgyilése jelentette aligha-
nem. A szamara nyilvan ,ellenségesnek” érzékelt felszélalasok sorat hallgatni
(~Ki az a Kiss Gy. Csaba?” - a Tiszataj-tigyben valo tiltakozast 6 olvasta fel -,
~Nagy Gaspar osszekeveri Szent Pallal magat”, harsogta indulatosan), latni Be-
recz Janos er6nek mutatott tehetetlenségét, s megélni, hogy még a valasztmany-
bol is kiszavaztak mas kommunistdkkal egytitt, nos, ez neki megaldzo lehetett.
Sokat beszélt errél nekem, mit akarnak, Gj Pet6fi Kort, ,kérdezgette” szenve-
déllyel, hat én meg a Pali (Pandi) senkikké lettiink méra? Igen, ¢ és Pandi,
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akiket Domokos Matyas Leltarhiany cimd, az Ujhold-Evkényv 1986 karacsonyi
szamdaban megjelent tanulmanya az 1945 utdni magyar irodalom még é16 két
legkartékonyabb figurdjaként mutatott be. Legaldbbis Kirdly igy értelmezte
a dolgozatot, szinte remeg0 dithvel emlegette 1987. janudr masodik felében, még
azt is kijelentve, hogy Pandi agyvérzésében s akkor par napja - 1987. januar
19-én - bekovetkezett haldlaban ennek az irasnak nagy szerepe lehetett.

Minderrél szintén nem beszél Kirédly e kotetben, s ha hozzaveszem, hogy
Fodor igen vastag, kétkotetes konyvét (Ezer este Fiilep Lajossal, 1986) is e hetekben
forgatta a csliggedés és az indulat hatarvidékén, végképp elgondolhat6, miért
nem irt a maga napléjaba akkoriban. Azt, hogy mit élt at, csak 6 tudna elmon-
dani, de hogy a méar emlitett Fodor Andrés-vita beszédes lett, dllitani merem.
1987. marcius 11-én volt, a naploban egyetlen - mondhatnam, gtanyos - mondat-
tal intézi el, am amit én lattam, meghaladta a képzeletemet. Hire ment a vitdnak,
sokan akartak a tanszéki szobajaba bejonni, egy tjsagirot (Gydri Bélat, a késébbi
MIEP-es radiost) ki is tessékelt, s még a szokottl is vehemensebben, izgatottabban
viselkedett. Fodor 6sszes nala levé konyvét behozta az aktataskajaban, kirakta
az asztalra 6ket (tiz-tizenot is lehetett), s elkezdte felolvasni a neki sz616 szives
dedikaciokat. Bandi - mondta végiil -, én azt hittem, szeretsz engem, s most
latom, mennyire megveted azt a szerepet, amit betoltottem. Mint akit 6ridsi csa-
lodas ért, tgy beszélt, s noha a személyes érintettségbdl fakadt torténelemér-
telmezés illetékességét mindig tagadta (szoban!), nem lehetett nem latni, hogy
emberi 6Snmagén tal, hitét, szellemi identitasat, végs6 soron élete értelmét vél-
te megtdmadottnak épp akkor, midén amugy is felnShettek benne a kételyek.
Gorbacsov Szovjetuniéjardl is ekkortéjt kezdett sotétebb tekintettel beszélni,
mint emlitettem.

Arrdl, hogy a rendszernek lényegében bo kettd, valosdgosan meg harom év
miulva vége, fogalmunk sem lehetett akkor, 4m Kiraly ,antennai” - mondtam
mar - érzékenyebbek lehettek mindannyiunkéindl. Tan mert hite is roppant
er6s volt, éppen ezért! Mert amiben én s a kornyezetemben él6k reménykedni
is alig merészeltiink, attél 6 minden idegszalaval tartott inkabb. fgy, ami eztan
tortént a két és fél esztend6 malva eljott halalaig, azt ma is tgy latom, mint 1989
karacsonya tdjan, amikor - a szivet melenget6-hasogat6 erdélyi-roméniai fold-
indulés idején - a Napjaink cim@ miskolci folyoirat f6szerkesztSje, Papp Lajos
szelid er6szakdnak engedve irtam Kiraly emlékére hirtelen valamit. (A koporso-
nal elmondott bcsibeszédemet akarta mindendaron, de azt nem voltam hajlan-
dé kozolni maig, gy véltem, nem arra valé.) Egy hit draméja volt ez a hatralé-
v6id6, irtam - ezzel a cimmel jelent meg 1990 aprilisaban -, ahogy a parasztportak
falara tett, de id6kozben széjjelszakadt hazi aldason lenne olvashaté: csak a hit
marad meg, racionalizalhaté remény nélkiil immar.

Sokat locsogtam Kiraly hitérd], s j6l tudom, hogy akik 6t sem életében, sem
halalaban nem szenvedhették, azok épp ennek 6szinteségében nem hittek, s nem
hisznek azoéta sem. Magyaran szolva: Kiraly jellemét, szellemi egyenességét
kérdgjelezik meg minduntalan. Mert elképzelhetetlen szamukra, hogy az 6vé-
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hez hasonlatos intelligencia miként adhatta at az ,egésznek” magat. Az id6k
szavanak ,megértését”’, szamitast, pére karrier- és hatalomvégyat sejtenek ott,
ahol masrol volt sz6 mar 1945-ben is. Megvallom: a torténetet én sem értem , egé-
szen”. Azt, hogy 1945-ben , hinni kezdett”, még elfogadom, de azt, hogy a , koz-
értelmiségénél” nyilvan joval tobb tudés birtokdban miként maradt meg ez
a ,vakhit” - 6 mondta igy, igaz csupan az 6tvenes évekre gondolt! - 1953, 1956,
1968 utan is mindvégig, valoban nehezen képzelem el. Illetve: elképzelni még
csak-csak képes lennék, de azonosulni vele mar végképp lehetetlen (volt) ne-
kem. Hisz emberek milli6it 6lték meg, s még tobbet gyotortek, alaztak a porig,
fosztottak meg emberi identitdsuktol is e hit nevében, s ezen tallépni nem lehet!
S itt alljunk meg egy pillanatra.

1979-ben lettem egyetemista, Kirélyt a kezdetektdl hallgattam minden évben
(csak eléadason, szeminaristaja sosem voltam). 1984-t6l ismertem ,kozelrsl”,
ett6l kezdve - a sztinetek kivételével - havonta a lakédsan is (volt, hogy egy ho-
napban kétszer-haromszor) taldlkozhattam vele, alkalmanként négy-ot orat
beszélgettiink, 4m irodalmi (4gy értem, esztétikai, poétikai stb.) kérdésekrol
szinte soha. Mindig a torténelemrdl, az életiinkrél, annak tapasztalatairél, ha
irok, koltok, mtvek kertiltek szoba, azoknak kapcsén is, s ezt igy lattuk termé-
szetesnek mind a ketten. Az 6tvenes évekrdl kiilonosen sokat, én - M. Kiss
Sandor tanitvanyaként, a btinoket, Recsket, a pereket az ,atlagértelmiségnél”
(nem val6szint, hogy Kiralynal is!) jobban ismeréként - a , térvénytelenségek-
kel” jottem el folyvast, 6 meg a kontinuitas - akkor is épiilt a szocializmus! -
sziikségességérol, a sajat hitérsl szonokolt. Hogy a foldosztds meg az dllamo-
sitas mekkora tett volt annak idején, s hogy a szegénységbdl jottek tizezrei
tanulhattak akkor tovabb, amiben Kiralynak - az Orszagos Koznevelési Tanacs
fiatal parttitkaraként 1945-48-ban - val6ban nem kicsi szerepe volt! Mindenaron
meg akart gy6zni, mikdzben ,te ezt nem érted, te ezt nem érted”, ezt hajtogatta.
Ellentmondas ez nyilvanvaléan, aminek lényegét késébb fogtam fel - talan.
Kirédly tgy gondolhatta - s ez fennen hirdetett marxizmusanak, felvildgosult
racionalizmusanak és hitének metszéspontjarél is tantiskodhat -, hogy a tapasz-
talat-felismerés-megértés-meggy6z6dés-hit logikai vonal megértése, elfoga-
dasa, vallalasa, a vele val6 azonosulas torvényszertien kovetik egymast. Vagy-
is: aki megértett valamit, az hittel kell, hogy vallja is, s ha nem vallja, vallalja,
csak azért lehet, mert mégsem értette meg (érezte at?) a Iényegét. Ergo: ha az 6
hitét én atérezném, akkor vallalnam, igenelném is, &m mivel nem teszem, ez
csak az ,értetlenségemre” lehet bizonyiték. Ezoterikus eszmékben - no meg
torténelmi fantazmagoridkban - hivék tarsasdgaban tapasztaltam ilyenféle - az
agyat, a lelket, s6t a ,kozérzetet” is szenvedélyesen sakkban tart6 - modellt
késébb, de ott sem tudtam semmit kezdeni vele. En mondogattam: érteni értem,
de nem hiszem, nem kévetem. Ok: ha értenéd, hinnéd, kovetnéd is!

Csapdahelyzet ez, feloldhatatlan. Hat még akkor, ha ez az dllapot a szemé-
lyiség integritdsanak védelmével 6sszekotetett. S - allitom - Kiraly Istvan ese-
tében Osszekotetett. Szamara a hitvesztés (tavlatvesztés) élete értelmének el-
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vesztését, identitdsa felbomlasét jelenthette volna, igy utols6 esztendejében
olyan gondolati viziérol kezdett beszélni, amin racionalis aggyal mar csak hi-
tetlenkedni, esetleg mosolyogni lehetett. Azzal a ,konkrét” parttal, amivé az
MSZMP a , ptinkosdi partértekezlet”, Kadar ,felfelé buktatdsa” utan lett, mar
igen sok volt a baja, Grész Karoly képességeirdl szinte megvetéssel beszélt,
meggy6zédéssel és riadalommal emlegette, hogy elveszhet a hatalom, s ha igy
lesz, ,mindennek” vége. Az ekkoriban - 1988 nyara végén, 6sze elején - tdin nem
is egészen a torténtektol fliggetlentil (?) megsejtett, aztan tudatosult betegség
varhat6 végkifejletének is része volt e folyamatban bizonyara, 4m ez a hit meg-
6rzésének makacs akaratat nem gytrte le végleg. Valamiféle ,6rok torténelmi
partot” kezdett emlegetni, meg azt, hogy 6 ehhez koti az életét immar, eskii-
szom, mintha az &ltala alkotott adys szakszo6, az id6ével sokszor lelegyintett
,mégis-moralnak” a sajat elszantsdgara adoptalt valtozatarol lett volna sz6. Eme
vizidra tobbszor utalt 1988-89 folyaman, interjakban - példaul a Szerdahelyi
Istvan-féle rovid életti Uj Forumban - is beszélt réla, de szamomra valami meg-
rendit6, ugyanakkor réveteg elsremenekiilésnek tetszett az egész mar akkor is.

Emlitettem: a Pozsgay-féle, janudr 28-an megesett bejelentéstdl kiilonosen
tartott. Sejthette, mi késziil abban a Berend T. Ivant, Ormos Mariat, Hajda Tibort
is felvonultato, szamara val6szintileg nem is annyira titokban dolgoz6 albizott-
sag , boszorkdnykonyhdjaban”. Nyoma van a napléban is (1989. januar 4.), hogy
Bir6 Zoltan és Pozsgay Imre beszélgetéskotetérol (Oktoberi kérdések, 1988) télem
hallott el6szor, de persze nem irt le mindent. Rogton ezt kérdezte: kimondja
(marmint Pozsgay), hogy 56-ot nem tartja ellenforradalomnak? Nem, igy nem,
valaszoltam, a torténészi albizottsag késziilo ,jelentésérsl” beszél csupan. ,Sima
sz&ju, sima sz4ju”, vetette oda megvet6en, majd megkért, menjek le a Gondolat
konyvesboltba, s rogvest vegyem meg a kicsi kotetet neki is. Megtettem, s sze-
rintem mikorra a kettes villamossal hazaért el is olvasta a kortilbeliil hetven-
nyolcvan lapot (elképeszt6 sebességgel falta a bettiket). Magat a radi6s bejelen-
tést - neki ,puccsot”! - meg a februar 10-11-ei KB-tilést (a ,jelentést” elfogadtak,
vagy nem verték vissza, s utat engedtek a tobbpartrendszernek lényegében!)
ugy értelmezte, hogy a part kiadta kezébdl a hatalmat. Az 1989. aprilis 12-ei
tanszéki értekezleten - Czine Mihdly hatvanadik sziiletésnapjat tiltiik a Szerb
utcai tandri klubban - lefogyva, megtorotten, kihullt hajjal is igyekezett er6t
s der(it mutatni még - mikdzben mi ketten, Tarjan Tamassal a Magyarorszag-
Maélta-meccset néztiik pofatlanul egy apro, fekete-fehér televizion -, de a ,nagy
temetési napot” alig megel6z6 id6ben méar egy magéba stippedt ember {ilt a la-
kasa foteljében, szemben velem. A szellemileg még ép Kirallyal utoljara talalkoz-
tam ekkor (jott a nyari sziinet), s egyetlen mondatara emlékszem nagyon élesen.
,Hanyingerem van”, mondta Méray Tiborra, a Nagy Imre sirbeszédére kijelolt,
Parizsban €16 iréra utalva. Sztalinistabb, szektdsabb volt Aczél Tamassal egytitt,
mint én, engem vadoltak (a népi ir6khoz val6é vonzédasom miatt) jobboldali
opportunizmussal 1950-ben, s nemrég az Irodalmi Ujsdgban is minden mocskot
Osszehordott rélam.
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Szeptember 23-an - ekkor voltam nala legkozelebb - mar nem lehetett érdem-
ben szot cserélni vele. Megismert, 6romot mutatott az arca, témondatokat tud-
tunk valtani, tiltem az dgya szélén, a Dunéra s Budéra lattam, de hosszt percekre
el-elfelejtette, hogy ott vagyok. Oktober 7-én - felesége kérésére - mentem hozza.
Nem ismert meg mér, néman tilt a fotelban, a tévét nézte Marival, az MSZMP-
MSZP ,valtokongresszust”, s fogtdk egymas kezét. , Latja, Joska - igy a feleség -,
most 1ép ki bel6liink a part.” Azt hiszem, tudtam: utoljara lattam a tanaromat.
1989. oktdber 19-én végleg elaludt, négy nappal a Koztarsasag kikiéltasa el6tt.

Meglehet, tudni kell ,id6ben” meghalni, ahogy Petd¢fi és Ady is tudott a maga
idején? Igen: , kilépett bel6le” a part, az 6 partja, ami megprobalt szocidldemok-
ratavd, egyaltalan demokratéva atvedleni. Mit szolt volna a folyamatot a sosem
1¢16 Kiraly ehhez, nem fogjuk megtudni soha. Mit gondolt, cselekedett volna,
ha él még néhany honapot, évet, szintén nem tudom, melyik partra szavaz 1990
tavaszan, ezt meg plane nem. Lehet, nem szavaz, dm ezt - az 6 kozéleti hevii-
letét tapasztalva - nehezen képzelem el. Révész Sandor Aczél Gyorgyrol irt
konyvében (Aczél és korunk, 1997) olvastam, hogy ,h6se” 1990-ben az SZDSZ-re
szavazott alighanem, s ezt el is hiszem a szerzének, hisz roppant logikusnak
tetszik. Kiraly az SZDSZ-re (meg az akkori FIDESZ-re) nem voksolt volna, ez
bizonyos, az ,arul6” MSZP-re f6leg nem, a lakiteleki MDF-hez lehetett volna
némi kotédése esetleg (de a vokshoz nem elég!), am a konzervativizmusra for-
dult Antall Jézsef-féléhez aligha mar. Marad a hajdani MSZMP harom és fél
szazalékig verg6dott, de a parlamentbe nem jutott maradéka, ezt vélem a leg-
inkabb valdszintinek, de egyébként nem tudom...

Nem egészen haszontalan ez az - amigy semmire sem viv6 - fantazidlas
a hitem szerint, hisz a Kiraly Istvan-i életat, modell és szereptudat 6sszetettsé-
géhez adhat adalékokat. Olvasgatom a naplorél megjelent recenzidkat, reflexio-
kat: elutasitast, folényes gondolatfutamokat ldtok néhany kivétellel. Mintha
Kirélyt senki sem akarnd megérteni igazan (marmint az alkat, a szerep és a kor
viszonyét), mintha a ,nagy fanak az arnyéka is nagy” kezdet histéria minden-
kit rovidre zart - a vele egy korban élteket hatarozottan személyes - allasfog-
lalasra, értékitéletre (is) szolitana. Nem szerettem, ellenszenves volt, taszitott,
viszolyogtam t6le (van, aki még a htsz-huszonotezres konyvtarat is csak , hasz-
nélaton kiviili statusszimbélumnak” véli), s6t, hevesen utaltam, rengeteget
artott, ilyesmiket olvasok, higgadtabb értékelést kevesebbet. E naplo - tgy lat-
szik - az 6t 6vez6 csendet, felejtést (mert néhény ifjabb kutato - példaul e kotet
munkatérsai - kivételével csak az tud rola, aki kortarsa lehetett) aligha, vagy
csupan az olvasas idejére torheti at. Lehet, inkdbb art, mint haszndl a néhai
tanar emlékének, ami alighanem addig él csupan, amig a pedagogust szemé-
lyében is ismer6k, egykor ,megérintettek” élnek még egyaltalan. (A legfiatalab-
bak is til vannak mér az 6tvenen.)

Ki volt Kirdly Istvan, én sem fogom megfejteni. Még szitualtsagom (ezt a sz6t
nagyon szerette) sem engedi igazan. Igencsak behatarolt hirnévre vergédott
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tanitvanya voltam, az altala is véllaltak koziil az utolsé taldn, akit személyéhez,
életéhez is nagyon kozel engedett. Amivé a ,szakmaban” lettem, neki koszon-
hetem, amilyen ,senkivé”, azt magamnak s az altalam befolyasolni képtelen
korulményeknek elsésorban. Sietek kijelenteni: ha nincs Kirdly, nem leszek az
ELTE oktatéja, tudom, hitt bennem, én meg ,ideologiailag” életében, halala utan
pedig a hepehupas palydmmal okoztam csalodést az emlékének. Csak élete
utolso6 6t esztendejében ismertem kozelrol, pontosan akkor, amikor a hiven szol-
galt rendszer felgyorsul6 porladasdnak éveit kellett megérnie. Segit-e ez a meg-
értésben, nem tudom, de azt sejtem, hogy Kirdly életttjanak belsé6 logikéjat csak
visszafelé, a végkifejlettSl a kezdetekig haladva lehet felfejteni - ha lehet egy-
altalan.

Ez anapl6 - mit tegyek - nem igazan segit nekem ebben. Nem tanultam Gjat
bel6le. Pontosabban: tényszertien persze igen, s6t, igy rengeteget. Megtudtam
példaul, hogy szenvedélyesen lott6zott, mert ez sosem kertilt szoba kozottink,
vagy hogy az én sziiletésem el6tti napon - 1957. december 19-én, az els6 , ma-
ganemberek” kozott! - vett televiziét, am olyan mondatot, gondolatot, amin
nagyon meglepddtem volna, nem tudok felidézni. Olvasok, hallom a hangjat,
latom a gesztusait, s minden, de minden ismer&s nekem. Az értékitéletei, az
irodalomrdl, a politikarél valé véleménye, az egy-egy konyvrél, szinhéazi be-
mutatorol, filmrdl valoé hosszas, sokszor akkurdtusan pontokba szedett eszme-
futtatasai is. Meg a vivodasai, a bizonytalanségai is. Illetve: egy valami - talan
- Gj némileg. Az indulatok - az akar 6nmagara vonatkoz6 indulatok - intenzi-
tasa, radikalizmusa. Az példaul, hogy mennyire elégedetlen volt 6nmagaval
néhanap. Mtiveletlen vagy, nem tudsz rendesen idegen nyelveket (német szakot
végzett, de angolul, francidul is olvasott, értett, kommunikalt, &m az, hogy sze-
rinte gyengén, redukalt nyelven s rossz kiejtéssel beszélt, folytonosan frusztral-
ta 6t), megint indulatos, igaztalan voltal - irja rend szerint. Meg azt is, hogy
valld meg: nagyon szeretnél nagydoktor, akadémikus lenni, szeretnéd, ha a part
sokkal jobban szamitana rad, ha nagyobb lenne a befolyasod, s hogy mennyire
,szeretném, ha szeretnének” - teszem hozza én. Lattam - latni véltem? - Kira-
lyon én ezt a ,hidnyérzetet”, de hogy ennyire intenziven, leplezetleniil volt jelen
amindennapjaiban, nem gondoltam volna réla. S azt sem, hogy példaul a Szov-
jetunioért és Kadar Janosért (e hozza képest miiveletlen tuskéért) ennyire - sza-
vakkal, bejegyzésekkel vallaltan, érzelmileg is - odavolt. Arrél, hogy a falusi
kockahézak tomegére meg a hétvégi telkekre - széval az életszinvonal-politi-
kajara - milyen biiszke Kadar, meg hogy 6 a legjobb megoldas, nekem is beszélt
persze. Ellenvetésemet, hogy emberek sokasagat akasztatta fel, a ,fdjdalmas
torténelmi sziikségszertiségre” utalva legyintette le, s még a Szovjetuniéhoz
ttizott kényszerti viszonyunkra nézvést is csak ennyit mondott halkan: nézz
a térképre, tobb mint kétszazszor akkora orszag, mint a miénk! Mit tehetnénk,
stugta (gyanakodni kezdtem: vagy lehallgatjak a lakasat, vagy még maga is fél
a sajat kijelentésétdl), de az emberiség nagyobb és szegény részének a reményt
mégiscsak a szovjet hozta el, s ezt az esélyt védentink kell mindhalélig. Mert
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onmagunkat mint nemzetet is csak ezt tudomaésul véve, ezt elfogadva, ebben
az er6térben vagyunk képesek megtartani. (Ezért volt ellenforradalom 56-ban!)
Lehet, nem pontosan igy hangzott - az emlegetett dolgozat kapcsan val6 -
beszélgetésiink 1987 janudarjaban, de ekkor égett belém, hogy értem az embert,
am ebbéli meggy6z6désében kovetni nem tudom, s Kiraly pontosan ezzel nem
volt hajland6 kibékiilni. Maradt a magyarazat szamara: te ezt nem érted! Mibé6l
fakadt megvaltoztathatatlan egyenl6ségeszménye, alig-alig értelmezhetd, féleg
azért, mert meg-megujulo lelkiismeret-furdalasat tapasztalva - lasd a Németh
Laszl6 Biin cimi regényére vald dllando utalgatast meg a naplé tobb bejegyzé-
sét — olykor mar-mar hiteltelennek tetszhetett az egész ,felszinen vald” élete.
Kirély tévét vesz 1957 végén, ami nagy dolog akkor (,szégyellem azért magam,
hogy pénzem van [...] nyugodt lelkiismerettel j6l élni még nem lehet” megjegy-
zéssel!), s elég sokszor ide-oda utazik. Egy palotalakdsban él a Duna-parton -
ugy 200 négyzetméter biztosan lehet -, a Parlament mellett, a legfels6 emeleten,
mennyezetig ér§ szobandvények s agy huszonotezer konyv kozott, kozben
folyvast a vilag szegényeirél szonokol, s hitét, torténelmi vagyalmat ki is mond-
ja minden alkalommal. Eleted iranytdje: htiség az alvéghez. Ennek jegyében
mindig tudni fogod, mi a teendd”, irta 1966 végén, szilveszteri fogadalomként
szinte, s ezt az ,alvég-gondolatot” még rengetegszer hallhatta, olvashatta akar-
ki téle irodalomtorténészi elemzésekben (1. Ady-konyv) is. Szeretett ,jol” - bar
egyéaltalan nem ,rongyrazéan”! - élni (lottézasi mania!), ez nyilvanvalo, az el-
ismerést, kivdlosdganak visszaigazoldsat is 6hajtotta rendre, ugyanakkor osto-
rozta a fogyasztoi szemléletet - azt, hogy ezt ndlunk az imadott Kadar, 4ltala
(Kiraly altal) is méltatott életszinvonal-politikéja alakitotta ki lényegében, na-
gyon nem szivesen hitte el! -, s valéban képes volt megrendiilni minden nyo-
morusag lattan, allitom, hogy példaul az én kilatastalansagom tényeit tapasz-
talvan igen rosszul érezte magéat. (Probalt is azonnal segiteni - himnikus levelet
irt, illetve diktalt a fillem hallatara az ELTE valamilyen egyetemi lakasokkal fog-
lalkoz6 bizottsagédnak -, de e torekvésének nem lett foganatja akkor.)
Gyermek és ifjukorarol, egy falusi lelkészcsaldd hiiszas-harmincas évekbeli
életérdl gyakran beszélt nyilvdnosan is. Egy - természetesen behataroltan , he-
lyi” - elitpozici6 volt ez akkor, annak minden hozadékaval. A lelkész ar valé-
ban dr volt a hierarchikus rend térvénye szerint, ha anyagi értelemben egyal-
talan nem volt médos (nagy sziiksége volt a csaladnak a tandijmentességre
példaul!), akkoris. S ,ar” a gyermek is, a falu szegényeinek, az , alvég” lakéinak
tudatdban mindenképpen az, a kicsi 1élek e megkiilonboztetett ,létformat” ér-
zékelhette, s nem biztos, hogy kedvére volt az egész. Erdemes olvasni Wedres
Sandor egyik emlékezését példaul, aki gyermekként beengedte magtarukba
a szegényeket, hogy vigyék csak a gabonét, hisz nekik tigyis marad elegendé.
Kiralyéknak nem volt nagy magtaruk, de a , kivaltsdgos 1ét” tapasztalata a gyer-
mek elméjét formalhatta azért. Azt, hogy a ,btin jéllakottnak lenni, amig masok
éheznek” gondolatanak csiraja ekkor vettetett el, aki akarja, megkérdéjelezheti,
am hogy Kirdly retrospektiv élményvildgaban igy rogziilt, tényként fogadom
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el. Cselekv6 szandékka érett-e ez a tapasztalat 1945 el6tt, nem tudom - gyani-
tom, inkabb nem -, de hogy a torténelmi fordulé nyoman igen, elhiszem neki.

Az, hogy a torténelmi fordul6 radikalis gondolati fordul¢ is lett, tény, meg
az is, hogy e ,valtas” ennek az életttnak a tantdiban, értelmezéiben kételyeket
ébresztett. A fordulatot nemcsak az édesapa és kornyezete, de az 6t nem ked-
vel6k sem tudtak ,hova tenni” igazan. Van ,véltas” ugyanis, amire nemigen van
észszerl - egyben joindulat! - magyarazat, ezért az ellenszenv, a harag tap-
lalta értetlenség - s a szivesen elhitt fantazidlas - sokakban magabiztos ,tudas-
ként” rogziil. Azt, hogy a kommunistava lett Kiraly széls6jobboldali, s6t nyilas
volt 1945 el6tt, még igen nagy nézettségli tévémiisorban is hallottam 2000 utan,
egy Eotvos-kollégiumi tdrsam meg ,4gy tudta” 1980-ban (vajha, kit61?), hogy
Gobbels egyik - a valosagban legfeljebb tizéves! - lanya volt Berlinben a meny-
asszonya, amib6l semmi sem igaz persze. Német szakosként jart német tertile-
ten (kés6bb ,részképzésnek” hivtak ezt) - a pletykdknak ennyi a ,,val6sagalap-
ja” -, &m Németh Laszl6, Szaboé Dezs6 meg a népiek konyveit kedvelte modfelett
(mint , osztdlya” szocidlisan érzékeny olvasé része altaldban), amagy egyete-
mistaként, a hdborus id6ben - igy mondta kés6bb - az ,,eurépai gondolat éjsza-
kai oldaldn” élt. A ,,csak egy nap a vilag” érztiletében, kartyaval, itallal, konnyt
noék sordnak karjai kozt, amolyan intellektuélis nihilista médjan, jovétudat nél-
kil, hisz ,agysem rajtunk mulik az egész”.

Azt, hogy 1945 februdrjdban (,két hadsereg vonult el a fejem felett”) egy
budai haz pincéjében képezte rovid tton ,marxistavd” magat, szdmomra is
talzottan szinpadiasnak tetszik, ha belegondolok. Am az, hogy az életben ma-
radéds élménye - katonaszokevénynek szamitott! - az olyan, amilyen , béke”
tapasztalata cselekvésre sz6lithatta ezt az agyanak mtikodésére nézvést is nyug-
hatatlan (ha tetszik: ,porgésre” hajlamos) embert, er6sen valdszintisithetd.

Kiraly 1945 majusanak elején a Magyar Kommunista Part tagja lett huszon-
négy évesen, s dontése mellett kitartott utolsé 6ntudatos pillanatdig. Mennyi
szerepe volt e lépésben Lakatos Imrének - szerinte donté! -, e cipollai alkatd,
1956 utan vildghirre verg6dott és ,demokratava” lett tudomanyfilozofus , keri-
tének”, nem firtatom, de emlékszem valamire. Lakatos nevét t6le hallottam,
1984-ben vagy 1985-ben még, s el is mondta, ki volt 6. Nemcsak azt, hogy a sza-
véra - mert pontosan a Kirdly képviselte ,tiri kozéposztaly” képvisel6i hidnyoztak
Lakatos szerint - vélasztotta a kommunista partot (az el6szor tervezett Paraszt-
part helyett), hanem azt is, hogy - még az illegalitas idején - amikor a varhato
lebukast kovet6 vallatas ,,eredményét” akarta megel6zni a ,,sejt”, ongyilkossag-
ra kényszeritett (,vett ra”) egy fiatal leanyt. Megdobbentett, hogy mint szdma-
ra magatol értet6d6 - akkor négy évtizedes - historiat emlitette ezt nekem. Nem
volt mas lehet6ség, mondta, aki hisz a partban, ezt (marmint az 6ngyilkossagot)
gondolkodas nélkiil megteszi. Kozos életiink tan egyetlen mozzanata volt, ami-
vel maig nem tudok igazan mit kezdeni. Ugy beszélt, mint akinek természetes
az egész, s nem érti, hogy mit nem értek rajta. Hisz hitiikért az 6skeresztények
is onként haltak annak idején! Ne legyen félreértés: ez utébbit nem mondta
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akkor, de én most - lesz, ami lesz - odaképzelem, mert mondhatta is volna akar.
Mondhatta volna, mert az AVH-inkvizicié parhuzamot is tobbszor emlegette,
meg hogy - ,torténelmi tavlatban” - az egyhazat sem a maglyahalalok alapjan
kell megitélni. Hogy is allunk hat azzal a hittel? Mondanam: mas a hit és més
a hitre hivatkozo6 szervezeti keret, no meg Izsak Fva - igy hivtak a tan tizenki-
lenc éves leanyt - ,,6nkéntes” haldlaban sem vagyok annyira biztos én, de jobb,
ha elnémulok...

Lehet, hogy e gyermekkoratol a hit kozelében élt 1élek nem is valtozott 1945-ben
olyan nagyot? Lehet, elhitte csupan, hogy ,volt-hite” ide a Fldre hozhat6, ami
meg is forgatja az egész vildgot, holnapra, persze? Hogy nem lesz ,alvég”, s nem
lesz a jomodbol fakadt lelkiismert-furdalas tobbé, s hogy ezt a ,programot” kell
szolgalni akar er6szakkal is mindendron? De hat hit Istenben és erészak, hogy
johetne 6ssze? Vagy ha Istent kidobtuk (ahogy 6 , kidobta”, elmondasa szerint
az érettségi el6tt mar), az erészak is megteszi?

,Edesapam, nézzen a térképre” - mondta cégénydanyadi otthonaban 1945
tavaszan, ridsi er6 lehet abban a rendben, ami most ideért. Es valéban ideért,
az evilagi tavlat kétely nélkiili reményét is megadva a fiatalembernek egyben,
amiben egykori onmaga s a szép 1j vilag terve végzetes bizonyossaggal 6sz-
szeért. Nemcsak a tennival6, a személyiség is egy brutalisan zart, ugyanakkor
a végtelen megélésének érzetét nyujt6 idea foglya lett — egy id6ben.

Hitét, ami cselekvési programma lett, képtelen lett feladni mar. Ugy gondol-
ta, a hierarchikus tarsadalom - a kapitalizmus barmely formaja, amiben 6 is élt
1945 el6tt - rossz, nem emberhez mélto, le kell azt valtani. (Mondandm: csak
a vak nem latja, hogy vannak ,hibdi” vastagon!) De azt is gondolta, hogy az
alternativa, a ,levaltas esélye” - egy 6ridsi orszagban, ami most ,ideért” - 1917-ben
megsziiletett, igy nem kell mar , kitalalni”. Milyen aranya volt az alvégélmény-
nek, a gyorstalpalos pincei olvasmanyoknak, Lakatosnak, no meg a vilagpoliti-
kai realitds szambavételének ebben a ,megvilagosoddsban”’, szimomra mindegy
ma maér. Azt, hogy a Szovjetuni6 érdekszférdjdba keriiltiink visszavonhatatla-
nul, felmérte nyilvan, s azt is - ellentétben masoknak a békeszerz6dés utanra
vonatkozé reményeivel -, hogy ebbdl a helyzetbdl tdn soha nem szabadulha-
tunk. (Az egyaltalan nem kommunista, de a ,realitdst” szintén tudomasul vett
Szekfi Gyula mondta Kovacs Imrének 1945-ben: ez egy Gjabb térok hodoltsag,
s addig fog tartani, amig a Szovjetuni6.) Ugy vélhette: a nemzetnek - aminek
a szeretetére nemcsak Ady, Németh Laszlo, de csaladja, osztalya is tanitotta —
megmaradnia csak ebben a Szovjetunio rogzitette formaban lehetséges, ami
~szerencsére” a régi, igazsagtalan rend végleges levaltasanak igéretét is elhoz-
ta nektink.

Az ajmodi fogsagot az emberi és nemzeti felszabadulas lehet6ségeként kel-
lett e gondolati keretben igenelnie hat, ami Kiraly szamara az egyetlen lehetsé-
ges utnak tetszett akkor, s hogy velejéig hazugsag az egész, nos, ennek napfényre
jutasat akarta elkeriilni mindendron. Azt, hogy ahol a megszallas felszabadulas,
ahol a diktattira maga a szabadsag (igy koszontek kommunistaék egymasnak!),
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ahol a gyilkos honmentd, s ahol a forradalom ellenforradalom, ott a biztosan
- de sosem tudhat6, mikor! - eljov6 6sszeomlaskor nem lesz moralis mentség,
nos, Kirdly Istvan ezt nem gondolta végig, ahhoz, hogy megtegye, édesapja
hitének azt a kicsi, de legfontosabb (!) részét kellett volna megtartania, amit
- a kilencvennyolc szazaléknyi kevésbé fontos, formai, 1élektani, kommunika-
ciods részt atmentve - éppen elhagyott! Utolsé pillanataig ,nem merte” f6lfogni,
hogy ismeretelméleti vagy mordlis értelemben egy hazug léthelyzet foglya 6.
Mint az Einstein-példazatban a vak és szarnyatol megfosztott légy, aki egy
labdan maszkal korbe-korbe, s nem tudvan, hogy gomboly, végtelennek érzé-
keli életét, s szdmara a ,harmadik dimenzi6”, szoval a hazugsag felismeréséhez
sziikséges képesség - ,hite” s ,tapasztalata” kovetkezményeként - egyszertien
nem létezik. Kiraly Istvan - 1945 utan valo életében - az értelmes cselekvo lét il-
laziojat megado csapdaban élt.

Elete célja lett, hogy a szocializmus tavlatét, s ami a politikai gyakorlatban
ezzel egyiittjar - a partot, a Szovjetuniot -, a nemzettel elfogadtassa, bar a ,meg-
szerettetésének” a reményét sem adta fel j6 ideig. Ugy gondolta, az ,elfogadashoz”
a magyar nemzettudat leginkdbb karakterisztikus hagyomanyéan, az altala ku-
rucos-szabadsagharcosnak nevezett hagyomanyon at vezet az at. Csaladi, isko-
lai, mtivel6déstorténeti emlékek, tradiciok determindltak e hitet, ez j6l tudhato,
mindehhez Révai J6zsef amigy szornyt - és taktikusan hazug - tanulményai-
nak alapvetései csak az ideologikus-pragmatikus modellt szolgéltattak ekkor.
Leirta, de mondta is nekem. Ha el akarom fogadtatni a szocializmust, akkor
a partnak a nemzeti karakter leginkabb autentikus képvisel6ivel kell szovetsé-
get kotnie els6sorban. Lengyelorszagban ez a katolicizmus, ndlunk - igy gon-
dolta, tapasztalta - a kurucos-szabadsdgharcos nemzeti hagyomény. S ebbe
aztan sok minden belefért, a magyar torténelemrdl, sét a torténészekrdl vallott
kovetkezetesen ,egyirdnyt” szemlélete is. Az egyértelmiien a ,nyugatos” - oly-
kor habsburgianus, tehét ,labanc”, maskor a centrum-periféria viszonyt a ko-
zéppontba allit6 - felfogast vallokat, a fliggetlenségi eszményt viszont biralokat
példaul nagyon er6s kritikéval olvasta, Szekfti Gyulatol, Sztics Jenén és Molnéar
Eriken at Berend T. Ivanig és Kosary Domokosig, a , kismagyar” modellt vélte
inkabb magaénak, s Szabé Dezs6, Németh Laszl6 vagy éppen Bibo Istvan (!) tor-
ténelemfelfogdsanak alapvetése — az engesztelhetetlen ideol6giai szembenallas
ellenére! - 4llt valdjaban joval kozelebb hozza. De belefért ebbe az ideaba a re-
formaci6 kulturalis hozadéka, Arany Janos, Ady Endre, a népi irodalom plane,
s annak tjabb - vele nagyjabol kortars - nemzedéke is. Nagy Laszl6t, Santa
Ferencet vagy Csoo6ri Sandort (utébbival val6 kapcsolatarol - A ,magyar Pro-
vence” kett6s oroksége cimmel - a naplot szerkesztd Soltész Marton irt alapos
tanulmanyt a Tiszatdj 2017/5-6s szaméba) jobban kedvelte, nagyobb azonosula-
si készséggel olvasta, mint Pilinszky Janost vagy - akit nagyon meg akart érte-
ni egyébként! - Tandori Dezs6t. S ez az elv és érzelem vezérelte bizony még
legkedvesebb tanitvanyai kivalasztdsaban is! Czine Mihalyé - a tizgyermekes
szegény juhaszcsalad legkisebb sarja - példaul palyaja elején, az enyém meg
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a legvégén, teszem hozza pironkodva, mert sorsom, poziciom, Kiraly életében
val6 szerepem sosem volt, lett Czinééhez foghat6. Lehet, csak redm tartozik, de
muszaj elmondanom. Amikor 1981 6szén - harmadévesen - megszolitott a folyo-
son (ugye maga az, akir6l Czine Miska - igy mondta, Miska! - és M. Kiss Sanyi
mindig beszél), valosaggal lecsapott redm, majdnem kovetelte, hogy latogassam
meg a szobajdban, amit meg is tettem - par hénap mulva. Minden szamara
fontos dolgot tudott addigra rélam! Hogy kicsi faluban néttem £6l, tavol Buda-
pesttdl, hogy hat elemit végzett parasztsziilok gyermeke vagyok, s hogy Veres
Péter, Szab6 P4l, Sinka Istvan, altalaban a népiek életét s miivét szinte oda-visz-
sza ismerem. Talalt az akkori olvasési szokasokhoz, érdekl6dési korokhoz
mérten egy mar-méar ,csodabogarnak” tekinthet6, ugyanakkor az érdekérvé-
nyesitési képesség elemi minimumaét sem bir6 ,élhetetlen” lelket, akiaz ,alvég”
vilagat - illetve annak emlékezetét - ,von haus aus” ismeri, akinek - ha ada-
tokrol van sz6 - olyan a feje, mint a kdptalané, s akit minden el6adasan latott
az elmalt két-harom évben. Valakit, aki minden izében ,népi és nemzeti”, sze-
gényparaszti hatter(, pont olyan, akire a partnak és a szocializmusnak szerin-
te nagy-nagy sziiksége volna, s aki a sajat hite, koncepcidja demonstralasanak,
onmaga el6tt valo igazolasanak a modellje lehet. Ugy lettem Kiraly-tanitvany,
hogy lényegében semmit sem tettem érte, amit - noha alighanem csalédott ben-
nem - nem banok persze, s amit megtagadni sem leszek hajlandé soha.
Nemzeti és nemzetkozi parviadalaban 6 az utébbira tett, de a kommunista
mozgalom azon alakjai kozé tartozott, akik az el¢bbit sosem temették el, s6t,
szivvel kotédtek hozzé egy életen at. Ama nagy kisérletben, ami a , szovetségi
politikarol” szo6lt - a mar emlitettek szerint -, dgy gondolkodott, hogy a nem-
zeti eszme és a szocializmus alma Osszetartozik. A Németh Laszlorol, Szabé
Dezs6rdl irt terjedelmes dolgozatok igy nem a nosztalgia sztileményei voltak
amaguk idején, hanem egy nagyon szerves gondolatrendszer logikus termékei.
Ami1973-ban, az tgynevezett ,nemzet-vitdban” felszinre tort, az egy hosszabb
tava elképzelés hangstlyos és latvanyos stacidja volt. S amikor koncepcidjat
a kurucos-szabadsagharcos hagyomanyok értékelésérél meg a ,mindennapok
forradalmisagarol” az intellektudlis kozvélemény visszaverte inkabb, Kiraly -
nem el6szor és nem utoljara - sztdlinista és nacionalista hirbe keveredett. Azt,
hogy mennyire megérintette, foglalkoztatta az egész, bizonyithatja, hogy a vita
egy pontjan magatol Kadar Janostol kért kihallgatasi alkalmat, s meg is kapta
azt. A jo két 6ras beszélgetést - pontosabban Kadar tekervényesen lapos medi-
talasat - lejegyezte azon melegében, a szoveget legépeltetve, kiilon lapokon is
Orizte, s érezhetéen emelkedett 1élekkel élte meg a taldlkoz6t. Megnyugtatta-e
a ,nagy ember” (az ember szot vele kapcsolatban nagybettivel irta le!), nem
tudom, de hogy nagyon nagynak érezte a tétet, egyértelmt lehet. Az Aczéllal
valo, sajat magaban napra nap zajl6 viaskodds - kozoljem, ne kozoljem a tanul-
manyt, jaj, istenem, mi lesz, ha megbantom vele - egyik legsalyosabb alkalma
volt ezazid6. Azzal a hatalmassaggal, aki - barmit mondott! - az 6tvenes éveket
(bortonben volt) és a nemzeti gondolatot (zsidénak sziiletett) gyanakvassal
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szemlélte inkabb, de aki ezt az érzését 1990-ig nyilvdnosan sosem mondhatta
ki. Kiraly elképzelése Aczéléval gyokeresen szemben allt, mikozben egyazon
hit és hatalmi gyakorlat btivoletében - a part mindenek felett! - éltek ,elvileg”,
s6t a kultarpolitikus beszédeit (vagy azoknak vézlatait) is 6 irta rendre. Aczél
neve a névmutatéban Kadarénal és Czinéénél is tobbszor fordul els, a koztiik
zajlott szellemi, 1élektani parbaj a kotet és a torténet latens vizjeleként is fol-
foghato.

Maga a ,kulcsprobléma” - nagyon szerette ezt a sz6t, ennek tudatositasara
torekedett, lett 1égyen sz6 barmir6l! - elvi, de inkabb taktikai, végsé soron a ,,sz6-
vetségi politika” preferencidira vonatkozo volt, amit az eltéré torténelmi tapasz-
talatok determinédltak kivédhetetlentil. Kiraly a népi, fliggetlenségi tradiciot
szorgalmazta inkabb, pontosan azt, amit6l Aczél - ha szemforgatésan elfogadta
is - zsigerileg idegenkedett. O a part szovetségi politikajat a Jaszi-Karolyi ,vo-
nal”, a Huszadik Szazad kore, a Szép Sz6 eszménye, esetleg a szocialdemokrécia
felé nyitotta volna ki, amit6l meg - noha széban 6 is vallotta ezeknek fontossa-
gét! - Kiraly hazédott osztonssen. O e ,vonalban” a nemzeti gondolat hattérbe
szoritdsat, no meg - amit nagyon megvetett - az individualizmus fészkét latta
6hatatlanul, mig Aczél a Kirély féle ,sorrendben” a nacionalizmus, az antisze-
mitizmus foléledésének rémét gyanitotta mindhalalig. Aztan meg ott volt a két
ember alkati, habitudlis kiilonbsége is. Kiraly érzelmes volt alapvet6en, a , tart
kard” szeretetre hajlott szivesebben, Aczél ridegebb, pragmatikusabb, szamité
és cinikus nemkiilonben. Kirély szerette, ha szeretik - még az Ady verseket is
el-elcsukl6 hangon olvasta fel -, Aczélt ez nem érdekelte, ha tartottak téle, béven
elég volt neki, Kirdly meggy6zni - de azt nagyon! -, Aczél hasznalni akarta em-
bertarsait. A kultarpolitikus a manipuldcio, a , népi-urbanus ellentét” furfangos
szitassal val6 fenn-, egyben fogva tartdsanak a nagymestere volt, energidja jo
részét ez a ,jaték” kototte le, kiszdmitottan dicsért és gyalazott embereket az
aktudlis partner vélhet6 izléséhez igazodva, mikozben a ,,szocialista hazafisag-
r6l” - tan Kiraly szovegét felolvasva - is stirtin szonokolt. A ,,j6 viszony” Kiraly
szamaéra lett volna persze fontosabb, mindent megtett, hogy harmonikusan
miikodjon a kapcsolat, &m onbecstilését a mélyben nem adta fel, s dllanddan -
olykor szinte esendéen - kételkedett. Oszinte-e Aczél szava, 6lelése, ilyenféléken
morfondirozott, s irt a naploba kesertibb mondatokat is. ,,Sakkfigura, »bedol-
gozo« vagyok csak szdmaéra, és nem barét. Véget kell vetnem ennek a helyzet-
nek. Most azonnal és radikalisan” - irta 1972 szeptemberében, épp az emlitett
nemzetvita elején. Mintha a ,most aztan megmondom neki” elszantsaga len-
gené be a szoveget, aztdn mégsem ,mondta meg”. Nemcsak ekkor nem, de soha!
Mert a kozos igy, az érdek, a part, a hatalom érdeke ebben a vilagképben min-
dent feliilirt, s a befolyéas, a formalas esélyének maradékat Kiraly sosem jatszot-
ta volna el.

Az 1945 - kulonosen az 1956 - utani magyar torténelemre nézvést tudhato,
ahol egy parté a hatalom, ott azon az egyen beliil ki fog alakulni a tobbi is. A ma-
gyar histoéria tobb mint évszazados megosztottsaga az MSZMP-be zartan is
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létezett, aki tagadta, az is tudta, nemegyszer gyakorolta ezt. Kirdly azon kevés
nagy tudasu személyek kozé tartozott, aki e megosztottsagot valoban 6szintén
igyekezett feloldani, de természetesen és szigortian a neki ismerésebb, ottho-
nosabb bazisarél indulva el. Minden ,érett” irodalomtorténészi munkaja errél
sz6l lényegében, a lelkének legkedvesebb Ady-konyvsorozat meg f6leg errél, ha
a tudomany akkor ismert elméleti, médszertani tarhazat mozgositotta is hozza.
Az a négy vaskos kotet - ami igy is toredék, majd” hdromezer oldalon! - egy
fejlédésregény s egy szellemi 6néletrajz kombinécidja ugyanis. Kiradly minden
munkaja esszé a sz6 Németh Laszl6-i értelmében, ahol az anyag, a téma csak
valami altalanos érdekd és érvényt elv gy6zelemre vitelének csatatere. Allitom,
az 6 koncepcidteremtd, vizidteremtd képességéhez - tudési ,nagysagahoz” -
Szekfti Gyulaé és Horvath Janosé lehetett hasonlatos csupéan, csak hat a Kiraly
életmtivét elborito, atjaro, lefojté ideoldgia-politikai szemlélet az egész kapra-
zatos mutatvanyt hitelteleniti szinte.

Ady, a Kiralyt elementaris er6vel megérint6 kolts, a szintézis totalis atélhe-
téségének dlma, igénye szerint élt, alkotott, noha a ,minden egész eltorott” ta-
pasztalatat is 6 fogalmazta meg. Az Ady-mi e feloldhatatlan fesziiltség er&te-
rében lett a ,huszadik szdzadisag” egyetemes tantsagtételévé, amibdl Kiraly e
szintézis 6rzésének, reményének dtmenthetd esélyét akarta hangsalyozni min-
denaron. Ady hitte, hogy a vilag rendezett csoda lehet még, bar tudta, hogy
mégsem az talan, miivét épp ez az eszmei, politikai, nyelvi és metafizikai fe-
sziiltségjarja at a legmagasabb szinvonalon, Kirdly meg azt, hogy ez az egység-
és szintézisképzet folytathato, s ezt nem volt hajlandoé - konkrét politikai entitas-
ként sem! - feladni soha. Ami Adyban mint igény egyiitt élt még - a nemzeti
tradici6 s a modernség kozos szolgalatanak elszantsaga -, Kiraly azt teremtette,
élte Gjja, leontve ideologiaval, a maga vildgformalé hitéhez igazitva az egészet,
tan a legdsbbenetesebb magyar irodalomtsrténeti sorozatot hozva létre igy. Trt
egy ,fejlédésregényt” (ahol Ady forradalmisaga egyre fejlettebb, egyre tudato-
sabb lesz!) a sajat hite demonstracidjaként is, ami egyrészt a feladhatatlan ,,ant-
ropolégiai optimizmust” - s vele a teljességigényt, a ,nembeliséget”, ahogy
mondogatta Lukacs utdn - akarta tudatositani, masrészt a verselemzés magas-
iskolajat teremtette meg. (Ha az ideologikus hartyat lehtizzuk réla - ami nem
konny(, mert rendre ez adja a gondolatfutam summajat! -, ezek az elemzések
ma is zsenidlisak). J6l tudom, e verselemzések centrumdba a vilagképelemzés
kertiilt - amit a szovegcentrikus médi sosem fogadhat el -, meg azt is, hogy egy
teleologikus vilaglatas terméke az egész, de érteni vélem a Kiraly-féle szandék
lényegét. A vilag mint (kivanatos, lehetséges) rendezett egész koncepcidjadhoz
- ahogy Ady, Jozsef Attila vagy Nagy Ldaszl6 is! - ragaszkodott, igy mint , kor-
szertitlen” maradt reAnk, amin ironizalni lehet, s amit megvetni lehet manapsag
csupan, eszmeileg, tudomanyosan s az emberhit fel6l nézvést egyarant. S volt
még egy nagy-nagy gond az egésszel! Jellemzg, hogy e sorozatnak épp a , plebe-
jus népi forradalmisagrol” szol6 részét — az 1912-1914 kozti részt - nem irta meg,.
Néhany fejezet ugyan megjelent, de olyan heves timadasokat kapott, hogy visz-
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szah6kolt. Az ,egész” dlmanak a plebejus nemzeti gondolat felé val6 kiterjesz-
tésén tobben fennakadtak akkor, ezért az 1914-es évvel kezd6d6 fejezettel foly-
tatta inkdbb. E jérészt a szinfalak mogott - éppen a ,félig nyilvanos”, 1972-73-as
nemzetvita idején, alapkoncepciéjaban, érvrendszerében, s6t, érzelmi-indulati
elemeiben is azzal 6sszefonddva! - folyt polémia az ismert szembenéllasrol szolt
persze megint. Neveket emlitett nekem, jéval késébb, 1987 kora 6szén, a rovid
élet(i, ,antinacionalista” egyetemistakbol verbuvalédott Kérolyi Tarsasdgnak
az 6t ért taimadasa utan (mert meggy6z6dése volt, hogy id6sebb , szakmabeliek”
allnak az ifjak mogott), akik legszivesebben - igy mondta! - megfojtanak, s em-
lékszem, nézett, nézett kesertien s kedveszegetten maga elé. Mire gondolhatott?
Arra, hogy amit Adynak nem sikeriilt, azt neki sem sikertil feloldania, avagy
- mashonnan nézve - ,6sszehoznia”? Ahogy Lukacs Gyorgy és Németh Laszl6
- az Ady melletti mésik két ,balvanya” - mtivét sem lehet 6sszebékiteni, 6ssze-
gyurni a legmagasabb szinten, pedig mennyit probéalkozott vele! Mindig kissé
,mashogy”, mindig birdlva, egyes részeit6l ,elhatarol6dva”, de 1945-t6l harcolt,
kiizdott Németh Laszloért a maga - megvédem, de meg is reguldzom egyben
- modoraban, még a Sorskérdések kotetért is, Lukéacsrol meg konyvet tervezett
élete alkonyan. Lukacs magyarsaga, valami ilyesmi lett volna a cime, de a targya
biztosan, &m a sors erre mar nem adott id6t neki.

A gyanakvas, hogy Kiraly nacionalizmusra, antiszemitizmusra hajlamos,
végigkisérte 1945 utani életében. Amikor Szab6é Dezs6rél szol6 konyvterje-
delmt tanulmanya 1986 6szén az Alfold harom szamaban megjelent, Pandi Pal
a faji gondolat felszabaditdsanak btinét lobbantotta a szemére, de kapott ,jelzé-
seket” masoktol is. A harmadik vilag felszabadité eszményeiben, , antiimperi-
alista patriotizmusdban” talalta meg a Szabé Dezs6-i életmii atmentésének
esélyét Kiraly, ami az ,idegen elnyomok” birdlatat is hordozta 6hatatlanul. Koz-
ben az életm(i , negativ oldalat”, az irracionalizmust, a faji gondolatot is biralta
béven, dm kétségtelen, hogy kisérlete a Nagy Péter-féle értelmezés (jobboldali
radikalizmus, s6t, ,prefasiszta” ideolégia) hatarozott feliilirasa volt. Am ez az
ifjakori eszményével is szembe néz6 gesztus igy is ,sok” volt szamosaknak,
mikdzben a Szabd Dezs6-tabor maradéka - bar ortilt, hogy végre nem Nagy
Péter szolhat csupan - elégedetlen volt az ,ébresztési kisérlettel”. Kardos Ernd,
az ir6 egykori, mar ekkor nyolcvanon tali ,mindenese” fol is kereste, mert - ha
elégedetlenkedve is - a Szab6 Dezs6-féle modell valamiféle véd6erny&jét remél-
te a ,hatalom emberében”, de 6, a Kardosboél aradt elfogultsdgot, érzelmi cséla-
tast (a ,talamus emberséget”) tapasztalva cstiggedni kezdett. Atkozott, buta
provincializmus” hajtogatta, nem tudom megértetni, hogy a népet, a hazat
szeretni csak az ,egészben”, a globuszban val6 latassal, gondolkodéssal lehet!
Nagyon lehervasztottdk az ehhez hasonlo jelenségek, Czinét is ostorozta néha-
nap, s engem is folyvast figyelmeztetett.

E jelenséghez, magatartashoz val6 viszonya egyébként sajatosan ,kétarca”
volt. Amikor hatraltaténak tartotta, provincializmusrol, amikor lelki sziikség-
letnek vélte, otthonlétrél, otthonossagtudatrol beszélt. Emlékszem, Szabolcska
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Mihaly verseirdl, a hazai tdj, a ,néta-emberség” ismerdsségének lélekerdsitd
sziikségérdl milyen hevdiilettel szolt 1979 szeptemberében az dltalam el6szor
hallott el6adasan talan, mikézben - szamomra kés6bb - a népieket szerinte
mindig fenyeget6 provincializmust is kdrhoztatta rendiiletleniil. Nem volt ez
ellentmondas néla, értelmezni sem 6rdongos dolog, csak az aranyokra s a gon-
dolati pozici6é centrumara kell figyelni kozben. Mert ez az érzelmi, tudati tar-
talom vilagképének része volt ifjukora 6ta, 6rizte is makacsul, &m - kommunis-
tava valvan - mint szinezéket, a teljes vilagkép sziikséges kot6anyagat gondolta
fontosnak csupan. Ha tgy vélte, ez az érzelem, ez a tudat a vilagkép centruma-
ba, mindent meghatarozé pozicioba keriilt - s Szab6é Dezs6 id6s vagy ifjabb
hiveinél igy latta példaul -, rogvest a jelenségnek ugrott. Analogikus-tipologikus
- ezt a fogalompart is nagyon szerette - médon ugyanigy ,lajstromozott” egyéb-
ként a Kosztoldnyi-konyv - tan a legszebb, mert a leginkabb ,szivbél fakadt”
konyve - irdsakor is. Megengedem, fiatal kora vonzalmaival is szembe akart
nézni persze, vallomas lett ez a kotet, ahogy a cim egyik eleme mondta (Kosz-
toldnyi - vita és vallomds, 1986), de vilagképe fontos - id6s6dé, cstiggedtebb ko-
rara egyre fontosabb! - , kiegészit6 részének” az analizise is egyben. Mert kellett
Kosztolanyi, kellett a részvétetika, a vendégléttudat, az esztétikai létérzékelés,
de e tartalmak is csak mint szinezékek, részosszeteviék. Hiszen ha a centrumba,
a gondolatot meghatarozo helyre kertilnek, az mér a polgari, individualista
mordl és latdsmod valamilyen formajanak els6dlegességét jelentette volna sza-
mara, aminek 6 - 1945 utan - engesztelhetetlen biral6ja lett. Még modszerta-
nilag is igy jart el altaldban! Egy-egy vers 0sszes hangzojat szazalékra kisza-
mitotta példaul, s hitte is tan, hogy fontos ez, de - mondjuk - a strukturalizmus,
a hermeneutika eszmei-gondolati alapvetését, kovetkezményét mar egyaltalan
nem fogadta el. Megint csak ¢ssze akarta ,békiteni” azt, amit nemigen lehet,
igy az ellenérzések, a gyanakvasok modozatait hivta ki maga ellen - innen is,
onnan is.

Hogy is van hat ez, avagy antiszemita volt-e Kiraly? A kérdés méar csak azért
is foltehet6, mert egy interjuban ldnya, a neves kdzgazdasz is az 6 levakarha-
tatlan zsigeri, masutt ,népi” antiszemitizmusarol beszélt, szinte derts, gyer-
meki szeretettel. Egy dologban biztos vagyok: nagyon-nagyon szerette volna,
ha nem tekinti annak senki sem, intellektualisan s az irdsaiban kiilonosen ké-
nyes volt erre. Néha, mdmoros vagy indulatosabb pillanataban el-elvétette
ugyan a szot, de aztdn nagyon szégyellte magat. Vélem, a gyermek- és ifjiko-
rabol , orokolt” s végleg - akér a téjszolas - valoban szinte-szinte elhagyhatatlan
reflex, habitudlis készenlét fel-feltorése volt ez csupédn, s nem a kikalapalt vilag-
kép integrans része. Valamiféle ,népi antiszemitizmusnak” is nevezhet6 ez
(meggyo6zédésem: Ady, Moricz, s6t Kosztolanyi pontosan igy volt ezzel, igaz,
Auschwitz el6tt!), am egyvalami felttint nekem. Figyeljiink csak a naplé egy
részletére, a 364. oldalon: , Este elmentem Czinéhez. Ott volt Bata, Bir6 [Zoltan],
Kosa. Erzem, hogy szeretnek. Egészen mas a hangulatom, mint amikor Aczél
tarsasagaban vagyok.” Széval: a lakdsan kiviil is tobbszor voltam vele tarsasag-
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ban, olyankor is, midén stirtibben emelgettiik a poharat, igy allitom, ezekben
a tobbnyire ,népi” korokben valoban felettébb otthonosan érezte magat. Sem
szorongast, sem kinos fészkel6dést nem lattam rajta ilyen alkalommal. Nem
volt egy Pavarotti, de még a daloldsokba is lelkesen beszallt, &m ha el6adott, ha
a ,témarol” beszélt, elveibdl jottanyit sem engedett. Sem stildrisan, sem fo-
galmilag, sem a szinvonalra nézvést, mindig azt és tgy mondta, amit mashol
s ahogy maskor is mondott, s nem hallgatosaga vélhet6 elvarasa vezette szavait.
Pedig id6s6d6, egykor parasztparti vagy NEKOSZ-os ismeréseim rendiiletlentil
akartak bizni benne. Csévalték is a fejiiket néha értetlentil, hogy hat Pista, Pis-
ta, te a ,mi fajtank vagy”, segits, sz6lj az érdekiinkben - ti. az ,ligy” érdekében
- odafenn, s azt, hogy Kirdly ,marxizmusa”, az 6tvenes évek és a rendszer
melletti folytonos kidllasa nem kényszerti mimikri csupan, nem akarték elhin-
ni igazan. ,J6, j6, tudjuk, ezt kell mondanod, de hat, de hét...” - valami ilyen
hangulat tilte meg e szdmara mindig otthonos - de nem mindig szinvonalas -
talalkozokat.

Az, hogy aligha 6szinte, szintén kisérte lényét egy életen at. Szerintem meg
ugy igaz, hogy a személyes érdekérvényesités, az ambicié - ami kétségtelentil
a sajatja volt - s a kozosség, a nemzet (akkor és ott, a part, a hatalom) szolgala-
ta kertilt harmoénidba, vagy lett harmoniaigénnyé benne, ami - f6leg manapsag
- eléggé ritka mar. Sajat torekvése, ,karriervagya” és a szolgalat nala egyazon
»vonalon” nyugodott, akdrcsak Németh Lészl6 vilagképében, itt is, ott is egy
,udvtannd” lett szinte, azzal a nem lényegtelen kiilonbséggel, hogy az irét a szo-
cializmus marxi-lenini forméja sosem érintette meg, és a hatalom természetérol
meg a magyarsag kivanatos Gtjarél is nagyon mésképp gondolkodott. Arrol,
hogy Kiraly ,tidvtana” milyen torténelmi tehertételt hordozott, mindenki tud-
hat ma mar, a ,legnagyobb btin (a ’kizsakményolast” tartotta annak) felszamo-
lasa érdekében elkovetett, szerinte »kisebb« btinok (milliék haladlarél, életek
megnyomoritasarol van sz6) tudomasul vehetSk talan” kezdett, Lukécs Gyor-
gyos tétellel pedig mar életében sem azonosultam, de lattam az egészet, el6ttem
volt, s tudom, ez a jozan ésszel szinte ,felfoghatatlan” hit létezett. S midén azt
olvasom a 366. oldalon, hogy ,a szocializmus megvaltasként érkezett a vilagba,
és az individualizmus helyére a kollektivizmus 4j gondolatéat hozta”, arra gon-
dolok, hogy az egykori lelkészfia mégis hti maradt édesapja hitéhez valami-
képp, csak a torténelem valtozott id6kozben j6 nagyot, a Szovjetunio, a part meg
Kédar Janos imadataval pedig végképp nem akarok semmit sem kezdeni!

Nem érte meg a rendszervaltozds végkifejletét, s hiszem, ennek igy kellett
lennie. Mit mond az 4j rendrdl, hogy élt, irt volna, nemigen tudom, de hogy
valamiféle moralis-intellektudlis karanténban érezte volna magat, er6sen valo-
szintisithetd. Nemzedéktarsait, neves irodalmar baratait - akik nem voltak , ki-
sebb” kommunistak nala! - nemigen bantotta senki sem. A mar halott Pandi
Palrol kritikus beszélgetést is tartalmazo6, Am Osszességében tisztelgs, a maga
formdjaban mdig tanulsagos interjukotetet allitottak ossze tanitvanyai (Rejtdz-
kodd legendarium, 1990), Szabolcsi Miklés meg haboritatlanul folytatta palyajat,
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s - méltan - szellemi megbecstilésnek orvendhetett. J6 széra Kirdlyrol - az
1989-es nekrolégokon s a személyes, nem nagyon nyilvanos felidézéseken tul
- nemigen emlékezem. Arnyék s hallgatas borult emlékére szinte pillanatok
alatt, értelmezni a palyédjat, plane megvédeni, senki sem torekedett. Még életé-
nek szakmai része is zardjelbe kertilt, utolsé évének kétségbeesett kisérleteit - az
orok torténelmi partrol meg a magyar szocialista Provence esélyérél valo vizioit
- pedig villdimgyorsan falta fel az id6. Van gyantm, ami tobb, mint gyand, s ebb6l
aligha engedek! Amikor a kordbbi ,elit” embereinek sokasdga mentette at ma-
gat, amikor allitélagos marxistakbdl, a part hti katonaibdl lettek fiittyszora li-
beralisok, gazdag véllalkozok s a demokracia onfelkent vigyazoi, amikor még
az AVH-s s az 56-0s gyilkosok néven nevezésétél is szimosan 6dzkodni kezd-
tek, amikor magas helyrdl jelentetett ki, hogy , az antikommunizmus ideje le-
jart”, nos, akkor miért éppen Kirdly Istvan életén és palyajan nem lehetett hig-
gadtan végigtekinteni legalabb? Akadt fiatal - az6ta a szakma élvonalaba lépett
- irodalmar, aki az 1996-ban alapitott Kiraly-dijat - mert figyelmeztették, hogy
~megnézheti magat”! - nem merte atvenni, pontosabban - mert volt tartasa -
atvette, de rogvest egy épiilé templom javara adta az sszeget tovabb. Azt hiszem
- sezaz, amibdl nem engedek - Kirdlynak nem a kommunista multjaval, hanem
a vélt és ostoba moédon rogziilt , nacionalizmusaval”, ,antiszemitizmusaval” volt
- és van? - itt a baj! Vagy - ezzel parhuzamosan - a kiemelked6 koncepcionaélis,
rendszeralkot6 képességével esetleg, amivel - paradox médon - Snmagat zarta
karanténba utélag, s aminek létmodjat végiggondolni felettébb gydtrelmes mun-
kanak mutatkozhatott. Voltak, akik mar nevét is sisterg6 gytilolettel emlitették,
én meg arra gondoltam akkoriban: igen jelentds figuranak kellett lennie annak,
akit ennyire utdlni tudnak. Megeshet, eltiintetni, agyonhallgatni volt a legkony-
nyebb 6t, igy feltAmasztani a maga teljességében - igy latom - végképp nem
lehet, s ez a napl6 - oriilok, hogy elékertilt! - sem tudja persze.

Egy régi-régi felvételt nézek szamitégépen. ,Vallomasok Lukéacs Gyorgyrol”
a cime, négyszer masfél ora interja, ha jol latom, Heller Agnes tette fel” a You-
tube-ra, hala neki! Lattam én ezt a maga idején, Kovacs Andras, a rendez6
hozta el az E6tvos Kollégiumba 1986 tajan, s beszélgettiink is réla a Dayka Ba-
lazs vezette filozofiatorténeti szeminarium keretében. Kiralyt 1989 6ta nem
lattam semmilyen felvételen. Néman nézem, mintha az 6sid6kbél sz6lna hoz-
zam egy pillanatig, aztan otthonossag jar at hirtelen, érzem, paras a szemem,
s a torkom is elszorul, huszonnyolc év utan. A lakasa egyik szobédjéban til, mo-
gotte konyvek, mellette az ismert szobanovények ,sarka” 16g a képbe, s beszél,
beszél, paposan, lendiiletesen, szenvedéllyel, ahogy hallottam egykoron. Szélok
az 1993-ban sziiletett fiamnak (Kirdly 1990 januarjaban vilagra jott - nem lat-
hatta hat - unokdjanak a kisdgyaban toltotte els6 éveit, de nem ez a Iényeg, nem
is nagyon emlékezhet red), gyere, nézd, ¢ volt Kirdly Istvan, a tandrom. Nézi,
hallgatja, hosszan, mozdulatlanul. Azt mondja, nem minden ismerds, amir6l
beszél, de egyszertien nem lehet nem odafigyelni ra! Lehet, Kiraly Istvan még-
sem egészen mult id6?
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Amikor meghalt, par nap malva a feleségével beszéltem telefonon. Azt
mondta: J6ska, ugye tudja, mi volt Pista utols6 kivansaga? Az, hogy a tanitva-
nyok nevében maga bticstiztassa el. Igy volt-e, nem tudom, nekem sosem utalt
erre, még a halalra késziilve sem, de nem szamit ma mar. A hamvasztas el6tti
bticstztaton, 1989. november 6-an, a Farkasréti temet6ben negyedmagammal
(Szabolcsi Miklos, Pusztai Ferenc és Czine volt a masik hdrom) én is elkdszon-
tem t6le hat. Emlékszem, egy-két szdzan lehettiink, az egykor szintén sarospa-
taki didk, Béres Ferenc énekelt (Lovamat kotottem...), Aczél és Csoori Sandor
egymastol két méterre allt talan, a felesége Osszetorve egy széken iilt. A bticstz-
taté példanyéat neki adtam, de kozolni nem lettem hajlandé, mert hittem, csak
ott s csak abban a pillanatban volt értelme elmondani.

Eltelt majd” harom évtized, most mar tan ideirhatom, egy apr6 - majd okéat
adom, miért - megszakitdssal a vége el6tt.

Kedves Tanar Ur!

Tudom, emlékeznél még - ha emlékezhetnél - arra, hogy vartuk egyszer
a kettes villamost. 1988. november 10-ét irtuk, este volt. Te folnéztél oda, ahol
a csillagoknak kellett volna ragyogniuk, és a predestinaciorol kezdtél beszélni
nekem. Megrendyiilten figyeltem a lelkedben é16 békére, ahogy prébaltad tudo-
masul venni azt, ami mindannyiunknak tudomasul vehetetlen. A tanitvany
csodalataval hallgattalak Téged akkor - talan bolintottam -, és most mégis agy
allok itt, akar egy megvert kisgyerek. Bucstzni jottem Hozzad a baratok és
a tanitvanyok nevében, tudvéan azt, hogy elkoszénni a masok nevében épptgy
lehetetlen, miként szerelmet vallani. Tudom azt is, nem illenék tan az effajta
személyeskedés, de Rolad gondolkozva én mésként megszolalni nem tudok.

Jelenség voltal egész életedben, igy a kornyezetiikbdl kimagaslé személyi-
ségek sorsat Te sem kertilhetted el. Szoborra formaltak szinte, és kozhelyszert
igazsdgok hangzottak el, ha Téged emlegettek. Az egyik igy szolt: Kiraly na-
gyon mivelt ember. Meg hogy sokat tud. Sokat tudtal? Persze, hogy sokat. Ren-
geteget. Valoszintileg mindent, amit szakmadban és azon tal tudni lehet. Mun-
kaidra talalo a jelz6: valoban agykapraztatéak, de vallom, téved az, aki palyadat
csupan a tudomanyosan is dokumentélhaté mozzanatokkal prébalja mérni. Az
egyik legjelentésebb tudésa voltal az utébbi évtizedeknek, de Veled beszélget-
ve soha nem ez jutott nekem az eszembe. Illetve: nem ez jutott az eszembe.
Mindig tgy éreztem: egy paratlan emberrel taldlkoztam, aki csupan véletlentil
irodalomtorténész, s felslem lehetne barmi mas is. Egy emberrel, aki valaminé
eltanulhatatlan pedagogusi 6sztonnel nemcsak egyenrangtva emelt engem,
a zoldfildt, de még azt is elvarta, hogy én neki ellentmondjak. Megtettem, tan
tobbszor is, mint az illend? lett volna. S meglehet, hogy e pillanatban legenda-
sit az én emlékezetem is, de tigy tudom, a Te szadbdl azt, hogy »nincs igazad«
- ily hatarozottan -, én soha nem hallottam. Mert vitdinkban Te meggy6zni
akartal mindig, és soha nem legy6zni. Ember voltdl, és pedagégus, aki a példa-
javal hat, s nem a magasra sroéfolt hangerejti példazataival. Konyveidet, tanul-
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manyaidat olvastuk s olvassuk még majd szamtalanszor, de tudom, csupan
halvany lenyomatat kaphattak lényednek azok, akik nem ismerhettek Téged
kézfogaskozelbsl. Mert az a jelenség, amit ez az orszag Kiraly Tanar Urként
emlegetett, mértéket és magatartast jelentett els6sorban, s nem a nyomdai ivek
szazait. Magatartast mondok, hogy kifejezzem azt a szandékaidban és csele-
kedeteidben é16 igényt, amely az egykoron foleskiidott néptanitoknak lehetett
a sajatja. S mértéket, mindségtiszteletet, felel6sségvallaldst mondok, amelyekben
nem ismertél alkut. Szemedet mindig az egészre vetetted, s kifogyhatatlan tii-
relemmel verted az én néha ttul kemény fejembe: a hazat szeretni csak gy lehet
igazan, ha megtanulom azt is, hogy nem mi vagyunk a vildg kozepe. Kezes
eszkoz volt csupan szamodra ehhez az irodalom, amely mégis az életedet jelen-
tette. Mert Te a benned munkalo teljességigényt chajtottad tanitvanyaid szivébe
oltani, amidén szétszértad magadat kozottiink, viszonzést soha nem varva.

Tiz esztend6vel ezel6tt ismerhettelek meg. Népszertiséged csticsan voltal
akkor - még a székedet is kolcson adtad egy acsorgonak -, s én bamulhattam
a tandrok tanaranak sodro¢ lendiiletd, kikezdhetetlen logikéja el6adésait, akinek
egyetlen segédeszkoze a nyughatatlan ujjai k6zott szorongatott gemkapocs volt.
Az areformatori patosz, amelyet annyian megmosolyognak kételyektdl terhelt
korunkban, engem azonnal magaval ragadott. A hangodat ma is hallom: »hitek
és elvek nélkiil nem élhet az ember« - mondottad. Gyanakvé korunk megsza-
porodott tamdskodoi szisszentek 6l késébben e prédikatori heviilet hallatan,
s mutattak korbe, nemzedéked egykori dlmainak romjain: ime, a vakhit vég-
eredménye! En hittem és hiszek Neked, Pista, mert tudni vélem, hogy hiteid
nem Benned torzultak el. Fejedre olvashattdk néhanapi gyarlésagaid az 6nma-
gukat patyolatfehérnek tudok, Te mentél tovabb rendiiletlentil, reményeit ma-
kacsul 6rz6 vén kamaszként, szivedben az adys daccal. A »Megmaradok viragos
mezokon«-t idézted ilyenkor csillogd szemmel, s elkomorulni csupan akkor
lattalak, mid6n a felejteni képtelen, kisszer(i és személyesked6 gytlolet - amuagy
hatulrol mellbe moédon - ott probélt meg kikezdeni, ahol a leginkabb kikezd-
hetetlen voltal. Mert aki ismert Téged, az jol tudta: elvhiiségednél - amin sokat
vitdztunk - csak a jellemed volt szildrdabb.

Hogy tévedtél és hibaztal nemegyszer? Bizonyara. Lehet, nagyot is, hiszen
nagy fanak az arnyéka is nagy. De én lattalak Téged vivodva, toprengve, amikor
fébekolinto tényekkel szembesiilve kellett Gjra és Gjra tudomasul venned, hogy
szentként tisztelt hited nevében miként rontott és ront orszagokat, népeket az
erészak, s lattalak megrendiilve, amikor eszményeid porladasanak ztirzava-
raban az ellentmondast - ami a valosag és reményeid kozott fesziilt - mar nem
tudtad - mert nem lehetett - feloldani. A kendézetlen sz6 hive voltal, illendé
hét elmondani még e pillanatban is, hogy véleményedet torténelmi multunkrol
s a kdvetend6 atrél nem mindig osztottam, de hodolattal ismerem el, hogy Te
a futdsodat bevégezted, a hitedet megtartottad, akarcsak Edesapad vallasanak
géalyarabba lett prédikatorai. Tisztelet és f6hajtas jar Néked ezért, ugy igaz,
miként az is, hogy aki e fenekestiil folfordult, kidtkozasoktél hangos id6kben
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a szellemi tolerancia hogyanjarol 6hajt elmélkedni, az nyugodtan kezdheti a Te
életed példéjan az iskolat. En ilyennek ismertelek.

Generaciok tanéra voltal, napok alatt sem lehetne el¢sorolni, mennyit tanul-
tak Téled tanitvanyaid. Magam egy rovid torténettel el tudom mondani mégis
- legaldbb a velejét. 1977 volt, Ady-centendrium. Tizenkilenc éves multam, Ki-
raly Istvannak még a nevét sem hallottam soha. S akkor megjelentél Te a kép-
erny6n, s a kérdésre: »mi végre olvassunk hat verset?« azt mondottad. »Rossz
lenne az, ha az ember csak egy négy fallal kortilvett szobaban lakna, és nem
lenne otthona, rossz lenne az, ha csupan egy orszaghataroktol koriilfogott te-
riileten élne, és nem lenne hazdja, és rossz lenne az, ha csak szexualis élet lenne,
és nem lenne szerelem.« Ennyit mondtal akkor.

En ezt tanultam meg Téled, Tanar Ur! Otthont, hazat, szerelmet kell terem-
tentink Gjra és Gjra, és 6rizniink kell azt. Nem tudom, hogy ez lehetséges-e még
- hiszem, hogy igen! -, csak azt tudom, hogy szdmomra ez a legtcbb, amit
orokil hagyhattél, rajtam kiviil egy hazanyi tanitvanyra is...”

S itt hadd &lljak meg kicsi idére. Nem tudom, mi tit6tt belém akkor, a btcst
irasakor, lehet, megszéllt az , intertextualitds” mar abban az id6ben is divatos
modija, talan valamiféle ,mégis-moral” vagy ,csak azért is”, hogy az utols6 sz6
jogan illedelmesen, furfangosan, masoknak szinte ,felismerhetetlentil”, de épp
neki, a tandromnak elmondjam, amit egy szamomra nagyon-nagyon fontos
kérdésben gondolok. Mert 1956-r6l beszélgettiink, vitdztunk a legtobbet talan
- ami ama kurucos-szabadsagharcos tradici6 folytatasa is volt nekem! -, ahol
egyetértésre jutni esélytink sem lehetett. Valamiféle diakcsinyes ,odamondés”
vagy szeretettdl teljes ,bosszi” volt, amit tettem, mindegy mar, de vallaltam,
vallalom hat ma is.

Egy akkor néhdny napja véletlentil (?) a kezembe akadt cikk utols6 monda-
tait masolom ide:

»Elsiratni sem tudom a forradalmat, a marcius-oktébert. Nem tudom, mert
nem vagyok siratéfajta: jussomat sosem hagyom. Es a forradalom az én jussom
is. Aztan meg Ggy igaz: amit elsirat az ember, azt el is temeti. En nem temetek.
Mert arra képtelen vagyok, és mert nem temetni kell most. Amikozben csal6d-
tam a szavalni tud6 vilagban, megnétt hitem a mi néptinkben, és megnoveke-
dett érte valo biiszkeségem is. Es ezért kétségbeesni sem tudok immar. Csak
egyet tudok: hogy mi tortént, mi van, és minek kell lennie Magyarorszagon. Es
ezt nem akarom elfelejteni.

Nem tinneplem, nem siratom - 6rzom a forradalmat. P6zok nélkiil, csende-
sen, de a halalig konokul.”

Az iras - ,Orzom a forradalmat” a cime - az emigrans Magyar Széban jelent
meg 1957. marcius 15-én, Andrés Sandor jegyezte. Ezek meg az én bicstiztatom
végsd szavai:

,Es most itt allok, ahonnét visszaszélni Te mar nem tudhatsz. Btcstzni jot-
tem, de most bevallom, hogy én T6led elbticstizni nem tudok. Megktszénnom
illenék sok-sok dolgot, de hat mit tegyek, szemérmes ember vagyok, aki él6sz6-
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ban nem egy halalkodés fajta. Talan siratnom kellene Téged, de tigy vélem, az
meg Hozzad, a tartdsodhoz lenne méltatlan. Aztan meg Ggy igaz: amit elsirat
az ember, azt el is temeti. gy hat, kedves Tanar Ur, én nem bticstizom, nem
temetlek, és nem siratlak - én inkabb 6rizlek Téged! Nem egy tiné korszak
koviileteként, de szivemben él6 6rokségként. Mondom, Tanar Ur - én 6rizlek
Téged.

Poézok nélkiil, csendesen, de a haldlomig konokul!

Isten Veled, Pista!”

Maradjunk ennyiben! Tudom, csalédtal volna bennem, de azért én mindent
koszonok Neked, Tanar Ur, ha mar a ,kivagyisagos” professzorurazést - s ez
is alighanem az ,alvég-gondolat” dacanak hagyatéka volt! - szivb6l megvetet-
ted, akdrcsak - az alvég emlékezetébdl j6ve - én.

Hiszem, most engedtelek végleg el - hogy 6rokre megtarthassalak!
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Vigh Tamds: Petdfi Sandor (bronz, Margit-sziget, 1972, 1977)
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