Bucz Hunor

Volt RaracsonyoR

Gyurica, igy becézte nagyapamat, a délceg huszart, a nagykalapdacsot jatszva
forgato tlizi kovacsot szeretett felesége, nagyanyam, a ft hegyén libegve jaro,
torékeny Rozalinda, és ebben a jatszi névadasban az ifjti asszony dévajsdga ugyan-
ugy benne volt, mint a fiakat sz{il6 anya biiszkesége és a jatékra hajlo kismama
Osszemosolygdasa élete parjaval. Mert a nagyapambdl els6 gyermeke vilagra
jottével, édes apasagaban, minden székely csalafintasag kipattant, mint majusi
napsugarra a riigyek, mint a feny6fa toboza, ha megérik, és az agyafiurtsag, az
életer$ eme tobzdédasa dacara, hogy az els6- s masodsziilott fiak elvesztésekor
szaraz zokogassal kdromolta az életet, és oklével {itdtte a csaladi agyat, a negye-
dik poronty, apam 6ccse, Béla sziiletésekor tjra kivirdgzott.

Kellett is a csavaros ész az els6 nagy habora végén. Akadozo ellatas, megbé-
nult kozigazgatas, fosztogatas, randalirozas tetézte a hdboras nyomort. A front-
rol hazatér6 katondk bomlott csapatokban lepték el Debrecen utcdit. A hétmalmu
vérosban még a kenyérért is sordllas volt. Inség és ztirzavar kozepette késztilsd-
tek az emberek tizennyolc kardcsonyan a szent estére. Nagyapam, fiigyermekek
boldog apja joval kardcsony el6tt csaladi tandcsot iilt feleségével és a fitkkal.
Mind a négy fitinak helye volt az asztalndl. Domokosnak és apai nagyapja utan
Mozsinak is volt ott széke, pedig 6k mar az égi f6éember, a berszan zsamolyan
ticsorogtek, s az élet és halal megvaltasarol zengedezve szivarvanyt hajtogattak
csupa fehérben... Joska, az édesapam, hétévesen tual okos volt, er6sen csovélta
fejét, mit keres az asztalnal két batyja, rég elmentek a mésvilagra zabot hegyez-
ni, igy hallotta a kistemet6ben focizas kozben, de harapéfogoval se lehetett
volna kihtizni bel6le, miért duzzog minden csalddi dsszetilésen, és itt ez a kis
vakarcs, a Putinajank¢ Béla, mindenbe belekotyog, még két éves sincs, és par-
néval a feneke alatt feszithet 6mellette... A csaladfs, Gyurica az tires székek felé
is bologatvan, nagy komolyan el6adta mondandéjat: a vagongyéarbol hazafelé,
hogy mihamarabb érjen, a sineken at jott. Egyszerre nagy sistergés, suhogas
tamadt, és mit ad isten, egy angyal termett elébe, tgy 6t-hat Iépésnyire. El6szor
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azt hitte, az éjjeli6r, ugyan pipa nem volt a szajaban, fegyver se a karjan, kés6bb
azonban meglatta, mert rebbent egyet a 1ény, hat nem koponyege, hanem szar-
nya van annak! Alltak egymaéssal szemben, a debreceni Nagyallomas rendezé
palyaudvaran a temérdek sinpar kozott, derengé holdfényben, és hallgattak.
A szarnyas jovevény és apai nagyapam tekintete 6sszeszikrazott.

Mindig elmorfondiroztam ezen az dsszeszikrizotton. Osszevillantottak sze-
miiket, mert megijedtek egymastol, és tartottak a taimadastol, vagy racsodalkoztak
egymasra? De hiszen nagyapam soha nem csodalkozott semmin. Vagy a meg-
lepetéstdl foldbe gyokerezett a labuk, és egymastol vartak segitséget? A talany
maig megmaradt, ahogy igyekszem visszaemlékezni nagyanyam szavaira, de
nem is lehetett azokon eligazodni, mert nagyi karacsonyi meséjében aztan agy
Osszegabalyodott az, amit nagyapam a fiainak, édesapamnak és Béla 6ccsének
sustorgott a rajzos konyve felett, amiben megjelentette leheletfinom vondsokkal
a két térdén lovaglé gyermekek dmulatara a kiilonos torténetet, meg az, amit
6neki, édes R6zamnak mondott akadozva, ahogy a gyerekek duruzsmol6 dlom-
ba csendesedtek.

A dunyha alatt atforrésodott dlelésiik, Gyurica hangja egyre rekedtesebb
lett, vészjoslo latomédsai a sinek 6rvényében, Gjabb és Gjabb hulldmokban ér-
kez6 kérdései: édes R6zam, érted-e, nem csoda, hogy 6sszekuszaltak Nagyi
emlékezetét, s amikor minden aldott karacsonykor a zsoltarok és dicséretek
utan, hogy veliink legyen az 6 Gyuricdja, el6vette a rajzos konyvet, sargulé
lapjain szertartdssa nemesiilve megmutatta a sinek kozt rebbené angyalt, az
éjjeliort, akit el6szor latni vélt Nagyapam, és a varos fekete tustintaval késziilt
arnyképét, minekutana minden egyes alkalommal elfordult, hogy bepara-
sodott szemiivegét megtorolgesse, bizony soha nem tudtam, mit hallgatott el
nagymamam, és vajon mit latott nagyapam a sineken 4t hazafelé sietve azon
a hajdan volt adventi estén. Mit lattak 6k kint a testi és mit bent a lelki sze-
meikkel?

Gyurica koriil vibralt a leveg6égbolt, diiledeztek a tavoli hazak stiri fekete
tombjei, a kozottiik kiemelked6 zsinagoga két hagymakupolds tornya mintha
citerazott volna, a sinek meg legyez6ként széttertilve hajtottak a szelet, a szél
a varost, a varos felett viharzo fellegeket. A bujkéalé Hold és leng6 lampasa
alatt a végtelenbe futé sinek kozott csak az angyal allt szilardan, felborzolt
tollal, akar egy tolatast iranyit6 vasuti kozkatona.

Nagyapam megszédiilt. Mar tudta, mi kovetkezik. Nem allt ellen. Balesete
6ta megtanulhatta, szigord rendben belekottazédott sejtjeibe, hogy férfi modon,
szeliden ttirje a koponyéjaba sr6fol6do féjdalmat. Fel se szisszent, csak a szeme
nyilt kerekebbre, és annyit diinny6gstt maga elé, mar megént léket vert belém
az araszos ember.

Megfordult vele a vilag, s azon el is mosolyintotta magéat, hogy nyeritve vag-
tat egy készobor koriil, aztan, mint valami kis allat, szaladgal a sinek kozott.
Keresi a fold repedését, hogy vizcseppként gombolyddjon, guruljon egészen
addig, amig talpra nem esik. Tudta, at kell mennie egy izz6 alaguton, hogy el-
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jarhassa a ttizi emberek, a vasmivesek tancat. Mtikodott két htiséges tarsa, még
az etédi mtihelyb6l valo hosszt nyelti kiskalapacs meg az dregverd, titdtte agyat,
és a visszavonds utan udjra kezdte, Gjra titotte, s az acélndl is keményebb {illén
az egekig csengett pokoli latasa.

Tejfehér kodbdl, mintha a f6gazda, a berszan fejte-facsarta volna ki a meny-
nyei anyajuhot, ott porgott az elsé- és ,béke poraikra” a masodsziilott fia, leso-
vanyodottan, madarcsonttal, s a gyermekek joszerével elvesztek néhai vaszon-
ingtikben. Patyolatfehérben volt mind a kettd.

Mi masban lehettek volna? Hisz gyerekek voltak, Domokos alig tizenegy,
Occse meg kilenc!

Mitél kellett volna megtisztulniuk?

Edes Rézam, Laci batyadat és Karit is lattam. Ugy ttint, egy hosszt sodrony-
kotélen sétalgattak, ami egészen a Nagytemplom tornydig ért. Alattuk a varos.
Romokban. Miszlikben a Nagyerd6. A kanadai feny6k, a szdzados tolgyek...
meg a vadgesztenyék. Nem sajnaltak Debrecent. A fakat se. Vihordsztak, nem
szamitott, hogy Laci homlokan egy kis kerek lyukon még mindig szivargott
a vér, ott, ahol az anyajegye volt, és eltaldlta a muszka, amint ragyujtott a sze-
rencsétlen. Odaét a jo katona, az istenfél6 ellenség nem reszelte meg a puska-
goly6 hegyét, mert akkor szétloccsan szegény Laci feje. Kari is szép halott volt.
Mosolygott. Szivét dofte at a borda tolatas kozben. Szdja sarkaban a véres bu-
borék, érted-e, édes R6zam? Mintha azt mondta volna, pihe, pihe...

Még ki sem lépett a vagonok koziil, mar lengette a lampajat. Sotét is volt, az
esO is esett... Sok volt a tiitiike. Szornyethalt. Hova sietett?

Es a két testvér jokedviien sétalgatott oda-vissza a fényes huzalon, mit sem
torédve, hogy sajat vériiket hullajtjdk a megbecstelenitett foldre.

Vajon Erdély foldjével gondolt valaki? Védtelentil hagyatott hatéra, egy szal
katona sem Orizte a Karpatokat, a székely fittkat mind idegenbe vezényelték.
Az olahok amikor atélltak, senki nem volt, aki megallithatta volna 6ket. Az in-
vazio napok alatt elérte Szentgyorgyot. ..

Edes htigocskdm, Idus, gyere, menekiilj! Isten segits, jonnek a vonatok, le-
gyez6 alakban jonnek, az 0sszetarté sinek mindegyikén ugyanaz a vonat. Te
jossz, Idus mindegyikben, 6sszezstifolodva. Hamar vizet, ne pusztuljon tobb
kicsi gyermek, nyilt vaganyon all a szerelvény, kit sehol, a vagonok csurig tele
asszonyokkal, gyerekekkel, 6regekkel, mindig ugyanazon asszonyokkal, gye-
rekekkel, 6regekkel. Hozzénk jonnek, ide a Virag utcaba. El se férnek az udvaron.
Itt van Szentgyorgy apraja-nagyja, édes R6zam, gyorsan teritsél meg, nagyon
éhesek, tejet a gyerekeknek, az angyalok is kapjanak, 6k segitették a vonatot,
elkékiilt, elfeketiilt, gyermekarct angyalok, 6k htztdk-vontak a kocsikat, érkez-
zenek mihamarabb. Ida, Iduska, sehol nem latlak! Hol vagy, hol van az én test-
vérem, hiigom?

Mikor volt az? Emlékezz mar vissza, Gyurica! Abban az évben sziiletett a kicsi
Béla. Most meg karacsonykor lesz kétéves, és Ida htigod nem panaszkodhat,
leanykajaval biztonsdgban van, itt maradtak Nandson. Barmikor lathatod.
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Draga kicsi Idus, még tartott a lakodalmad, és uradat maris berukkoltattak,
vitték a frontra, hidba nyugtattalak, te csak fogtad a gombolyt hasadat, és haj-
togattad, elvitték, elvitték, hogy ne lassa meg leanykajat. Hogy sziiljek nélkiile?
Volt a kicsinek faragott bolcs6je, csorgettytije, baranykaja, de az édesapja soha
nem jott vissza. Ha 6 maradt volna, egy oldh se teszi be a labat Erdélyorszégba...

Az emlékezet labirintusabol nehéz a napfényre visszataldlni, ha nincs Ariadné
fonala. Jelen esetben Nagyikam gombolyitotta azt. Addig masszirozta uranak
a tarkojat, addig dogonyozte a derekét, hatat, és élte is egytitt urdval a gyotr6é
képeket, emlékeket, amig az mély alomba nem zuhant. gy aztan maradt az 6rém-
hir, amit a fényl6 vaganyok kozott az angyal hozott Gyuricdnak, amit az asztal-
tilésen a csaladja elé adott. Hogy mi lehetett az, nem tudom. Csak nagyanyam
szavaibdl sejthets, mert minden aldott karacsonykor, a szent estén, nagyapam
rajzos konyvének fellapozasakor a messzi idegenben €16 Béla fiat sz6litotta, egy
hajdanvolt kardcsonyt emlegetve.

Szegény Bélam, az idesapad jol megviccelt. A torndcon feldiszitett egy szaraz
agat szalmaval, pattogatott kukoricéval, szines rongyokkal, s amikor eljétt a ha-
vas alkonyat, odavezetett, kicsi Bélam, a bogas, gorbe fa elé, s néked az olyany-
nyira megtetszett, hogy az igazi karadcsonyfa nem érdekelt, szaladtal ki amahoz,
jaj de dondjii kardcsony, jaj de dondjii, igy orvendeztél és tancoltal, porogtél el6tte.

Kerecsensélyom koroz folottiink, leesik a ho, és még a szdraz agak is tinnep-
16be oltoznek. Szép karacsonyunk lesz, mondhatnam a torténet végén, de hidba.
Lefordithatatlan, megfejthetetlen. Csak azt lehet tudni: ha a labirintus mélyén
pajzsunk tiikrében a magunk szornyképét latjuk, minden teketéria nélkiil meg
kell akkor szabadulni attél, hogy esélytink legyen visszataldlni az életbe.
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