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Bucz Hunor

Volt karácsonyok

Gyurica, így becézte nagyapámat, a délceg huszárt, a nagykalapácsot játszva 
forgató tűzi kovácsot szeretett felesége, nagyanyám, a fű hegyén libegve járó, 
törékeny Rozalinda, és ebben a játszi névadásban az ifjú asszony dévajsága ugyan­
úgy benne volt, mint a fiakat szülő anya büszkesége és a játékra hajló kismama 
összemosolygása élete párjával. Mert a nagyapámból első gyermeke világra 
jöttével, édes apaságában, minden székely csalafintaság kipattant, mint májusi 
napsugárra a rügyek, mint a fenyőfa toboza, ha megérik, és az agyafúrtság, az 
életerő eme tobzódása dacára, hogy az első- s másodszülött fiak elvesztésekor 
száraz zokogással káromolta az életet, és öklével ütötte a családi ágyat, a negye­
dik poronty, apám öccse, Béla születésekor újra kivirágzott.

Kellett is a csavaros ész az első nagy háború végén. Akadozó ellátás, megbé­
nult közigazgatás, fosztogatás, randalírozás tetézte a háborús nyomort. A front­
ról hazatérő katonák bomlott csapatokban lepték el Debrecen utcáit. A hétmalmú 
városban még a kenyérért is sorállás volt. Ínség és zűrzavar közepette készülőd­
tek az emberek tizennyolc karácsonyán a szent estére. Nagyapám, fiúgyermekek 
boldog apja jóval karácsony előtt családi tanácsot ült feleségével és a fiúkkal. 
Mind a négy fiúnak helye volt az asztalnál. Domokosnak és apai nagyapja után 
Mózsinak is volt ott széke, pedig ők már az égi főember, a berszán zsámolyán 
ücsörögtek, s az élet és halál megváltásáról zengedezve szivárványt hajtogattak 
csupa fehérben… Jóska, az édesapám, hétévesen túl okos volt, erősen csóválta 
fejét, mit keres az asztalnál két bátyja, rég elmentek a másvilágra zabot hegyez­
ni, így hallotta a kistemetőben focizás közben, de harapófogóval se lehetett 
volna kihúzni belőle, miért duzzog minden családi összeülésen, és itt ez a kis 
vakarcs, a Putinajankó Béla, mindenbe belekotyog, még két éves sincs, és pár­
nával a feneke alatt feszíthet őmellette… A családfő, Gyurica az üres székek felé 
is bólogatván, nagy komolyan előadta mondandóját: a vagongyárból hazafelé, 
hogy mihamarabb érjen, a síneken át jött. Egyszerre nagy sistergés, suhogás 
támadt, és mit ad isten, egy angyal termett elébe, úgy öt-hat lépésnyire. Először 
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azt hitte, az éjjeliőr, ugyan pipa nem volt a szájában, fegyver se a karján, később 
azonban meglátta, mert rebbent egyet a lény, hát nem köpönyege, hanem szár­
nya van annak! Álltak egymással szemben, a debreceni Nagyállomás rendező 
pályaudvarán a temérdek sínpár között, derengő holdfényben, és hallgattak. 
A szárnyas jövevény és apai nagyapám tekintete összeszikrázott.

Mindig elmorfondíroztam ezen az összeszikrázotton. Összevillantották sze­
müket, mert megijedtek egymástól, és tartottak a támadástól, vagy rácsodálkoztak 
egymásra? De hiszen nagyapám soha nem csodálkozott semmin. Vagy a meg­
lepetéstől földbe gyökerezett a lábuk, és egymástól vártak segítséget? A talány 
máig megmaradt, ahogy igyekszem visszaemlékezni nagyanyám szavaira, de 
nem is lehetett azokon eligazodni, mert nagyi karácsonyi meséjében aztán úgy 
összegabalyodott az, amit nagyapám a fiainak, édesapámnak és Béla öccsének 
sustorgott a rajzos könyve felett, amiben megjelentette leheletfinom vonásokkal 
a két térdén lovagló gyermekek ámulatára a különös történetet, meg az, amit 
őneki, édes Rózámnak mondott akadozva, ahogy a gyerekek duruzsmoló álom­
ba csendesedtek.

A dunyha alatt átforrósodott ölelésük, Gyurica hangja egyre rekedtesebb 
lett, vészjósló látomásai a sínek örvényében, újabb és újabb hullámokban ér­
kező kérdései: édes Rózám, érted-e, nem csoda, hogy összekuszálták Nagyi 
emlékezetét, s amikor minden áldott karácsonykor a zsoltárok és dícséretek 
után, hogy velünk legyen az ő Gyuricája, elővette a rajzos könyvet, sárguló 
lapjain szertartássá nemesülve megmutatta a sínek közt rebbenő angyalt, az 
éjjeliőrt, akit először látni vélt Nagyapám, és a város fekete tustintával készült 
árnyképét, minekutána minden egyes alkalommal elfordult, hogy bepárá­
sodott szemüvegét megtörölgesse, bizony soha nem tudtam, mit hallgatott el 
nagymamám, és vajon mit látott nagyapám a síneken át hazafelé sietve azon 
a hajdan volt ádventi estén. Mit láttak ők kint a testi és mit bent a lelki sze
meikkel?

Gyurica körül vibrált a levegőégbolt, düledeztek a távoli házak sűrű fekete 
tömbjei, a közöttük kiemelkedő zsinagóga két hagymakupolás tornya mintha 
citerázott volna, a sínek meg legyezőként szétterülve hajtották a szelet, a szél 
a várost, a város felett viharzó fellegeket. A bujkáló Hold és lengő lámpása  
alatt a végtelenbe futó sínek között csak az angyal állt szilárdan, felborzolt 
tollal, akár egy tolatást irányító vasúti közkatona.

Nagyapám megszédült. Már tudta, mi következik. Nem állt ellen. Balesete 
óta megtanulhatta, szigorú rendben belekottázódott sejtjeibe, hogy férfi módon, 
szelíden tűrje a koponyájába srófolódó fájdalmat. Fel se szisszent, csak a szeme 
nyílt kerekebbre, és annyit dünnyögött maga elé, már megént léket vert belém 
az araszos ember.

Megfordult vele a világ, s azon el is mosolyintotta magát, hogy nyerítve vág­
tat egy kőszobor körül, aztán, mint valami kis állat, szaladgál a sínek között. 
Keresi a föld repedését, hogy vízcseppként gömbölyödjön, guruljon egészen 
addig, amíg talpra nem esik. Tudta, át kell mennie egy izzó alagúton, hogy el­
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járhassa a tűzi emberek, a vasmívesek táncát. Működött két hűséges társa, még 
az etédi műhelyből való hosszú nyelű kiskalapács meg az öregverő, ütötte agyát, 
és a visszavonás után újra kezdte, újra ütötte, s az acélnál is keményebb üllőn 
az egekig csengett pokoli látása.

Tejfehér ködből, mintha a főgazda, a berszán fejte-facsarta volna ki a men�­
nyei anyajuhot, ott pörgött az első- és „béke poraikra” a másodszülött fiú, leso­
ványodottan, madárcsonttal, s a gyermekek jószerével elvesztek néhai vászon­
ingükben. Patyolatfehérben volt mind a kettő.

Mi másban lehettek volna? Hisz gyerekek voltak, Domokos alig tizenegy, 
öccse meg kilenc!

Mitől kellett volna megtisztulniuk?
Édes Rózám, Laci bátyádat és Karit is láttam. Úgy tűnt, egy hosszú sodrony­

kötélen sétálgattak, ami egészen a Nagytemplom tornyáig ért. Alattuk a város. 
Romokban. Miszlikben a Nagyerdő. A kanadai fenyők, a százados tölgyek… 
meg a vadgesztenyék. Nem sajnálták Debrecent. A fákat se. Vihorásztak, nem 
számított, hogy Laci homlokán egy kis kerek lyukon még mindig szivárgott  
a vér, ott, ahol az anyajegye volt, és eltalálta a muszka, amint rágyújtott a sze­
rencsétlen. Odaát a jó katona, az istenfélő ellenség nem reszelte meg a puska­
golyó hegyét, mert akkor szétloccsan szegény Laci feje. Kari is szép halott volt. 
Mosolygott. Szívét döfte át a borda tolatás közben. Szája sarkában a véres bu­
borék, érted-e, édes Rózám? Mintha azt mondta volna, pihe, pihe…

Még ki sem lépett a vagonok közül, már lengette a lámpáját. Sötét is volt, az 
eső is esett… Sok volt a tütüke. Szörnyethalt. Hová sietett?

És a két testvér jókedvűen sétálgatott oda-vissza a fényes huzalon, mit sem 
törődve, hogy saját vérüket hullajtják a megbecstelenített földre.

Vajon Erdély földjével gondolt valaki? Védtelenül hagyatott határa, egy szál 
katona sem őrizte a Kárpátokat, a székely fiúkat mind idegenbe vezényelték. 
Az oláhok amikor átálltak, senki nem volt, aki megállíthatta volna őket. Az in­
vázió napok alatt elérte Szentgyörgyöt…

Édes húgocskám, Idus, gyere, menekülj! Isten segíts, jönnek a vonatok, le­
gyező alakban jönnek, az összetartó sínek mindegyikén ugyanaz a vonat. Te 
jössz, Idus mindegyikben, összezsúfolódva. Hamar vizet, ne pusztuljon több 
kicsi gyermek, nyílt vágányon áll a szerelvény, kút sehol, a vagonok csurig tele 
asszonyokkal, gyerekekkel, öregekkel, mindig ugyanazon asszonyokkal, gye­
rekekkel, öregekkel. Hozzánk jönnek, ide a Virág utcába. El se férnek az udvaron. 
Itt van Szentgyörgy apraja-nagyja, édes Rózám, gyorsan terítsél meg, nagyon 
éhesek, tejet a gyerekeknek, az angyalok is kapjanak, ők segítették a vonatot, 
elkékült, elfeketült, gyermekarcú angyalok, ők húzták-vonták a kocsikat, érkez­
zenek mihamarabb. Ida, Iduska, sehol nem látlak! Hol vagy, hol van az én test­
vérem, húgom?

Mikor volt az? Emlékezz már vissza, Gyurica! Abban az évben született a kicsi 
Béla. Most meg karácsonykor lesz kétéves, és Ida húgod nem panaszkodhat, 
leánykájával biztonságban van, itt maradtak Nánáson. Bármikor láthatod.
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Drága kicsi Idus, még tartott a lakodalmad, és uradat máris berukkoltatták, 
vitték a frontra, hiába nyugtattalak, te csak fogtad a gömbölyű hasadat, és haj­
togattad, elvitték, elvitték, hogy ne lássa meg leánykáját. Hogy szüljek nélküle? 
Volt a kicsinek faragott bölcsője, csörgettyűje, báránykája, de az édesapja soha 
nem jött vissza. Ha ő maradt volna, egy oláh se teszi be a lábát Erdélyországba…

Az emlékezet labirintusából nehéz a napfényre visszatalálni, ha nincs Ariadné 
fonala. Jelen esetben Nagyikám gombolyította azt. Addig masszírozta urának 
a tarkóját, addig dögönyözte a derekát, hátát, és élte is együtt urával a gyötrő 
képeket, emlékeket, amíg az mély álomba nem zuhant. Így aztán maradt az öröm­
hír, amit a fénylő vágányok között az angyal hozott Gyuricának, amit az asztal
ülésen a családja elé adott. Hogy mi lehetett az, nem tudom. Csak nagyanyám 
szavaiból sejthető, mert minden áldott karácsonykor, a szent estén, nagyapám 
rajzos könyvének fellapozásakor a messzi idegenben élő Béla fiát szólította, egy 
hajdanvolt karácsonyt emlegetve.

Szegény Bélám, az idesapád jól megviccelt. A tornácon feldíszített egy száraz 
ágat szalmával, pattogatott kukoricával, színes rongyokkal, s amikor eljött a ha­
vas alkonyat, odavezetett, kicsi Bélám, a bogas, görbe fa elé, s néked az olyan�­
nyira megtetszett, hogy az igazi karácsonyfa nem érdekelt, szaladtál ki amahoz, 
jaj de dönöjű karácsony, jaj de dönöjű, így örvendeztél és táncoltál, pörögtél előtte.

Kerecsensólyom köröz fölöttünk, leesik a hó, és még a száraz ágak is ünnep­
lőbe öltöznek. Szép karácsonyunk lesz, mondhatnám a történet végén, de hiába. 
Lefordíthatatlan, megfejthetetlen. Csak azt lehet tudni: ha a labirintus mélyén 
pajzsunk tükrében a magunk szörnyképét látjuk, minden teketória nélkül meg 
kell akkor szabadulni attól, hogy esélyünk legyen visszatalálni az életbe.
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