
H I T E L    8

Tóth Erzsébet

Örülök, ha látom

Ezek szerint te vagy a Tóth Erzsi.
Ki más lehettem volna, amikor Szervác József, Hervai Gizella és ő, aki a ki-

jelentést tette, már ott ültek a kupéban, ahova benyitottam vagy negyven éve. 
A számokkal bajban vagyok, de reggel volt, az biztos. Indultunk Nagykállóba 
ahol Őfelsége Ratkó József várt ránk az öhömmel (ennivaló), és az iskolai osz-
tállyal, ahol majd nekünk kellett volna fellépni. Hogy ebből mi lett, arra már 
nem emlékszem kristálytisztán, mert előbb még a gyógyszerész következett, 
Ratkó után Nagykálló második nevezetessége, akinek aztán igen jóféle pálinkái 
voltak.

A pálinka után történtek elmosódnak ennyi év távlatából.
Arra viszont emlékszem, hogy amikor Ágh István engem Tóth Erzsiként azo-

nosított, már kivívtam magamnak ezt a nevet. Pár évvel azelőtt még volt mersze 
azt válaszolni nekem egy Új Írásba küldött versgyűjteményemre, hogy „versei 
nem érik el az Új Írás színvonalát”. Nem szomorkodhattam ezen sokáig, mert 
egyre másra jöttek az elismerések, hamarosan könyvem is lett, kit érdekelt ak-
kor már egy efféle vélemény.

Nem is úgy volt. Először én azt hittem, hogy Bella István, Ágh István és Nagy 
László testvérek. Nemcsak a költészetben, hanem amúgy is. Tehát ők hárman 
voltak. Egy nagy költőre jutott két kisebb. Hamar kiderült, hogy ez sem így van. 
Bella csak barátjuk volt, de nem akármilyen. Meg Lázár Ervin. Aztán a többiek, 
fel sem tudom sorolni, de mindig megtöltötték az akkori Írószövetség éttermét. 
Bella sakkozott vagy zongorázott, Lázár Ervin nézett a hasa elé, és időnkét 
hahotázott, Pisti meg nem tudom. Talán ivott, de biztos cigarettázott.

1978-ban lehetett ez, vagyis kemény negyven éve. Ezt a negyvenet kettévágja 
a rendszerváltás, de még jobban az a tény, hogy már vagy húsz éve nem laknak 
itt, Zuglóban.

A múlt század vége felé az én barátaim Szervác Jóska, Csajka Gábor Cyprian, 
Szikszai Károly, Lezsák Sándor, Zalán Tibor, Csordás Gábor, Pálinkás Gyuri 

Tóth Erzsébet (1951) a közgazdaságtudományi egyetemen szerzett diplomát. Utóbbi kötete: 
A szálló por, a hulló csillagok (2015).
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voltak, persze jóval többen, de mindenkit nem lehet felsorolni. Mi kezdők és 
többnyire fiatalok voltunk, de azonnal őket kerestük, az előttünk járókat. Akik 
nem zárkóztak el. Balaskó Jenő ott volt minden estünkön a Fiatal Művészek 
Klubjában vagy máshol, sokszor felolvasta helyettem a verseimet, mert én nem 
szerettem felolvasni.

Nagy élet volt, mindenki barátkozott mindenkivel, de azért megvolt a saját 
költői rangsorunk. Nekem Pilinszky, Csoóri és Nagy László, ők voltak a mércék. 
Bevallom őszintén, Ágh Istvánt szerettem, de soha nem hittem, hogy Nagy 
László árnyékából ki tudna lépni. Akkor Nagy László „költőkirály” volt, ahogy 
nekem ma is az. Persze József Attila, Pessoa, Cvetajeva, Borges mellett. Utóbbiak 
később lettek kísérőim a Költészet birodalmában.

Mi, fiatalok inkább csak egymással törődtünk, vívtuk hosszúra nyúlt felnőtt­
kori gimnazista csatározásainkat, barátkozásainkat, szerelmeinket. Költők raj-
tunk kívül nemigen léteztek. Ahogy a mai fiataloknak se nagyon.

Aztán ők többnyire meghaltak, körülnéztem és alig élt közülünk valaki. 
Zalán, Ágh Pisti. Néhány évtized után összeöregedik a fiatal az öreggel. Néhány 
évtized ma már nem annyi, mint a múlt században volt. Ma már arra gondolok 
legtöbbször, hogy gondoljak-e a közeledő Titanicra, vagy éljem tovább az élete-
met, ahogy a többiek.

Mit írjak? Emlékezzem, vagy ne is tegyek kísérletet az emlékezésre. Mert 
tudom, hogy nem tudok emlékezni, mai énem mindent megváltoztat. Első 
könyvemben, az Egy végtelen vers közepében benne van, hogy 2000 példányban 
jelent meg. Most nem merem megkérdezni Sebestyén Ilonát, aki Ágh Istvánnal 
együtt az én kiadóm is, mennyi a példányszámom, és főleg hány kötetet adtak 
el abból. Nem akarom ezzel fölzaklatni magam. Úgy 150-200-ra saccolom a meg-
jelenést, talán ez nem kockázat.

Hogy Ágh Istvánt többen olvassák, az biztos. Legalábbis, amikor üldögélünk 
a Nap kiadó standjánál, hozzá mindig jönnek aláíratni. Hozzám nem annyira.

Egy olvasót azonban biztos szerzett. Bekerült azok közé, akiknek minden 
sorát elolvasom. Nincsenek olyan sokan, mert ahogy öregszem, egyre jobban 
csak a régieket olvasom. Keresem magam bennük. Vagy a fiatalságot. Ágh István 
verseiben meg az ő fiatalságát találom, és az ő emlékeit, és rettenetesen irigylem 
a verseiért. Öregkori grafománia! – gondolom dühösen, miközben a szívem 
remeg a szépségtől. Bizony nagy költő lett. Sok nagy költőnk van, nem annyi, 
amennyiről könnyedén leírják ezt a könnyen osztogatható jelzőt. Ágh Istvánnak 
van egy alapmotívuma, amit ajándékba kapott a sorstól: az a bizonyos vándorló 
repesz-szilánk, amit az 56-os Kossuth téri vérengzésben szerzett. Minden ver-
sén áttűnik, mint egy vízjel. A magyar forradalom eltiprása, később elárulása 
– mely filozófusok, társadalomtudósok szerint az emberiség utolsó forradalma 
volt –, egy nemzetnek okozott ki nem heverhető sebet, a költőnek egy golyószi-
lánkot adott, ami nem csupán metaforikusan vonul végig az életén, a költésze-
tén, hanem valóságos fájdalmakat okoz ma is. Hónapokat tölt kórházakba já-
rással, súlyfürdőkkel, téves diagnózisokkal, műtétekkel. Nehogy túl messzire 
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kerüljön a magyar valóságtól. A magyar egészségügytől. Amit helyesebb lenne 
betegségügynek nevezni.

„Hatvan év múltán megláthattam a belém szakadt szilánk, / a húsomban robbant 
lövedék maradványainak röntgenképét, / a csillagpor és a szemcsés törmelék a föld gra-
vitációs hatása szerint helyezkedik a combban, s kozmikus katasztrófát sejttet…” Aki ott 
volt, soha nem felejti – írja a Kossuth téri tüntetésről valamelyik versében, vagy 
prózájában, mert mostanra annyira egyet jelent nála a két műfaj, hogy nincs is 
értelme megkülönböztetni. Félelmetes lélek-és ritmusérzékével pontosan tudja, 
mi a versbe írandó, és mi nem.

Egy másik nagy költő sorait kell idéznem, Csoóri Sándorét:
„…Mint húsban vándorló szilánkot, hordod magadban romjait, / s ha már sebesülé-

sed ideköt / ideköt gyógyulásod is. / Feküdj bele a sárba, / borona-rücskös tüske-ágyba / 
ölelni másutt is ölelhetsz / de ölni csak itt maradt jogod.”

Ölni azért nem lenne képes, azt hiszem. Alig van nála szelídebb ember és 
költő. Bár itt már vigyázni kell, mert finom, légies, az élet semmi kis pillana­
tait karneváli pompával bemutató soraiból (itt nem harsány pompára, csupán  
a két-három soronként felrepülő tündér-lampionokra gondolok) gyilkos kritika 
szól. Konkrétan megnevezhető személyekre és a boldogtalanul vonuló felhők-
re egyaránt, mert barátkozik ugyan az elmúlással, de még legutóbbi verseiben 
is az életöröm az erősebb. Hogy milyen szép élni! Vagy csak volt? Hogy lehetne 
elfeledni a nőket? Annak, aki egy női roncsban, egy koldusasszonyban is a fia-
tal lányt látja, és ha csak egy pillanatra is, de beleszeret.

Az akkori falu, ami útjára bocsátott két ilyen költőt, ma már nem létezik. Két 
óriási életmű búcsúztatta és siratja, vagy csak szenvtelenül készíti a látleletet 
azóta is. Az iszkázi udvar üres. Üres néha az egyetem kertje is, amire rálát 
ablakából, és amiről szintén verset ír. Verset ír a postáról. S pontosan látja, érzi 
a ránk leselkedő, sőt immár itt ólálkodó globális veszélyeket is:

Már itt vannak, szándékunk ellenére
megszállnak, ránk való tekintet nélkül
rendelkeznek velünk, hogy ideérnek,
szolgálatkész vezekléssel segítünk,
élni akarnak csak, bár hódítanak
puszta kézzel, hadd gondolkozzunk róla,
hányszorosára duzzad a csapat,
mibe őszül bele Európa?

Nem akartam Európát leírni ebben a cikkben, de a költő eltérített szándékomtól. 
A finnyás lelkűek, akiknek Európa büdös, fogják be az orrukat. Van egy rossz 
hírem: Nincs hova menni. Európa elfogyott, feléltük, elpazaroltuk, nem vigyáz-
tunk rá. Már nincs egy talpalatnyi szigetecske, ami kiemelkedne az óceán sze-
metéből. Nincs egy pici barlanglyuk, ahol meghúzhatnánk magunkat. Hogy 
élünk kényelmes lakásainkban, az csak a látszat.
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Elfogyott a levegő körülöttünk. A Berlini Fal láthatatlanul, de nagyon is érez­
hetően beépült a magyar társadalomba, az intézményekbe, szétrobbantotta az 
egységet, ami lehet, hogy nem volt igazi, de nem volt ilyen hideg. A magyar 
irodalomban már nem árok van az írók között, hanem beton. Nem is látni át
a túloldalra. Ágh István erről is írt, aki olvasta, nem felejti.

Végezetül valami vigasztaló: járhat ő akárhol, emlékeznek rá a zuglói utcák, 
és néha visszavárják.

Isten éltesse Ágh Istvánt sokáig.
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„a férf i mind a nőért jött világra,
 őt keresem, kerestem máskor is,
 mégis mindig azt veszem tudomásul,
 hogy ő a gyermekéhez tartozik.”


