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Mórocz Zsolt

A létezés esztétikája
Vasadi Péter emlékére

Búcsúszavakhoz, első pillantásra, talán fellengzősnek tűnik a cím. Nem az, mi-
vel Vasadi Péter éteri művét és finom egyéniségét, létezése egészét evangéliumi 
esztétika járta át. Nem teszem hozzá, hogy számomra, mert a megállapítás túl 
van – Simone Weil-i értelemben – a személyesen.

Halálhíre akkor ért, mikor a nemlét felé sodródva, mind többször gondoltam 
soraira. Arra a verseiben megjelenő magnetikus erőtérre, ami az ő értelmezé-
sében nem érthetetlen, csak magyarázhatatlan, amely Féken tartott lángjaival 
körülárkol s bokádtól fejtetődig megkezdi átvilágításod.

Pontos, önmaguk nagyságát csendesen őrző, még inkább: leplező szavak. 
Meghatározói Vasadi Péter szeretetre méltó alakjának, jellemzői metafizikai 
rétegekbe emelkedő költészetének. Költő és műve – hite és működése – termé-
szetesen nem szétválasztható, miként egy harang nyelve és palástja sem. Han-
got csak együtt tudnak adni. Hogy a harangpalást Vasadi Péter esetében az Úr 
volt-e, amelyben a költő „nyelvként” szólalt meg, vagy Benne „csengettyűzött” 
az Úr, talán lényegtelen, talán egyszer megválaszolandó kérdés. Legtisztábban 
szóló verseiből az Úrfelmutatáskor megszólaló csengők hangját hallom.

Évtizedekkel ezelőtt, egy könyvbemutatón ismerkedtünk meg. Mondtam 
néhány mondatot az aktuális, majd a valódi, azaz örök esztétikai értékekről, 
amivel valószínűleg megnyertem tetszését. Azt csak most teszem hozzá, hogy 
műveiben a keresztény szenvedéstörténet, a szögekkel rögzített maradandóság 
mellett folytonosan ott éreztem a szépség derűjének jelenlétét. A minden szép 
dologban van valami örökkévaló, platóni mozzanatát. (Párat lépve a lényeg felé: 
a „keresztény” kalokagathiát.) Míg könyvét dedikálta, felnézett, azután ezzel 
nyújtotta át a kötetet: ezt a szót – szeretettel – ritkán írom ajánlásaimba.

A szót megjegyeztem. Néha velem volt, néha leszakadt mellőlem – vagy én 
hagytam cserben –, legutóbb azonban utánam jött a kórházba. Mintha a költő 
küldte volna. Búcsúzóul, végső istenhozzádot intve. Röviden elmondom majd 
ennek a hol szenvedő, hol dicsfényben ragyogó Vasadi Péter-i szónak a történe-
tét. Előbb azonban a találkozásról. Egy régóta húzódó adósság törlesztéséről.

Mórocz Zsolt (1956) író. Könyvei: Posztmodern életfa; My Lakó-helyeink; A legenda oda.
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Az Írók könyvesboltjában beszélgettünk Péterrel könyvbemutatója után. 
Költészetét Pilinszkyéhez hasonlítottam, amit szelíden elhárított, jóllehet az 
összehasonlítást értette, mi több, értékelte. De esélyt sem adott indokaim kifej-
tésére. Az összevetés jogosultsága ellen tiltakozott. Azt találtam ugyanis mon-
dani, hogy úgy aránylanak verseik egymáséihoz, mint Kondor Béla és Rékassy 
Csaba grafikái. Nem a tartalom hasonlóságára céloztam a képzőművészek kap-
csán, hanem a világos, az evidenciákat újrafogalmazó és bátran kimondó „vonal
vezetésre”. Pilinszky nagyon nagy költő – mondta Péter. Védőszentjéhez hason-
lóan, jogtalannak érezte a „megdicsőülést”. Ha már a dicséret keresztje, gondolta, 
akkor legalább fordítva szegezzék fel rá.

Rokonságuk azonban több és más volt rokonságnál. Mindkettőjük vérköre-
it Jézus szenvedéstörténete töltötte fel. Az újtestamentumi ihletből táplálkozott 
esztétikájuk. Pilinszkynél azonban a bűn és a megváltás, alapjában véve, nem 
földi kategória. (A bűn igen, míg a megváltás nem, noha a földi létben elkövetett 
bűnökre vonatkozik.) A kulcsmondat ekként hangzik: szeretettel mindent meg 
lehet váltani, mindent meg lehet menteni. Pilinszky eredendő bűntudata a me-
tafizikai szférában oldódik fel, míg Vasadi Péter cselekvő hite, a szeretet, a köz-
napok „poklában” is. A két megváltásképlet eltérő. Pilinszky János megváltója 
Jézus Krisztus, míg Vasadi Péteré az Ember Fia. Természetesen anélkül, hogy 
bármelyik végletesen kizárná a „másikat”. A különbséget megkísérlem érzé-
keltetni.

Döbrentei Kornél (még a Hitel szerkesztőjeként) kéziratot kért Vasadi Pétertől. 
A költő a Följegyzések a gyógyulók házából című írással válaszolt, ami arról szól, 
amiről legnehezebb hitelesen beszélni: a szeretetről. Ez a szeretet megjelenik 
a vasárnapi misén, a ragyogásba emelt ostyában, hétköznapokon szintúgy, egy 
segítő mozdulatban, bármilyen profán „térben”. Vasadi Péter – alább következő 
– tudósítása a szeretetről nem a pillanatnyi éterszagú szenvedéstörténet része. 
Valami más. Általában így nevezzük: egyetemes. Valaha ezt jelentette a katoli-
kus kifejezés. A költő képes volt azonosítani a rituális, valamint a szükségszerű 
szeretetet. A látványos húsvéti passióban a névtelen, köznapi szenvedést, illetve 
a köznapokban a húsvéti passiót.

Létezett számára a Tízparancsolat előtt, egy, a többinél fontosabb, „nulladik” 
parancsolat. A szeresd felebarátodat, mint tenmagad. Mégpedig azért, mert 
magában hordta a szeretetet. A derűvel, a humorral, a bibliai tájak édeni ragyo-
gásával együtt. Nem csupán a Golgota messzire vetülő árnyékát. Pilinszky 
műve szenvedéstörténet: Bach passióinak komorságával. Vasadi Péternél erő-
sebbek Händel Messiásának hangjai, a királyok királyáról. A diadaléneket azon-
ban nem a King’s College énekkara adja elő – függélyes ívek alatt –, hanem Szent 
Ferenc dúdolgatja magában, míg a hóesésben az Úr házát építi kövekként.

Íme tehát, a Döbrentei Kornél „kiprovokálta” kórházi történet: „Mindenki 
szenved. A kis névtelen, futkosó emberkék és a szerfölött Nagy Író Urak is. 
Ebben is egyek vagyunk. De azért megkérdezném egyiktől-másiktól: hordtál-e 
már ki meleg fogású, színig véres húggyal teli kacsát szobatársad ágya alól, 
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hasadra szorított tenyérrel, tudván, hogy ezt más nem teheti meg, csak te, mivel 
minden éjszakai nővért azonnal az intenzívre szólítottak. Öblítetted már? Kí-
vül-belül? Szaggató sebbel totyogtál-e már oda harmadik szobatársadhoz, mert 
az rémálmában tépni kezdte végigkötözött lábán a fáslit, mely 32, ismétlem 
harminckét kisebb-nagyobb metszést fogott össze s födött le? S kérlelted: »G.! 
Ne tegyen kárt magában, nem tudunk segíteni!« Ott rimánkodtunk neki hár
man, míg végre engedékenyen elaludt, de mi alig álltunk a lábunkon. Etetted-e 
már a másikat, kiskanállal meregetve szájába a híg borsófőzeléket? Olvastál-e 
neki a könyvéből egy-egy lapot, mert ő maga már nem tudott, bár szeretett volna, 
mondván: hogy a francba figyeljek a sorokra, mikor tűz folyik az ereimben?”

Ez nem Krisztus szenvedéstörténete. A fásli nem az a gyolcs, amelybe Arima
teai József tekeri a Megváltó testét. A lényeg azonban azonos. Az Alfa és Omega 
pont közötti megváltástörténet része. Profán szakralitás, amit azok értenek, akik-
nek véredényeiben máig ott cirkulál a kétezer éve kiömlött vér.

A Mont Blancot szépnek látni – Pilinszky szerint –, ahhoz nem kell különös 
képesség, de egy véres köpést, ahhoz igen. A krisztusi szenvedést magasztosnak 
látni, ehhez sem kell rendkívüli adottság. De a Megváltó szenvedő arcát az 
embertárs gyötrődő arcmásában megpillantani, ahhoz igen. Vasadi Péter azon 
kevesek közé tartozott, akik látták, így hát megmutathatták a köznapok szak-
ralitását. A lét keresztény esztétikáját. Magyarul: szépségét. A teremtést átszövő 
szentséget, ami a keresztény hitet legmélyebben jellemzi.

A legmagasabb mellett a legmélyebbet kereste. A mindennapok kegyelméről 
beszélek, amiről, azt hiszem, Vasadi Péter sokunknál többet tudott.

Búcsúzóul szokás elrebegni: a költő az öröklétbe távozott. Vasadi Péter azon-
ban, úgy gondolom, eleve ott időzött. Nem a kronosz és a kairosz különbségére 
gondolok, hanem Duns Scotus felfogására, aki szerint az örökkévalóság „mostja” 
együtt létezik a pillanat „mostjával”. Az örökkévalóság az idő minden részé-
ben megnyilvánul. Ez Vasadi Péter számára a megváltás pillanata, ami a létezés 
egészét átjárta, ahol az idő kezdődik és végződik.

Búcsúzzunk hát, méltón! Áldjon Isten, költő! Pillants ránk vissza időnként 
időtlen derűddel.


