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Orosz István

A halálfej sziget

Utópia, vagyis Seholsincs szigetének közepe, legterjedelmesebb része, kétszázezer lépés. 
A sziget legnagyobbrészt ilyen széles, csak a két végén keskenyedik el. Cirkalommal 
mérve, kerülete ötszázezer lépés. Növekvő hold formáját mutatja, melynek szarvai közt 
behatol a tenger. Ez mintegy tizenegyezer lépésnyi öblöt alkot, melyet egész nagy kiter-
jedésében szárazföld vesz körül […] A szigetnek ötvennégy városa van. Egyik sem esik 
egy napi járóföldnél távolabb a másiktól […] A szántóföldek oly célszerűen vannak fel-
osztva, hogy mindegyik városnak minden irányban legalább húszezer lépésnyi a határa 
[…] Városaik közül elég egyet ismernünk: olyan a többi is. […] Nekeresd szelíd hegylej-
tőn terül el, majdnem négyzet alakú. A Szárazvíz-folyóig terjed […] Másik folyójuk is 
van, kisebb ennél, abból a hegyből fakad, ahol a város épült, kanyarogva szeli át közepén 
s a Szárazvízbe ömlik. (Morus Tamás: Utópia. Geréb László fordítása)

Utópia szigetének formáját, méreteit, vízrajzi és domborzati jellemzőit, a terü-
letén található településeket, azok egymáshoz viszonyított helyzetét oly szak-
szerűen ismerteti Morus Tamás, hogy az adatok betáplálása után a számítógép 
pontos és részletes térképet szerkeszt. A dolog Andrew Simosonnak, a Tennessee 
állambeli Bristolban található King University tanárának jutott eszébe, és a Jyväskylä
 ban zajló Bridges kongresszuson el is magyarázta, sőt lepedőméretre nagyítva 
ki is vetítette, hogyan néz ki a „Seholsincs sziget”. A Bridges egy olyan konfe-
rencia (minden évben másutt tartják), ahol matematikusok és művészek jönnek 
össze, hogy eszmét cseréljenek szakmájukról és a művészeteket matematikai, 
a matematikát pedig művészi szempontból vizsgálgassák. Noha Simoson pro-
fesszor úrnak csak véletlenül jutott eszébe, hogy Utópia szigetének topográfiá-
jával foglalkozzék, az azért ad némi aktualitást a dolognak, hogy éppen 500 éve, 
1516ban jelent meg Morus Tamás könyve, az Utópia, pontosabban Az állam 
legjobb állapotáról és az Utópia nevű új szigetről című könyv. A nagy földrajzi fel
fedezések ideje volt, és az új szigetekről szóló irodalommal hirtelen tele lett 
a padlás, Morus könyve annyiban különbözött csak, ami azért nem elhanyagol-
ható különbség, hogy az ő szigete csupán a képzeletében létezett. A latin nyelven 
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írt könyv persze sokkal „tudományosabbnak” hatott, mintha angolul, a szerző 
alig ismert anyanyelvén íródott volna, ráadásul az az írói fortély, ahogy áttéte-
lesen adta tovább a történetet, egy szemtanúval, Hythlodaeus Raphael portugál 
hajóssal meséltetve el, csak növelte a „hitelességet”, így aztán nem is volt olyan 
nehéz bedőlni Morusnak. Leginkább persze azokat sikerült rászednie, akik nem 
vették észre a ravasz név rejtett értelmét, a görög Hythlodaeus szó ugyanis 
szószátyárságra hajlamos alakot jelöl, amit Geréb László sajnos le is fordított 
(Szavajátszó Ráfáel), kimerítve ezzel a poéngyilkosság fogalmát. A hitelessé 
tétel másik fontos eleme egy térkép volt, amely már az első kiadásban is meg-
jelent. Talán pontosabb úgy definiálni a könyv első lapján látható fametszetet, 
hogy az a korabeli kartográfia szokásaihoz híven átmenet a térkép és a madár-
távlatból ábrázolt látkép között.

Morus Tamás 1516 szeptemberében tette ki pontot a kézirat végén és decem-
berben Dirk Martens louvaini nyomdájából már a kész példányokat cipelteti el 
a megrendelő, aki nem volt más, mint a szerző jó barátja, mellesleg a korabeli 
Európa legtekintélyesebb filosza, a Rotterdaminak is hívott Desiderius Erasmus. 
Alighanem azt a bizonyos fametszetet is Erasmus járta ki. Egy évvel korábban, 
1515ben jelent meg A balgaság dicsérete című szatirikus pamfletje, sokak szerint 
főműve, amelynek egy példányát – saját használatra – két német fiatalemberrel 
rajzoltatta tele. A margórajzoló bázeli fiúkkal, akik testvérek voltak, kapcsolat-
ban maradt, és amikor Morus fölvetette, hogy kép is kellene az Utópiába, rögtön 
tudta, kikhez forduljon. A nagyobbik testvér állt kötélnek, talán ő ért rá jobban, 
hogy az illusztrációt gyorsan elkészítse és időben eljuttassa Louvainbe. Igazi 
postamunka volt. A huszonkét éves illusztrátort Ambrosius Holbeinnek hívták.

Vajon megírtae Morus, milyen térképet akar, küldötte már a kézirattal va-
lamilyen skiccet is, voltake előkészítő vázlatok, adotte tanácsokat Erasmus is, 
a méretet a nyomdász határoztae meg, beleférte az időbe, hogy leveleket vált-
sanak, esetleg az, hogy több variáns közül válasszák ki a végleges megoldást? 
Ambrosius maga véstee ki a dúcot, vagy csak rárajzolta a falapra, és egy metsző, 
egy profi formschneider véglegesítette azt? Egy XXI. századi illusztrátor ilyen 
kérdések alapján próbálhatja meg rekonstruálni, hogyan dolgozhatott fél évez-
reddel korábban élt kollégája.

A fametszeten térképszerű felülnézetben látszik Utópia szigete, a sziget alsó 
oldali nagy öblében van a kikötő, amelyet toronyszerű erődítmény véd. Az épü-
letek, a növények, a sziget mellett vitorlázó hajók, köztük a kikötő előtt elhala-
dó nagy, háromárbocos ábrázolásához, hogy szemléletesebben mutathassa meg, 
felülnézet helyett oldalnézetet választott Ambrosius. A metszet felirata: UTOPIAE 
INSULAE FIGURA.

Hogy nem különösebben lehetett megelégedve az illusztrációval Morus Ta-
más, azt abból sejtjük, hogy a második kiadásban, ami 1517ben Párizsban, Gilles 
de Gourmont nyomdájában készült, már nem volt térkép. Hogy mégis lényeges-
nek tartotta az illusztrációt, fontosnak, sőt elengedhetetlennek vélte a szöveg kép-
pel történő megerősítését, azt meg azért hisszük, mert a harmadik kiadásban 
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újra ott van a kép. Olyan kép, ami nagyon hasonlít az első kiadás térképlátkép 
metszetéhez, de mégis alapvetően különbözik attól. A különbségeket elemezve 
elég jól kihámozható Morus szándéka és talán az is, miféle instrukciók alapján 
dolgozott az új kiadást illusztráló grafikus, aki, noha megoszlanak a vélemé-
nyek, valószínűleg nem volt más, mint Ambrosius testvére, a kisebbik Holbein
fiú, az idővel híresebbé váló Hans.

Ez a harmadik kiadás már Bázelben készült, Johann Froben nyomdájában, 
1518 márciusában, mindössze 28 hónappal a louvaini premier után. Az új met-
szet fölötti cím: UTOPIAE INSULAE TABULA. Figura helyett tabula, vagyis az ábra 
térképszerű pontosságát hangsúlyozza a felirat, miközben maga a rajz illuszt-
ratívabb, ha tetszik, „figurálisabb” lett. Morus persze épp ezektől a nyelvi csa-
varintásoktól Morus. Az új kép előterében három alak jelenik meg, egyikük az 
elbeszélő, a luzitán Hythlodaeus (oda is van címkézve a neve), másikuk, a borot-
vált képű, akinek a tengerész a szigetet bemutatja, nyilván maga Morus. A har-
madik személyt, aki egy kissé távolabb és nekünk háttal állva, rezonőrként figyeli 
a jelenetet általában az antwerpeni Petrus Ægidiusszal szokták azonosítani. 
Nem lenne indokolatlan, hogy Peter Gilles (ez az eredeti neve) is ott legyen a met-
szeten, hisz őt szólítja meg a könyv ajánlása, korrektorként segítette a nyomdai 
munkát, sőt neki tulajdonítják az utópiai ábécé kitalálását – mert ilyen is van 
a könyvben (mindjárt a szemközti oldalon) –, egy bökkenő van csak: Ægidius – 
Gilles mester, ahogy az a XVI. század humanistáihoz illik, vékony, szakálltalan 
férfiú volt, a metszeten viszont egy zömök szakállas fiatalembert látunk. 
Eszünkbe juthat a reneszánszban terjedő szokás, hogy a festő – olykor az illuszt-
rátor is – belerejtette egy rendelt képbe saját alteregóját. Noha Hans Holbeinre 
nem volt különösebben jellemző ez a megoldás, egyéb rejtett tartalmak megje-
lenítése annál inkább, mégse zárjuk ki, hogy ő jelenik meg a szignatúrák meg-
szokott helyén, ott a jobb alsó sarokban. Mielőtt azonban bizonygatni próbál-
nánk – igen, Hans van ott –, nézzük az új metszetet.

A kép megfordul, ami az 1516os metszettel, Ambrosiuséval összevetve ab-
ból látszik leginkább, hogy a hajók az ellenkező irányban haladnak. Az ilyesmi 
nyomtatott grafikák esetében természetes: ha a dúcot egy eredeti kép alapján 
metszik, akkor a nyomat tükörfordított lesz. Estünkben a megforduló kép azt 
igazolja, hogy Hans a báty, Ambrosius képe alapján dolgozott, ami nem túl nagy 
felfedezés, hiszen az előzmények miatt elég nyilvánvaló, hogy így kellett tör-
ténnie. A sziget maga egyébként meglehetősen szimmetrikus, vagyis azon nem 
nagyon derül ki a tükrözés. Az első képhez képest magasabb és arányosabb for-
mát öltött a tengerrel körülölelt földterület, és az épületek (városok) elhelyez-
kedése is szabályosabb lett. Különösen jellemző a két címkével is megjelölt te-
lepülés (Fons Anydri és Ostium Anydri) karakteressé tétele. Feltűnő az is, hogy 
a sziget előtt horgonyzó karavella is megnőtt, és a hajótest bordázata sokkal 
hangsúlyosabbá vált. De vajon miféle célt szolgálnak a változtatások? Könnyen 
rájöhetünk, ha kissé távolabb tartjuk az illusztrációt, vagy összehúzott szemmel 
vizsgálgatjuk, hogy a tekintet ne bonyolódjék bele a részletekbe. Mindegyik vál-



2 0 1 8 .  f e b r u á r 195

tozás arra irányul, hogy egy koponyának lássuk a szigetet. A part ívében felfe-
dezzük a homlokcsontot, a két városban a szemüregeket, a hajó bordázatában 
a fogsort. Ha sikerült, akkor már az sem okozhat gondot, hogy a két baloldali fi-
gurában, Hythlodaeus Raphaelben és Morus Tamásban észrevegyük azt, ahogy 
a gerincoszlop csatlakozik a koponyához. Ha a jobb szélen feltűnő szakállas 
alakban Holbein alteregóját véltük felismerni; védjegyként, vagy ha tetszik, 
szignatúraként emlegettünk, ne tegyüke meg a rejtett koponya kapcsán is? 
Mert mi is a koponya voltaképpen: egy nagy üreges csont ugyebár. Üreges csont, 
az németül, a festő anyanyelvén annyit tesz: hohl Bein. Összeolvasva: Holbein.

Az ilyesféle képes szignálás nem volt ismeretlen a régi időkben, Leonardo 
da Vinci például a Gioconda ingecskéjének díszeként használt hurkokból és cso-
mókból álló mintákat (a vincire ige annyit tesz: fűzni, csomózni) alighanem 
védjegynek szánta, ahogy az Ajtósról származó Dürer fába metszett ajtócska 
ábrája (Tür-er) is névhelyettesítő szignó, Maulbertsch pedig szívesen fesett alá-
írás gyanánt kórókat a képeire (Maulpertsch = szamárkóró).

Hosszú macabre ciklus kezdődött Hans Holbein életművében az Utópiakopo-
nyával, legnépszerűbbé talán a 41 lapos Haláltánc sorozat fametszetei lettek, 
illetve a 24 betűs iniciálé sor, a Halál ábécé, a legkülönösebb azonban egy másik 
elrejtett koponya. Hosszadalmas eszmefuttatás következhetne itt a művészet-
történet leghíresebb koponyatitkáról, a National Gallery Követek című festmé-
nyének anamorfózisáról, ami első ránézésre értelmetlen festékfolt, ha azonban 
megleljük hozzá a megfelelő szemszöget, meglátjuk – memento mori! – a rejtőző 
halálfejet. Vajon 1533ban, tizenöt évvel az Utópia térképrajzát követően eszébe 
jutotte Holbeinnek az a régi fametszet? Kizárt, hogy ne gondolt volna rá. Ekkor 
már Londonban élt, ráadásul épp Morus Tamás volt, aki londoni pályáján elin-
dította. 1528ban Erasmus ajánlólevelével érkezett meg hozzá, jó személyes kap-
csolatba került vele olyannyira, hogy akkoriban akár az atyai jó barát kifejezés 
is megkockáztatható lett volna. Morussal nem lehetett nehéz összemelegedni, 
mert Erasmus szerint eleve „barátságra született ember” volt, aki mellesleg, ezt 
is a Rotterdami írta róla „a világ legelragadóbb egyénisége”. Hans Holbein és 
Thomas More ugyan csak 1526ban találkoztak személyesen, de természetesen 
tudtak egymásról az Utópia illusztrációját követően is. 1524ben például Eras-
mus egyegy portréval ajándékozta meg Morust és a canterburyi érseket, Wil-
liam Warhamot, az ajándékképek Hans Holbein festményei voltak, és fura, de 
akkoriban nem szokatlan módon magát az ajándékozót ábrázolták. A festőd, 
kedves Erasmusom, nagyszerű művész, mégis attól tartok, számára Anglia nem lesz oly 
gyümölcsöző, ahogyan reméli – Morus válaszolta ezt Holbein első megérkezésekor 
a festőt patronáló barátnak. Vajon azt olvassuke ki a sorok közül, hogy ebben 
a katolikus országban a lutheri rebellió világából érkező Holbein ne számítson 
sok sikerre, vagy inkább azt, hogy a henriki politika már sejthető változásai 
egyre kevesebb lehetőséget teremtenek majd Morus számára ahhoz, hogy bár-
kinek a segítségére legyen. Becsületére legyen mondva, hogy a hitbeli ellentétek, 
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illetve a politikai sejtelmek dacára így folytatta: Én azonban minden tőlem telhetőt 
meg fogok tenni érte. Amíg tehette, meg is tett mindent, portrét rendelt tőle, sőt 
megbízta, hogy fesse meg családja körében is, s noha a sokalakos portré nem 
maradt fenn, másolatai alapján a legszebb északi reneszánsz csoportképnek 
véljük, és rejtett, holbeines, morusos utalásai alapján az egyik legfilozofikusabb-
nak is.

Holbein második angliai megérkezésekor, 1532ben, jócskán megváltozott 
világot talált. VIII. Henrik, aki Angliát kivonta a pápai fennhatóság alól, új 
nemzeti keresztény egyháza legfőbb belső ellenségét épp a hithű katolikusban 
és engesztelhetetlen moralistában – nomen est omen – Morus Tamásban látta. 
Morus, aki elméletben sem tudta elképzelni két egymástól különböző „igazság” 
létezését, komoly lelki problémával szembesült, amikor a katolikus hitéből kö-
vetkező erkölcsi igazságot és a királyi elvárásokból fakadó jogi igazságot egy-
szerre kellett volna szolgálnia. Sorsát is világosan látja, amikor – már a Tower 
börtönébe zárva – papírra veti (vagy legkedvesebb lányának, Margaret Ropernek 
tollba mondja) utolsó művét: Vigasztaló dialógus a balsors ellen. Hasonlóan a latin 
nyelvű Utópiához ennek a könyvnek is egy különös áttétel teszi érdekessé a szer-
kezetét. Gondolatait két előkelő férfiú szájába adja, történetesen két magyar 
nemes úréba, akik a mohácsi csata utáni vészterhes hónapokban, a török invá-
ziót várván, arról elmélkednek, miként kell a mártíromságra fölkészülni, hitben 
megerősödni és elmében meghiggadni. Amikor Anthony és unokaöccse, Vincent 
– de hívjuk őket, hiszen magyarok, inkább Antalnak és Vincének – arról beszél-
getnek, hogy meghajolhate a magyarság a török előtt, engedhete kereszténység 
a pogány hatalomnak, nyilván másra kell gondolnunk. A távoli pogány képébe 
egyszerre kell belelátnunk a reformáció képében megjelenő eretnekséget és 
személy szerint az angol királyt is.

Így persze érthető a különösre kódolt szerkezet. Morus azt állítja, hogy a Dia-
lógus egy Magyarországon, feltehetően magyarul elhangzott, majd latinul le-
jegyzett párbeszéd, amelyet aztán lefordítottak franciára, és ő, a Tower foglya 
nem is tett mást, mint tovább fordította angolra, hogy szegény, jobb sorsra ér-
demes magyarok híre eljusson a szigetre. Azt képzeli, ha ennyi áttételt használ, 
talán túljárhat a henriki cenzúra eszén, s ha ő maga nem is, megmaradhatnak 
legalább a gondolatai. Vajon nem értelmezhetőe a Holbeinfestményen megje-
lenő anamorfikus transzformáció irodalmi megfelelőjeként a translatio, ez az 
átvitel, amelyet oly fontosnak tart Morus, hogy a hosszadalmas címből sem akar 
kihagyni: A Dialogue of Comfort Against Tribulation, made by an Hungarian in Latin, 
and translated out of Latin into French and out of French into English.

Az, hogy a Dialógus lejegyzése idején Morusnak halálgondolatai támadhat-
tak, koponyavíziói lehettek, igencsak indokolt. De honnan a csudából a halálfej
igény 1516ban, harmincnyolc évesen, az Utópia írásakor? Vagy csupán egy 
buzgó illusztrátor túlkapásáról volna szó?

Több szinten is megkísérelhető a válasz. A visszavisszatérő, országrészeket 
kipusztító pestisjárványok miatt a korszakban a halál fölötti elmélkedés az élet 
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tartozéka, az irodalom szerves része, a művészetek meghatározó eleme lett. Az 
újonnan felfedezett szigetekhez is halálos betegségek kapcsolódtak, a szifilisz 
a köztudatba úgy élt, mint a földrajzi felfedezések szükséges velejárója, a gyar-
matosítás ára. Annak, aki a korszak művészetével foglalkozik, folyton szembe-
sülnie kell a jelképes motívumokkal, mármár unja is azokat: gyertyaláng, szap-
panbuborék, homokóra, füst, romos épület, elpattant húr, törött hangszer, árnyék, 
tükör, hervadt virág meg a nyilvánvalóbb ábrázolatok kódolni sem méltatott 
üzenetét: halott ember, koporsó, sírhant, csontváz és mindenekelőtt koponya, 
koponya, koponya.

Utópia eszményi társadalma sem volt mentes a haláltól. Lakói úgy képzelték, 
hogy a halottak velük maradnak, figyelik az élőket, akik fegyelmezettebben 
fognak dolgaikba a láthatatlan ősök jelenlétében: „Bizonysággal tartják és álla-
pítják meg, hogy az emberre hallatlan boldogság vár a túlvilágon. Ezért, bár 
síránkoznak minden betegségen, a halálon azonban nem […] Azt tartják, az élő-
ket hathatósan ösztökéli az erényre, ha a halottak derekasságáról beszélgetnek, 
azoknak is kedves tisztelet, mert nézetük szerint, ámbár a halandók gyenge sze-
mei nem látják őket, jelen vannak beszélgetéseiknél. Méltó ugyanis a megbol-
dogultak sorsához, hogy szabadon járhassanak, ahová akarnak, és szívtelenséget 
tételeznénk fel róluk, ha hinnők, hogy nem akarják látni barátaikat, akikkel együtt 
éltek kölcsönös szeretetben, kedvességben. Azt következtetik, hogy szeretetük 
se csökken, inkább növekszik a halál után, mint minden egyéb java a jóember-
nek. Hiszik tehát, hogy a holtak az élők közt forognak, figyelik szavukat, tettüket. 
Több bizodalommal fognak dolgaikba, amiért ilyen lelkek őrzik őket, és az ősök 
jelenléte visszatartja őket a titkos becstelenségtől.” (Morus Tamás: Utópia. Geréb 
László fordítása.)

Az egyház Morus idejében is tiltotta az eutanáziát, ő azonban az Utópiában 
határozottan kiállt a kegyes halál mellett. „A gyógyíthatatlan betegek fájdal-
mát ápolással, beszélgetéssel s minden lehető csillapítószerrel enyhítik. Ha 
azonban a betegség nemcsak gyógyíthatatlan, de állandó kínt, gyötrelmet is 
okoz, akkor a papok és a hatóságok arra buzdítják az illetőt: minthogy az élet 
kötelességeire alkalmatlan, másoknak kolonc, magamagának teher, saját halá-
lát túlélte: ne éltesse tovább betegségét és ne nevelje tovább romlását. Kínlódás 
az élete, ne húzódjék hát a haláltól: vágjon neki jó lélekkel. Élete keserves, mint 
a börtön, a kínpad: haljon meg önként, vagy egyezzék bele, hogy mások sza-
badítsák meg. Ezzel okosan cselekszik, mert a halál nem kellemetességeknek, 
hanem gyötrelmének vet véget. Jámbor, szent cselekedet is, mert ezzel Isten 
tolmácsainak, a papoknak tanácsát követi. Akik hallgatnak a rábeszélésre, ön-
kéntes éhezéssel fejezik be életüket, vagy altatószert kapnak, és nem is érzik 
halálukat. Senkit se veszejtenek el akarata ellenére, gondja viselését se csök-
kentik. De tisztes dolog, ha valaki tanácsra hal meg.” (Morus Tamás: Utópia. 
Geréb László fordítása.)

Et in Arcadia ego – a klasszikus halálmondatot így aktualizálja Holbein met-
szete: Utópiában is ott vagyok. A kiragadott idézetek nyomán nem érzem ugyan 
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indokolatlannak a halálvízió megjelenítését, de azt, hogy a nyitó oldalon jelen-
jék meg, kvázi jelképeként Utópia társadalmának, ahhoz erősebb argumentum 
szükségeltetik.

Hadd próbálkozzam egy másik irányból is: a társadalmi szerveződések épp 
úgy, olyan hierarchikus rend szerint strukturáltak, ahogyan az élő szervezetek, 
amelyek sejtek, szövetek, szervek összehangolt rendszeréből állnak össze. Ta-
nult kollégáim, a grafikusok és illusztrátorok ezért a társadalmi építmények 
jelképes ábrázolására gyakran éppen valamely élő organizmust választanak, 
leginkább a sokszor elágazó famotívum használatos, de gyakran előfordul az 
emberalakként, sőt arcmásként történő megjelenítés is. Na de egy koponya!? Hogy 
jelképezhetné egy halálarc az ideális államot?

Ha az ideális államot nem is, annak fonákját igenis jelképezheti. Mert miről 
is van szó? Utópia tökéletes társadalmát a rendezett sziget képe jeleníti meg, sza-
bályos városaival, gondozott földjeivel, fegyelmezett szimmetriáival, aki azon-
ban képes felfedezni ebben a képben egy rejtett halálábrát, annak elméje egyszer-
re az eszményi állam ellentétét fogja vizionálni. A képzelt, alig hihető Utópia 
mögött a hihetőbb Disztópiát. A történelmi pamfleteken iskolázott utókor elé-
gedetten csettint, de talán a kortársak is kapiskálták, hogy Utópia bemutatása 
ürügyén saját környezetét vette célba Morus; aki a sziget ideális társadalmá
nak leírásába belemélyedt, annak az angliai visszásságokra kellett felfigyelnie, 
VIII. Henrik országáról kellett véleményt formálnia. A latinul írt könyvből ugyan 
nem sok jutott át Angliába, s olvasmányos volta, sőt humora ellenére alighanem 
kevés brit kortárs olvashatta el, a király azonban (egykori szeminaristaként jól 
bírta a deákot) biztosan átnyálazta – és bizony voltak pillanatok, amikor elke-
rekedett a szeme: a szigeten minden évben titkos szavazással döntenek a lako-
sok, milyen kormány vezesse őket. Az ideális állam bemutatását olvassátok úgy 
– sugalmazza Morus –, hogy közben arra a gyarló országra, VIII. Henrik zsar-
noki diktatúrájára gondoljatok, amelyben élnetek kell, s miközben a gyönyörű 
sziget térképét szemlélitek, jelenjen meg előttetek a kép visszája, derengjen elő 
a szépség mögött a rút is.

Veszélyes vizekre tévedtünk volna? Vajon beavattae Holbeint Morus, elmond-
tae neki a második jelentés titkos értelmét, vagy csupán mint grafikai érdekes-
ség merült fel a kettős jelentésű kép furfangja. 1516ban, illetve 1518ban nem 
találkoztak, és arról sincs tudomásunk, hogy leveleket váltottak volna egymás-
sal, ámbár, az ilyes gondolatokat nem is lett volna bölcs dolog postán utaztatni. 
Úgy képzeljük, hogy a közös barát, a mindig szívesen kibicelő Erasmus látta el 
az író és az illusztrátor közt a közvetítő szerepet. Ha valóban szóba került a cím-
lap halálfeje, az csak 1526ban történhetett, amikor Holbein Londonba érkezvén 
szinte mindennapos vendége lett Morus Tamás Chelseaben levő otthonának. 
Ekkorra Henrik politikája még erőszakosabbra fordult, és Morus, bár állami 
hivatalnok, egyre elszántabban próbált elhatárolódni tőle. Mivel közvetlen ve-
szélyben még nem érezte magát, azt hihette, hogy elegendő a szellem fölényét 
fitogtatnia. Ha az egy évtizeddel korábbi címlapképet még csak sejtelmes uta-
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lásnak szánta, 1526ban már lázadó manifesztumként gondolt rá, s alighanem 
így is interpretálta Holbein előtt.

De vajon mit foghatott fel és mit fogadhatott el mindebből ő, az illusztrátor, 
aki akkoriban még csak törve és alig beszélte az angolt? Holbeint túlzás lenne 
politikus vagy pláne radikálisan ellenzéki festőnek képzelni. Nem lázadni jött 
át a csatornán, hanem karriert csinálni, mint mesterember, mint festő, sőt mint 
udvari festő, mert második megérkezésekor, 1532ben már az a legfőbb célja, 
hogy Henrik kegyeibe beudvarolja magát, hogy a király portréit ő készíthesse el. 
Minden képessége megvan, a karakterábrázolás terén verhetetlen, a kézügyes-
sége vitathatatlan, a stílusérzéke kifogástalan, ám ami talán mindennél fonto-
sabb, van hozzá megfelelő gyomra is. Ha új hivatásához a Morusbarátság fel-
adása – akár elárulása – kelletik, hát akkor az sem lehet gond.

Sértő mondat, belátom, de ifjabb Hans Holbeint a történetírás általában sem 
nagyon kényeztette el. Legtöbben pénzéhes, erőszakos, magára hagyott család-
jával nem törődő, faragatlan fickónak, pokróc jellemnek próbálják beállítani.  
A bírálatok kiindulópontjai kétes hitelű anekdoták meg egy furcsa margóábra 
Erasmus A balgaság dicsérete című könyvében. A rajz egy terített asztalnál pöffesz-
kedő korpulens fickót ábrázol, aki egyik kezével egy hölgyet csöcsörész, a má-
sikkal meg egy boros flaskát emelint a szájához. Valaki, alighanem éppen maga 
Erasmus, tréfásan a kép fölé firkantotta: Holbein. Írásai nem maradtak fenn, 
bizonyára azért, mert nem is írt, olyan íróitudósi életmű, mint az egy ember-
öltővel előtte járó honfitársé, Düreré, nála szóba sem jöhet. De még hasonló sem. 
Az élet már csak ilyen, a korszak két legjelesebb intellektusa mégis vele állt 
kapcsolatban, s az utókor is az általa festett portrék jóvoltából ismerheti őket: 
Erasmust és Morust. Néhány gonosz anekdota és egy tréfás rajz nyomán persze 
botor dolog volna pálcát törni a kor egyik legnagyobb festője fölött. Van azonban 
egy sokkal komolyabban veendő vád is, megmaradt Erasmusnak a svájci hu-
manistához, Bonifacius Amerbachhoz írt 1533as levele (nota bene: Amerbach 
fizimiskáját is egy Holbeinportré alapján ismerjük), amelyben arról panaszko-
dik, hogy pártfogoltjai visszaéltek a bizalmával, és csalódást okoztak azoknak 
a jeles férfiaknak, akikhez beajánlotta őket. Mi tagadás, a mi Hans Holbeinünk 
név szerint említtetik, ráadásul – így fogalmaz Erasmus – azt a bizonyos aján-
lólevelet is aljas módon erőszakolta ki tőle a festő. A levélben említett csalódott 
férfiú természetesen Morus Tamás (Erasmus ugyan William Warhamnak, is be-
ajánlotta Holbeint, Canterbury érseke azonban 1533ban már nem élt). Azt kéne 
megfejtenünk, mit követett el Holbein, mivel játszotta el Morus és Erasmus 
bizalmát. Mi lehetett az a skandalum, ami a Rotterdami tudomására jutott 1533. 
március 20. és április 10. között (március 20án keltezte az Amerbachhoz írt 
levelet, de a Holbeint érintő vádat mint post scriptumot csak április 10én illesz-
tette hozzá). Na persze abban is reménykedem, hátha kiderül, hogy valami fél-
reértés vagy nevetséges semmiség lappang a háttérben.

Botrány? Baklövés? Gikszer? Malőr? Vagy baki? Azon kapom magam, hogy 
egyre enyhébb szinonimákat választok, s noha magam is felültem a rágalmak-
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nak (vagy felülő félben voltam), mégis mentséget próbálok találni a fél évezre-
de porladó koponyájú kollégának (a St. Andrew Undershaft-templom padlója alatt 
porlade, vagy a St. Katharine Creeben?), holott jószerivel azt sem tudom, mi
féle szennyből kellene kimosdatnom őkelmét. Az, hogy történetesen ugyanazt 
a szakmát űzzük (na jó, ez egy kicsit önteltre sikeredett), vajon mire jogosít fel, 
és vajon mire kötelez? Üresen kattog az agyam, bár úgy tűnik, elég kötelesség-
tudón. Fölcsinálta volna Morus valamelyik lányát? Sáros cipővel trappolt be  
a living roomba? Késsel ette a halat? Vagy nem húzta le az angolvécét? Az il-
lusztráció madártávlatából nézvést ciki, történelmi távlatból potomság, a Terem
tőéből pedig…

Vajon ha a többieket is bemószerolnám, mondjuk, a kortársakat, Leonardót, 
aki zsenge fiúcskákat rontott meg, Cellinit és Caravaggiót, akik nettó gyilkosok 
voltak, Michelangelót, aki antik szobrokat hamisított, és különben is olyan bü-
dös volt a lába, hogy inkább nem vette le a bakancsát hónapokig? Vagy próbál-
kozzam Morusszal, soroljam elő, hány eretneknek ítélt áldozatát küldte máglyára 
(többnyire olyan vallásos írások terjesztéséért, melyekben a lázító faktor aligha 
előzte meg az Utópiáét), esetleg részletezzem személyes részvételét a kínvalla-
tásokon? Ha igazak is a vádak (volt, amit maga is elismert a Morus Tamás lovag 
úr mentségei című brosúrában), Holbeinről akkor sem sikerülne elterelnem a figyel-
met. A tények tovább makacskodnának: 1533 tavaszán Erasmus arról ír, hogy 
Holbein visszaélt Morus Tamás bizalmával, két évre rá VIII. Henrik lefejezteti 
Morust. Semmi, de semmi nem utal arra, hogy két dolog közt bármi kapcsolat 
volna, a gyarló fantázia azonban (csak az enyéme?), mivel más kapaszkodója 
nincs, önkéntelenül elkezdi összecsomózni a szálakat. Azoknak a gyanakvóvá 
taposott lelkeknek, akiknek megadatott, a tekintélyuralmi rendszerek belső 
ismerete (ki a fene kérte?), azoknak e csomógubancoló fantáziálásban az sem 
okozhat gondot, hogy Seholsincs ország halálfejes nyitórajzát is belékomponálják 
szépen kibomló fabulájukba, sőt kapóra is jön nekik a grafika különös kétértel-
műsége. Lám, lám – bólogatnak sejtelmesen, s olyan közhelyeket dörmögnek, 
hogy nincsen ám rózsa tövis nélkül, meg nem zörög a haraszt. Vajh’ mi lenne 
itt, ha egy regény írására érkezett volna a komisszió! Szerényebb műfajomhoz 
azonban (egy kedvesen évődő ismerős szerint: interdiszciplináris asszociatív esz-
széegyveleg) jobban passzolna valami más irány, de amíg kitalálom, hogy mi le-
hetne az, előkerítem az Utópia szerzőjének, Morus Tamásnak a koponyáját.

A világéletében csupasz képű Morus 1535. július 6ára, lefejezése napjára 
hosszú szakállat növesztett. Vajon a király bosszantására tette? Tudvalevő, hogy 
a gyér szőrzetű (olykor az impotenciával is hírbe hozott) uralkodó gyűlölte a fér-
fiúság tömött szakállal történő fitogtatását olyannyira, hogy épp 1535ben sza-
kálladót is bevezetett. Vagy a bakóhoz intézett utolsó szállóige miatt növesz-
tette meg: hé, te, a szakállra vigyázz, az nem felségáruló? Esetleg tapintatból, ne 
kelljen a vériszamos fejet megfognia a franciának (fontosabb fővételekhez min-
dig Calaisból hozatták a hóhért), mikor a közönségnek felmutatja? Jobbat ta-
láltam ki, pontosabban találtattam ki Morussal. Az volt a szokás, hogy a levágott 
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fejet kitűzték a London Bridge tetejére, onnan rettentette a város népét egy 
teljes hónapon át. Sejthető, hogy egy hónap múlva (ne felejtsük: július) az arc-
vonások már nem azonosíthatók, a szakáll alapján azonban könnyen felismer-
hette Margaret Ropper szeretett édesapját, s megvesztegethette az őröket, hogy 
inkább neki adják, semmint a Temzébe hajítsák a fejet. Ha minden igaz, ma is 
megvan Canterburyben, a St. Dunstan Churchben, a Ropper család sírköve alatt 
kell keresni Morus Szent Tamás koponyáját (a test a Towerben maradt).

Akad itt még valami, nem is apróság, amin nem kéne átlépni. Az imént 
idézett Erasmuslevél ominózus utóiratának dátuma, emlékeznek, ugye, 1533. 
április 10. Nagycsütörtök napja. Hogy Hans Holbeinnel mi történt aznap, fogal-
mam sincs, de hogy másnap, nagypénteken mit csinált, az pontosan tudható. 
Leghíresebb képe – megkockáztatom, a művészet történetének egyik csúcsa 
– a fentebb már emlegetett Követek éppen akkor készült. Tudom, dőreség volt 
ily lazán odavetni, hiszen egy ilyen festményt képtelenség egyetlen nap alatt 
megcsinálni, egy teljes hónap is kevés volna rá, a festményen beállított időmérő 
szerkezeteken azonban éppen ez az időpont van beállítva, 1533. április 11., rá-
adásul délelőtt fél 10. A kép elemzésébe momentán nem fogok bele (reklám: akit 
érdekel, olvassa el A követ és a fáraó című könyvecskémet), a koponyát azonban 
nem hagyhatom ki, itt köszön ugyanis vissza a holbeini életművön belül leglát-
ványosabban az Utópia rejtett halálfeje, de akár általánosíthatok is, a Követek 
halálfeje a képzőművészet disztópia emblémája. A kép szereplői, I. Ferenc fran-
cia király két Londonba akkreditált diplomatája előtt a padlón, átlósan fölfestve 
egy felismerhetetlen, amorf formáció látszik, ha azonban jó szögből nézzük – 
anamorfikus nézőpontból –, akkor az a folt egy „élethű” emberi koponyává vál-
tozik. Szinte három dimenziósan tündöklő halálélménnyé. Két nemes úr a ha-
lál fölött filozofálva – vajon ha másként alakul a világ, táviratozike Holbeinnek 
Morus: „My Dearest Johannes, képet kér a kiadó a Vigasztaló dialógus címlapjára. 
Átküldené a Követeket please? High resolution kéne. Thanx in advance!”

Tehát a Követek. A legeurópaibb festmény, a reneszánsz esszenciája, a XVI. 
századi civilizáció enciklopédikus összefoglalása – egyáltalán nem túlzok – 
ennek, az imént tahóként jellemzett férfiúnak, Hans Holbeinnek a műve lenne? 
Az egyik válasz szerint a bonyolult jelképrendszert felvonultató, komplex kom-
pozíció kigondolásáért egy egész alkotógárdát kellene dicsérni. Az asztrológiai 
megközelítésben Holbein honfitársa, VIII. Henrik udvari csillagásza, Nicolaus 
Kratzer segédkezett, és bizonyára az ábrázolt személyek, a nagy műveltségű 
humanistaként ismert Jean de Dinteville és a legjobb iskolákat kijárt püspök, 
Georges de Selve is részt vettek a munkában. A festmény aláírása: IOANNES 
HOLBEIN PINGEBAT; majd’ száz Angliában festett képe közül csak ezt az egyet 
írta alá így. Értelmezzük megszorításként: festette, tehát elvégezte a munka 
ráeső részét, vagyis a festést, de csak azt? A régi grafikai lapokról ismerős titu-
lusokat átvéve bizonyára odaírhatták volna még a Követek alá: NICOLAUS 
KRATZER COMPOSUIT, GEORGES DE SELVE INVENIT, JEAN DE DINTEVILLE 
DIREXIT. Holbein festette, Kratzer komponálta, Selve kigondolta, Dinteville irá-
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nyította. A másik válasz egyszerűbb: a tahóság nem igaz, öt évszázada sulykolt 
szemenszedett hazugság. Pont.

Dőre dolog, mégsem állom meg, hogy az idézett halálfejeken felbuzdulva 
ne kezdjem el saját grafikusiillusztrátori pályám koponyaképleteit értelmezni, 
ha másért nem, hát legalább azért, hogy én magam tisztába jöjjek velük. A ket-
tős jelentésű képek rajzolásába elég korán beleártottam magam, főiskolásként, 
az Iparművészeti Főiskola plakátgrafika tanszakán tudatosult bennem a pla-
kátnak az a szinte kihasználatlan tulajdonsága, hogy az utcákon és tereken 
többnyire nagyon messze vesszük észre őket, aztán, ha elég érdekesnek tartjuk, 
közelebb megyünk hozzájuk. Két nézőpont – közel és távol –, miért ne használ-
nánk ki úgy, hogy mást jelentsen a kép innen meg onnan? Mivel éppen a párt-
államinak nevezett korszakban jártunk, vagyis erre szakosodott cenzurális 
hivatalosságok szimatolták, mi történik a műtermekben, s lesték, mi kerül a hir-
detőoszlopokra, ezért volt némi pikantériája az ilyen második jelentésekkel 
kérkedő dolgozatoknak. Igen, ez volt az „olvass a sorok közt”, a nézz a képek 
mögé” című kétes értékű intelmek izgalmas időszaka. Ha a munkáimba nem 
is szorult különösebb politikum, azt azért látnom kellett, hogy fölemelkednek 
egynémely szemöldökök, és összeráncolódnak bizonyos homlokok. Úgy ma-
gyaráztam – többnyire szűk körökben vagy inkább csak magamnak –, hogy e 
többjelentésű képek alkalmasak arra, hogy felkészítsék a gyanútlan nézőt a való 
világban tapasztalható nagyobb illúziók, látványosabb becsapások, gonoszabb 
félrevezetések könnyedebb elviseléséhez, sőt esetleg cseles kikerüléséhez is.

Duplafenekű képeim leghosszabb sorozata éppen egy koponyakollekció. 
Rézkarcok Sebastian Brant A bolondok hajója című könyvéhez. A könyv mind-
egyik fejezetéhez, több mint száz versben írt szakaszra oszlik a mű, olyan il-
lusztrációt készítettem, amely messzebbről nézvést vagy összehúzott szemmel 
vizsgálván egy halálfejet mutat. Brant Holbein honfitársa volt, s A bolondok ha-
jója Holbein városában, Bázelben jelent meg három évvel a festő születése előtt. 
A középkori világkép nagyszabású összefoglalása, moralizáló és enciklopédi-
kus elemei révén Dante és Chaucer nagy könyvkorpuszaival áll rokonságban. 
Talán az időzítéssel is őket akarta követni Brant, az 1300ban megjelent Isteni 
színjátékot és az 1400as Canterbury meséket. A bolondok hajója az 1500as forduló-
ra vált közismertté. Azt gyanítom, hogy a magyar kiadónak, Borda Lajosnak is 
eszébe jutott a századfordító aktualizálás, 1999ben adta ki az „első tizednek” 
nevezett nyitókötetet, 2001ben a másodikat, s azóta hol tempósabban, hol ál-
mosabban rajzolgatom a halálfejeket, hogy kijöhessen végre a többi is. Iparko-
dom tehát, bár úgy tetszik, kódolva vannak a könyvben a kerek számok: ha nem 
változik a tempóm, épp százéves koromra készülök el.

Száz év. Vannak, akik már most (66) óvnának a halálfejezéstől. Megpróbálok tárgy-
ként gondolni rá. Lakásunkban van egy valódi vándorkoponya, hol a könyves-
polcon, hol az íróasztalon, hol az ablakpárkányon tűnik fel. Tanulmány gyanánt 
sokszor lerajzoltam. A gyerekeim rá se hederítve nőttek föl, az sem zavarta őket 
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különösebben, hogy anyjuk és apjuk csontváz portréját az ajtófélfára akasztva 
zörgeti a szél. Mexikói ajándék, aki halottak napján arra jár, aligha ússza meg, 
hogy ne kedveskedjenek neki egy személyre szabott halálszuvenírrel.

Úgy alakult, hogy a legközelebbi hozzátartozóimnak nincs koponyájuk, nagy-
anyám, anyám, apám el lettek hamvasztva. Zavartan toporgok a sírjuknál, meg-
próbálom odaképzelni a föld alá az arcukat, a fejüket, s a fej mögött a gyönyörű 
koponyát. Hogyan zajlik majd a föltámadás, vakargatom a fejem, elvégre az utó-
piákhoz kéne visszakanyarodnom valahogy. Föltámadás? A voszkreszényije min-
dig is meghatározó eleme volt nemcsak a szláv hitvilágnak, de az orosz kultúrá-
nak is, sőt egy XIX. századi filozófus, a kozmizmus elméletét kidolgozó Nyikolaj 
Fjodorovics Fjodorov óta a tudomány sem zárkózhatott el tőle teljesen. A halott 
ősök egyetemes föltámasztása persze sok praktikus problémát is fölvet, legelső 
helyen az elhelyezésük kérdése áll. A Föld kicsi, a megoldás nem lehet más, mint 
a feltámasztott nemzedékek széttelepítése a világűrben. Amikor össze szokták 
gyűjteni a szovjet űrkutatás ösztönző előzményeit, a lista Fjodorov kozmizmusával 
szokott kezdődni. A kozmizmussal foglalkozó hírességek közt Dosztojevszkij, 
Tolsztoj, Ciolkovszkij mellett Jurij Gagarint, az első űrhajóst is emlegetni szokták. 
Magam a forradalmártudós és utópikus scifi szerző, a bolsevik Bogdanov kap-
csán ástam bele magam a fura elméletbe (újabb reklám: Sakkparti a szigeten), és 
eléggé meglepődtem, amikor megtudtam, hogy a törvénytelen gyerekként szü-
letett Fjodorov apját, Pavel Ivanovics Gagarin hercegnek hívták.

Na tessék, milyen irdatlan pályára állított e koponyakerülgető időutazás, le 
kéne szállni valahogy, de hova is? Holbein halálfejei letudva, Morus Tamás ko-
ponyája is meglett, Erasmusé a bázeli Münster templomban nem különösebben 
izgat, … ja igen, mi legyen az enyémmel? Ha élemedett korom ellenére akadna 
bennem valami használható, azt örömmel ajánlanám transzplantációs célokra 
– leginkább borsózó hátam és libabőrző karom katarzisérzékelő hasznosságára 
hívnám fel a figyelmet –, de most a koponyámat kell elsózni. Szülővárosom 
kültelki iskoláinak valamelyikében, ha működne a rajzszakkör, talán hasznát 
vehetnék. Olykor a színjátszók is kölcsönkaphatnák – szegény Yorick élethű 
alakításával alkalomadtán megpróbálkozhatnék náluk is.

Szóval száz év… a jövőfirtató scifiken ásítozni szoktam, és az utópiákon elál-
mosodom (azt azért nem fogom itt bevallani, hogy Morusba bele is aludtam). 
Szórakoztatóbb az idősztrádán visszafelé indulni, a kötelező haladási irány el-
lenében, pláne ha valami dolga is akad arrafelé az embernek. Jóvá (vagy rosszá) 
tenni valója festőkkel és vizes lepedőkkel, továbbá követekkel, térképekkel és 
koponyákkal.

Hiába pörgetem át az Utópia szigetéről rajzolt térképek atlaszát, nem bukkanok 
újabb koponyára, grafikai, kartográfiai izgalmakra azonban annál inkább. A tér-
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képészet történetének egyik legnagyobb alakja, az antwerpeni Abraham 
Ortelius 1595ben rajzolta le a szigetet, ráadásul oly pontosan, sőt „hitelesen”, 
hogy szakember legyen a talpán, akit nem tévesztett meg vele. Vagy maga is 
komolyan vette volna, hogy létező szigetet rajzol, hasonlóan azokhoz a buzgó 
olvasókhoz, állítólag ilyenek is voltak, akik misszionáriusokat akartak küldeni, 
hogy áttérítsék Utópia lakosait a keresztény hitre. Abban az értelemben, hogy 
játszani csak komolyan szabad, biztosan. Ha Zsámboky Jánosnak elhitte Illyriát 
és Transsylvániát, miért is kételkedett volna Morus Utópiájában?

Előveszem újra az amerikai math prof Andrew Simoson jyväskyläi előadását, 
ránézek, hogyan is fest a „Seholsincs sziget” precíz tudományossággal, úgy 
ahogy a számítógép képernyőjén látszik, miután minden morusi információ 
a gépbe tápláltatott. Pedáns computerábra, szabályos ívek, hibátlan görbék, 
kifogástalan tisztázat. Simoson azonban érezhette, hogy kissé sótlan az ered-
mény, készített hát – átrajzolva a printet – egy szabadkézi változatot is a régi 
kartográfusok modorában. Ha ezt a fekvő (computer nyelven landscape) formát 
fölállítjuk (vagyis portraitra forgatjuk) – alig hiszünk a szemünknek – fölsejlik 
a halálfej. Nem a Holbeinféle vicsorgó, hanem egy tátott szájú, szembe néző 
változat. Na jó, kell egy kis empátia is a dologhoz, de ha az ember sokat gyako-
rolja, akkor szinte mindenbe képes belelátni a halálfejet. Apropó, hallották-e, 
hogy épp közelíti Földünket egy aszteroida, ami ha jó szögbe fordul (forog is 
rendesen), pont úgy néz ki, mint egy koponya? A neve Halloween Asteroid, kicsit 
tudományosabban: 2015 TB145. Vérfagylaló játékosság – nevetünk, miközben 
végigfut a hátunkon a hideg. „Pedig mi más is volna az élet, mint egyfajta játék” 
– írja Erasmus fentebb már emlegetett művében, A balgaság dicséretében, vagyis 
az Encomium Moriaeban, melyet – hogy a kör kerek legyen – éppen Morus há-
zában írt, sőt éppen Morusnak ajánlott, tréfásan – bár meglehetősen körülmé-
nyesen – utalva a Morus és moria szavak hasonlóságára. Nagyon „vicces”, mond-
hatnánk, ha a Morus név nem hasonlítana inkább a mors szóra, s nem éreznénk, 
hogy a koponya kapcsán emlegetett „memento mori” kifejezésből – különösen 
a lordkancellár sorsának ismeretében – éppenséggel az „emlékezz Morusra” 
felszólítást is ki lehetne silabizálni. (MEMENTO MORUM érthető úgy is: emlé-
kezz az erkölcsökre, úgy is: emlékezz Morusra; a MEMENTO MORI pedig: em-
lékezz a halálra, emlékezz Morusra.)


