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Jakab-Köves Gyopárka

Időhirdetés

Történik: amikor nem lesz idő többé…

Mint hó, hullott a szürke por és hamu. Az ég is olyan volt, mintha szétégtek volna 
a színek, s most más nem maradna, csak valami fakó élettelenség. Amúgy is 
régen nem látták a Napot, félhomály uralkodott, a parancsnok szerint valahol 
vulkán tört ki, s annak felhője ért el idáig.

Felvette a maszkot, az infravörös szemüveggel próbálta kivenni, mi történik 
az utcán, de azonnal száraz köhögés fojtogatta. Lerántotta a maszkot, a szűrő 
tele volt porral. Leguggolt, szétbontotta a műanyagot, és kirázta a filtert.

– Vigyázz! – szólt rá a parancsnok a háta mögül, mire Ádám belemerevedett 
a mozdulatba.

Az utcán dübörögve hajtott el egy páncélos, csizmák kopogtak, majd az 
épület felső emeletéről lövések dördültek.

A belvárosi házakat már rég elhagyták a lakók. Most bentről lőtték az utcát 
Ádám bajtársai. Fogytán volt a muníció, napok ót akadozott az üzemanyag-
ellátás, és amióta szállt ez a puha hamu, alig működtek a kommunikációs esz-
közök.

Ádám felegyenesedett, a falhoz támaszkodtak mindketten, a parancsnok, 
meg ő.

– Nem a mieink voltak – suttogta a parancsnok. Többnapos borosta jelezte, 
hogy napok óta nem jutott haza, és aludni sem volt ideje. – Honnan van ezeknek 
még dízelük, fel nem foghatom! Úgy tudtam, sikerült lezárni a várost.

Ádám újra bíbelődni kezdett a maszkjával. Amit megtanult a harcok során, 
az éppen az volt, hogy egyre kevésbé lehet átlátni, mi történik. Ők a belváros 
egyik régi házának oldalában húzódtak meg, ezek a falak több száz évesek, az 
ablakok már összetörtek a korábbi nagy robbanásoktól. Most onnan lőttek a baj-
társak. Alig kapnak híreket és utasításokat, még a szomszédos utcákon levő 
helyzetet sem ismerik innen. Egyetlen dolog, amire támaszkodhatnak: a meg-
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érzésükre, ami most épp azt mondja, hogy várjanak, mert mindjárt megtisztul 
az utca.

Befutottak az épületbe, berúgták az egyik földszinti lakás ajtaját. Az ajtó 
mellett még ott állt a tábla: Ügyvédi iroda. Az ablak mellől leskelődtek ki az 
utcára. Egy darabig csönd volt, majd megjelent egy csapat a therionisták közül, 
veszett gyorsasággal futottak, arcukat nem lehetett kivenni, örökké kendőbe 
burkolták magukat. Ádám úgy érezte, így könnyebb is, mert nem látja őket, 
amikor rájuk lő. De lőni most nem kellett. Az utca keleti végén, a tér felől meg-
érkeztek üldözőik.

– A fehérek… – suttogta a parancsnok, s hangja leheletnyit megremegett.
Ádámban is azonnal ez a furcsa, ujjongó és egyszerre síró izgalom lett úrrá. 

Olyan érzés volt, mint mikor Immire gondolt. Bent, valahol a mellében ilyenkor 
örömmel sírt és szinte szétfeszült a szív. Leeresztette fegyverét, és minden fé-
lelem nélkül kinézett. Ahol a fehérek harcoltak, embernek nem volt szüksége 
közbelépni.

Robbanás morajlott, majd nem sokkal rá rázkódni kezdtek a falak, az iroda 
egykori berendezéséből azt a néhány polcot, ami még eddig megmaradt, most 
úgy dobálta a rengés, mintha csak papírmasé játékok volnának. A fehérek nyo-
mában gyakran járt földmozgás, azt mesélte valaki, hogy volt, ahol szétváltak 
egész utcák, s hidakat tekert meg, mint nejlonszalagokat. Már tudták azt is, 
hogy néhányukon semmiféle pusztítás nem fogott. A kovenantisták többségé-
ben sem golyó, sem robbanás, se tűz, se az egyre vészesebb járványok nem 
tettek kárt. Ádám egészen pontosan tudta azt is, melyik ponttól volt sérthetet-
len, s ezt a pontot nem is annyira az időben helyezte el, hanem azokban az 
építőkockákban, amiből összeállt ez az egész történet.

Akkor épp a kórházat védték. Az ápolók óriási káosz közepette mentették 
a betegeket, a therionisták szétlőtték addigra a kerítést, a gyógyszertárat, s pró-
báltak behatolni az épületegységbe. Óriási volt a túlerejük. Kendőbe burkolt 
fejük miatt mind egyformának látszottak. Ádámban a félelem iszonnyá nőtt ettől 
az arctalan fenyegetéstől, egyre csak a betegekre gondolt, meg a gyerekekre, az 
újszülöttekre, a magatehetetlenekre, az ártatlanokra. A kétségbeesett orvosokra 
és ápolókra, akiknek odahaza egészen bizonyosan valakijük szintén vár a se-
gítségre. Gondolatban mindez összeolvadt számára, s már csak Immire gondolt, 
meg a feleségére. Ha az ártatlan emberek, a kis gyermekek meglátják azt a halál
éhséget a kendőbe bugyolált halálosztók szemében, hinni fogják-e még valaha, 
hogy az Isten szeret? Rájött, hogy nem engedheti meg ezt a szembesülést, nem 
juthatnak el odáig a kendősök! Szinte őrült erő szállta meg, de a többiekben is 
mintha ugyanez játszódott volna le. Akkor jelentek meg a fehérek. Egyszerre 
közöttük voltak, de nem a megkezdett műveletekbe szálltak be. Mozdulataik 
tömegeket söpörtek szét, suhintásukra felfodrozódott az aszfalt, tekintetük 
kővé dermesztette a kendősöket. A kozmikussá nőtt harc közben érintette meg 
őt az egyik a fehérek közül. Hozzáért, Ádám belenézett gyönyörű szép arcába. 
Azóta érezte azt a védettséget, ami nem hagyta el, s attól a ponttól a korábbi 
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szabályosnak látszó dolgok elvesztették érvényüket. Feloldódott az idő, a teste 
egyre jobban hozzáidomult a megpróbáltatásokhoz, és valami vak, biztos tudat 
vezette előre. Azt is tudta, hogy a cél felé. Nem kellettek külső parancsok, ráha-
gyatkozott ezekre a belső érzésekre, amiktől korábban rettegett volna. A kór-
házi csata után sokan megváltoztak úgy, mint ő is, a kovenantisták közül. Amikor 
a kendősök saját istenük nevével rohantak előre a pusztításba, Ádám hallotta 
önmagában a választ, mintha a fehér mondta volna neki: Őrizd magad, már 
közel az óra… Te el vagy pecsételve…

Két eltévedt therionista lopakodott az utca szemközti oldalán. Félelmüket 
nem is leplezték. Kendőjük kibomlott, a fekete anyag szélei futás közben lenge-
deztek, mint mérgeskígyók. Fentről két jól irányzott lövés leterítette őket. Még 
éltek, fetrengtek a szürke porban. Ádám szánta őket, pedig tudta, hogy ők nem 
sajnálnák se Immit, se Zoét.

A parancsnok lerogyott a padlóra. Ádám leült az ablak másik oldalán.
– Haza kellene mennünk. Itt már elvégzik a fehérek a tisztogatást – nyögte 

a parancsnok. – Mindannyiunknak haza kell mennünk. Nincs nálad egy kis 
víz? Na, nem baj. Hazamegyünk, rendbe tesszük magunkat. Otthon vár téged 
Immi. Most az a fontos, hogy vele légy!

Ádám is érezte a hívást. Haza kell menni. Odakinn csönd volt, szokatlan, 
gondolatokkal telített csönd, mintha ott szállna a sok hívás a levegőben, amit 
csak az hall, akinek szól.

A parancsnok suttogva folytatta:
- Soha nem gondoltam volna, hogy így átértékelődik bennem minden. Nem 

érdekel más, mint hogy eljussak felé…
Ádám szintén fojtott hangon mondta ki, amire gondolt:
– Mintha az idő szétoldódott volna. Olyan, mint ez a kinti félhomály. Nem 

tudom érzékelni az időt, csak azt tudom, hogy oda kell érnem hozzá.
– Odaérsz, hidd el, odaérsz! – A parancsnok megkopogtatta Ádám karját. 

– Gyere, szóljunk a többieknek is! Itt már nekünk nincs feladatunk.
A harcostársak közül néhányan úgy néztek rájuk, mintha álomból ébredné-

nek. Alvajáróként indultak neki a szétlőtt városnak. Egy pillanat, és ki-ki eltűnt 
a vulkáni por ködében.

Ádám félt kimerészkedni a térre. A romos épületek fedezékében lopakodott 
előre. Messzebb néhány therionista rohant előretartott gépfegyverrel. Ádám 
beugrott egy kiégett autó mögé, keresztülmászott egy bűzös betongyűrűn. Mire 
kiért, fülében szinte sípolt a szívdobogás. „Miért is kényszerítettek bele ebbe 
a patkánylétbe?”, ágaskodott fel a gondolat. Mire kiért a betoncsőből, eldöntöt-
te, hogy nem csúszik-mászik, mint egy kígyó, tovább. Felállt, kiegyenesedett. 
Végigjáratta tekintetét a téren, de sehol nem látta a gépfegyvereseket.

Hosszú volt így, gyalogosan az út hazafelé. Közben eleredt az eső, és a sűrű 
cseppekkel együtt a por is leszállt, nyúlós masszává állt össze a földön. Viszont 
a levegő megtisztult, és Ádám régóta először lehúzta arcáról a maszkot. Érezte, 
hogy minden lépéssel könnyebbedik a terhe. Egészséges életösztöne igyekezett 



2 0 1 8 .  f e b r u á r 167

elsöpörni aggodalmát. Nem tudta, mi van szüleivel távol a várostól, meg tudták-e 
védeni magukat? Mi történt testvérével, barátaival? Zoénál és Imminél sem járt 
már mióta! Most minden egyes lépés megerősítette abban, hogy ne gondoljon 
másra, csak őrájuk, arra a kicsiny világra, ami az övék.

Voltak utcák, ahol szinte futva tudott haladni, másutt óvatosságra kény
szerült. A több sávos körúton még jártak a páncélosok, meg kellett húzódnia. 
Lihegett, izzadt és várt. Nem messze állt a szétbombázott templom romja. An-
nak idején innen indultak meg a védharcok akkor, amikor lebombázták ezt 
a jelentéktelen épületet, s a romjaira vonultak felháborodva a helyiek. Néhány 
beszéd elhangzott, egyre nagyobb lett a tömeg, s akkor a therionisták iszonyú 
vérengzést rendeztek közöttük. Ádám akkor és ott érezte meg először, hogy ki 
kell lépni az életféltés egyszerű logikájából. Ahelyett, hogy megijedtek volna  
az emberek – civil férfiak, mint ő –, egyszerre úrrá lett mindannyiukon vala-
mi jóleső heroizmus, ami segített továbblépni azon a sokkon, amit átéltek. A ko
venantisták nemcsak csapatba rendezték őket, hanem felébresztették a re
ménységet is. És érezte a hívást, a várakozást, a vágyakozást. Tudta, hogy eljön 
a találkozás…

Robbanás rázott meg mindent, aztán fehérek érkeztek. Ruganyos futásuk 
közben lábuk talán nem is érte a földet. Világosság járt körülöttük, nyomukban 
pedig békességes csönd. Ádám továbbfuthatott a lakópark felé. Elérte a házakat, 
de a földszinti bejáratnál nem működött a kapuzár, hiába illesztette oda karját 
a beépített eszközzel. Végül egyszerűen beütötte az ajtó üvegét és benyúlt a belső 
kilincshez. Rohanvást tette meg a kétemeletnyi lépcsősort. Bent még épnek tűnt 
minden. Talán semmi baj…

Amikor Zoé kinyitotta az ajtót, mosolya olyan megkönnyebbülésről árulko-
dott, hogy Ádám szinte felsírt valami zaklatott, boldog örömben. Hamarosan 
ölelték egymást, és Ádám érezte, hogy ölelésüket körbezárja egy bizonyság, 
mint valami védőöv.

– Immi? Te hogy bírtad? Drága…
– Jól van. Mindketten jól vagyunk.
A kis Immánuel ült ágyacskájában, sem félelem, sem nyugtalanság nem 

zavarta még gyermekarcának simaságát, kerekségét. Ahogy édesapja megszó-
lította, megismerte, két kezét nyújtotta felé. Ádám kivette, alig mert hozzáérni, 
mocskosnak, elhanyagoltnak érezte magát. Mégis jó volt magához szorítani ezt 
a csupa erő kis testet.

– Mennünk kell – suttogta Zoénak. – Hamarosan ideérnek. Egy percet sem 
vesztegethetünk.

Zoé azonnal elővett egy kezeslábast a kisfiúnak. Ádám belebújtatta őt, mi-
közben Zoé is elkészült. A kiságy mellett hátizsák állt, felkapta.

– Kell ez? – intett fejével Ádám.
Zoé bizonytalanul elmosolyodott. Odalentről csapkodás, páncélos járművek 

moraja hallatszott. Ádám gondolkodás nélkül húzta maga után Zoét, karjában 
tartotta a gyermeket. Gyakorlott mozdulattal sandított ki a konyhaablakon, s lát-
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ta, hogy az erkély felől már nem biztonságos. Visszarohant a bejárathoz. Tudta, 
hogy körbekerítették a házat, s innen csak egy dolog mentheti ki őket. Átadta 
Immit Zoénak, kezébe vette a géppuskát, de még nem indult, s már érezte, hogy 
a fehérek is megérkeztek. A ház falai ismét megremegtek, mint mindannyiszor, 
amikor a közelben voltak a seregek, reszketett a csillár, kocogtak a poharak  
a szekrényben. Tudata egészen pontosan listázta az eseményeket. Odalent a the
rionisták körülvették a házat. Hamarosan felérnek, és hidegvérrel megölik Im-
mánuelt, Zoét és magát Ádámot is. A földrengés ugyanakkor azt jelzi, hogy 
megérkezett az Ő serege. Talán felérnek idáig, és elhozzák a szabadulást. Azt 
is hideg fejjel állapította meg, hogy bár elméje teljesen világos, és felkészült a kínos 
halálra, felkészült arra is, hogy lássa szeretteit meghalni, mégis rettenetesen  
fél a teste. Vadul kalapáló szíve, a végtagjai, az izmai nem fogadnak szót annak  
a mindentudó várakozásnak, ami már rég nem fél a haláltól. És miközben tud-
ja, hogy bármilyen iszonyat bekövetkezhet itt, a jól ismert házban, saját laká-
sukban, minden porcikája felkészült arra is, hogy védje gyermekét és feleségét. 
Bármilyen közel érzi az Istent – hát hiszen ezért nevezték el fiúkat Immánuelnek, 
mert ez a név azt jelenti, velünk az Isten –, de ő ember, még mindig az utolsó 
pillanatig ember, egy tökéletlen teremtmény, és az ösztöne, igazságérzete és 
őrült szeretete a két ember iránt mind azt diktálja, hogy védje őket.

– Tudd, hogy szeretlek – bújt hozzá most Zoé. Könnyei benedvesítették 
Ádám nyakát, ahogy Zoé arca odaért a jól ismert hajlatba. Ádám szíve össze-
szorult. Ha egyszer fröccsen a vér… Nem, nem történhet meg!

A főbejárattól összecsapás robaja hallatszott, füst szállt fel a lépcsőházba. 
Ádámék visszahúzódtak a lakásba. Ajtók csapódtak, de elmaradt a sikoltozás, 
és Ádám reménységgel várta a hozzájuk benyitót. Nem is emelte fel fegyverét, 
csak annyit tett, hogy védelmezően Zoé és a gyermek elé állt.

Fehér jött be úgy, ahogy a fehérek jártak, lába talán nem is érte a padlót. 
Ránézett a tiszta, ragyogó arcra, és megismerte. Az övé volt, az a fehér, akivel 
annak idején a kórháznál összekapcsolódott a tekintete.

Zoé remegése is megszűnt. A fehér megérintette vállukat, és már vezette is 
őket.

– Ne féljetek! Megérkezik, akit vártok!
Kivezette hármukat a lakásból. Több lakó is igyekezett lefelé egy-egy fehér-

rel. Odalent látták a csata nyomait, de a therionistáknak híre-nyoma nem volt. 
Ádám feltételezte, hogy összegyűjtötték őket, s majd vár rájuk az ítélet.

– Menjetek fel a magaslatra! – mutatott a fehér a városi kilátó felé.
Csoportosan, párban, egyenként, sokan igyekeztek arrafelé. Rengeteg gyerek 

volt a gyalogosok között. Kisebbek is, nagyobbak is. Valahogy mindenki nyu-
godtnak és derűsnek tűnt, pedig a város a háború kegyetlen nyomaitól vérzett 
még. Szétlőtt házak, tankok alatt szétzúzott kerítések, üszkösre égett fák, bom-
bakráterek és mindenütt szétrobbant járművek. Mindezt pedig befedte a vastag 
szürke por, ami leszállt nemrég az esővel. Olyan volt, mint a felejtés pora. Mint 
a megbékélés puha, tiszta hava.
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Egyre több felől láttak érkezni embereket a kilátó felé. Rengeteg gyerek és 
fiatal. Ádám most először teljes valójával felfogta, mit jelentenek azok a szavak, 
amelyeket olykor rajongva emlegettek szószólóik, az időhirdetők, mit jelent az, 
hogy remény, ígéret, beteljesedés. Ez a sok békés, tiszta élet, ami a találkozás 
felé tartott, ezek töltötték meg a rajongó szavakat értelemmel és tartalommal.

És csak mentek mind a magaslat felé…
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