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Kelemen Lajos

Előérzet
te, Uram, ne légy messze tőlem;
én erősségem, siess segítségemre
(Zsoltárok könyve, 22, 20)

Érdekes, hogy amint az imponderábiliák egyikeként kerül szóba, az időfolyás 
egy szakasza mennyi és főleg mennyire különböző külső és belső minőség 
előidézésére jó. Nevében világok állnak, vagy összeomlanak; míg egyikünkben 
álomnak, képzetnek, tüneménynek kellemes, a másikunkban épp ellenkezőleg: 
kibírhatatlan asszociáció. Emez számára tarkának, érdekesnek feltételeződik, 
amaz szerint a jövő, e szükségképpen felépülő komplexum, rettenetes toldása 
a mának, szörnyű víziókat kelt; és ha egyelőre csupán becslés csak, rejtelmes, 
és mint az emberi fajta jövendő változata: javíthatatlan és félelmetes is – pedig 
a ma lépteiben már benne lappang; minduntalan akcióban levő stádium. Egé-
szen sajátságos képződmény: indokait bizonyítani petitio principii.

A jövő! Vibráló fény és ereszkedő, sűrű homály a kegyesség és a gyűlöletes-
ség határán. Sérthetetlen kibúvó, várva várt közeg. Alanyra, állítmányra, tárgy-
ra, határozóra, jelzőre vonatkozóan: mennél távolibb, annál újabb.

Mennyire gyönyörű, s némelyek alkatához mennyire passzol is, ők mintha 
mind gyakorlott librettóírók lennének. Drukkok nélkül formába öntik a jövőt. 
(Tegnapelőtti hatásosan szuggerált teória, próbáljuk derűsen idézni – nemde  
a fű alatt mai is munkál; tudniillik, hogy Fukuyama úr szakavatott magvetőnek 
bizonyult; lassan az apokalipszissel ekvivalens történelmet jó előre befejezte. 
Halvány kép ez már a világról. Dogmának is hátrahagyott emlék.)

Immár nem elég mindenestül modernnek – mindenestül töredékesnek mu-
száj lenni. Az egész anyagi világ csakúgy, mint a lelki lét, töredékek sokasága, 
töredékeké, amelyek egésszé válni vágynak. A töredék nem egynemű és nem 
egyérdekű. Közben a cserép álmodik, úgy terjed ki, hogy mindenegyes külön 
darab a maga oldalán véli munkálkodni a józan észt, mely szerint a világ vala-
mennyi alkateleme és porcikája az, aminek látszik, és ott van, ahol lenni látszik. 
E hamisságban rejlik korunk egyik nagy drámája, amelyben ész küzd az ésszel; 
a minduntalan tettre, küzdelemre sarkalló gondolatnál nincs hatalmasabb, 
vagyis nem marad se hely, se idő, se morál eljutni a transzcendensig. Ennek 
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híján s a pénz, a praktikum, a nyers érdek nevében lekötve viszont mi értelme 
utópiáknak, ki volna a közönségük, hiszen pénz, praktikus, nyers érdek törvé-
nyeit mi magunk hoztuk a saját fejünkre, nem kis részt abban a jellemzavarban, 
ami bizonyos utópiákba vetett hit, vagy a bennük való megnyugvás következ-
ménye.

A ti kezetek, a mi kezünk, a ti elmétek, a mi elménk nagyon más a történelem 
folytatásában. Noha nyilvánvalóan megint csak a gondolat tehet róla, hogy az 
űr hidege, a káosz, az erőszak adja meg annak a kornak a minőségét, amit pél-
dának okáért a jó Fukuyama a történelem szorgosan lezárt határain túlra libe-
rálisan vizionált.

Egy nagyszabású revü (s a jövő nem az-e?) bővebb, mélyebb, semhogy egyet-
len szellemé legyen.

Számunkra egyszerre valós és poémaszerű, izgató és illuzórikus, máskor 
viszont (mivel a szemlélő csupa érzet, tehát csupa változás) bizonyos nézőpont-
ból egyszerűen gátlástalanul szemantika nélküli absztrakció, nem több mint 
fogalomideál – ekként sejlik fel a jövő. Ideérhet-e bármikor is? Vagy hogyan is 
érhetnénk utol, akármilyen ifjúi feléledésből: minden erre irányuló kísérlet is-
métléseinek végeredményét mondani is fölösleges; semmi ok az aggodalomra, 
minthogy a mérhető, a történések egymásutániságából következő fizikai időben 
menthetetlenül a pillanat foglyai vagyunk. Ha nem az életrajzunk érdekes, hanem 
az életünk, ami mindig éppen ebben a pillanatban élet, ki vagyunk zárva a jövőből. 
S ki tudja, talán még az is lehet, hogy tiszta jóhiszeműségből.

Szolgáljon kevés ápolt lelki nyugalmunk további megóvásául, mint zavar
talan napsütés, az, hogy nem láthatni, sőt nem kell láthatni előre az időben.  
A váteszek jövőérzéke vékonyka képesség. Vagy ha így jobban tetszik: egy jó sti-
liszta tulajdon érzelmeinek készakart (Petőfire vonatkoztatva Babits azt mondja: 
gyerekes) túlszínezése.

És mégis! Ha volt volna áldottabb idő mögöttünk, puhatolhatnánk (sok kis 
fürkésző Lewin) a magunk pszichikus terében a jövőt; s mivel dönthetetlen 
tudomány nincs, a végén netán mind a kifejezhető és ki nem fejezhető sejtelmek 
együtt csupa ingadozásmentes rajongást támasztanának (holott a jövendő maga 
az ingatag képzet) az ideabálvány iránt. Úgy ám: sóhajtsunk boldogan: a jövő 
egyelőre csupán képzet, egyedekre leosztva. mindenféle képzet, tehát általáno-
san semmilyen (fussuk elébe vagy fussunk tőle?), még akármi kisülhet belőle, 
de mindenesetre ahonnét csírázik, arról rengeteg a pirulást okozó élc. S az 
miféle fajta kínálata a szellemességeknek, ha az élcek úgy találnak telibe, mint 
a legingerlőbb tréfa, de igazából az bennük a vicces, hogy majd mindegyik 
kénytelenségből lett vicc. A tradíció, a múlt, a történelem (mi csináltuk!), mikor 
felemel bennünket, az csodálatos, az kimondhatatlanul impozáns. S amint nagy 
garral tovább emelne, az ember magába néz, és maga mögé, s azután muszáj 
csúfolódnia. Tessék, hogy ne csak magyarázzuk: a történelem az utcán zajlik, 
de a hálószobákban készül. Hogy ez így kicsit sem kecses, és ráadásul még 
alaptalan is? Akkor: a következő mulattat vagy mellbe vág? A történelem nem 
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más, mint a mindenkori győztesek egyezményes hazugsága. Hol van, ki zengi 
tetteink? Lépjen be Auden, a klasszikus: „Amit Történelemnek hívnak, / azt 
nem kell földicsérni, // így, ahogy van, a bennünk / lakó bűnöző csinálta.”  
A Régészetet jegyző Auden szerint a régiek köré „nem képződik / helyzet, 
amelyben elpirultak, / vagy megvonták a válluk”. Itt elakadunk, mondja; az em-
ber, őszerinte, úgy keveredik a mítoszba, mint a füllentésbe. Helyben is volnánk: 
amiről Auden töpreng, abban annyi az anticipáció, az annyira a futurológia 
egyik falatja, és nem mellesleg annyira egzakt, mint egy gyermekígéret – le-
gyünk bátrak ezt elhinni, és máris közénk vág a spirituális szenzáció.

Szabadjon hát: kioldjuk némely furcsaságunk. Mert e furcsaság mind csilla-
pít, gyógyít, felvillanyoz. Lám: beúszik a körbeforduló távcső látókörébe: eről-
tetés, könnyedség; beúszik a távlat.

Beúszik, mondjuk: mögülünk. S a szép, óvilági lélekáramokhoz, a szép, ó-idei 
költészethez hasonlatos régi szenzációk aratásából ismét előidéz képeket: ezek 
legalábbis annyi tanulságul okvetlenül szolgálnak, hogy tán mégsem kell szé-
gyellni az ismeretlent, az elérhetetlent; nemcsak a káosznak, a puszta tényeknek 
éppúgy, mint a ravasz agyafúrtságból kifejlő titkoknak: rendszere van; egy föl-
séges rendszer, amely körül az örök kíváncsiság kóvályog vagy egyenesen kér-
dezősködik.

Amikor az ember nem elégszik meg vele, hogy csakis természetes pályáját 
tekintse célnak, szétszedné az időt. (Ahogy voltaképpen előbb-utóbb mindent, 
amihez hozzáérhet, szétbont; a töredékes kor gyermeke a praktikum és az esz-
tétikum felől egyaránt a további bontás felé tart.) A széjjelcincálás elhatalmaso-
dó mániája a mindennapos gyakorlatig lehat, egyik eminens eszköze az időgép. 
Állítólag nemcsak értelmi konstrukció, materiálisan megvolt, úgyhogy ne rin-
gatózzunk verne-i hangulatban.

Mondják a történet ismerői: az egész egy pincében játszódott. Hurwich, a há-
zigazda, nem utolsósorban időgépész, meginvitálta anno a barátját, egy felü-
gyelőt a helyetteseivel együtt, továbbá három bankbizottsági szakértőt. Hét perc 
múlva lett volna féltizenkettő, s elkezdődött a rituálé. Hurwich barátjának, Bol-
ton felügyelőnek le kellett helyeznie a fegyverét a pincében álló asztalra. Ekkor 
gyújtott be az időgép, a házigazda pedig nyomban felszólította vendégét, hogy 
vegye magához a pisztolyát, csakhogy az asztalon heverő fegyvert képtelenség 
volt elmozdítani a helyéről. S hiábavalónak bizonyult a többiek próbálkozása 
is; se mozdítani, se elsütni nem lehetett a revolvert. Hurwich feltette a kérdést, 
mi a benyomása a társaságnak arról, hogy mennyi ideje tartózkodnak a pincé-
ben: állítólag 4 percre taksálták az eltelt időt, az órájuk azonban éppen 11:23-at 
mutatott. Ekkor: 11:23-kor léptek be a pincébe. Miután a társaság döbbenetére 
Hurwich kijelentette, hogy csaknem félórája tartózkodnak odalent, bizonyítás-
képpen felkiáltott a ház valamelyik felső szintjén tartózkodó feleségének, ugyan 
mondaná meg, hány óra van. Az asszony néhány pillanat múlva személyesen 
közölte, hogy alig nyolc perc múlva dél lesz. Az időgépész és a többiek harminc 
percre kiszabadultak az idő fogságából. Sid Hurwichről a maga idejében sok 
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szó esett, és a porszívónyi méretű, rejtélyes találmányával rengeteget foglalko-
zott a sajtó, állítólag egy cég a gépezet sorozatgyártásra is hajlandónak mutat-
kozott, Hurwich azonban az ajánlatot kereken visszautasította. A kilencvenes 
években hagyta itt e siralomvölgyet, találmányáról soha senkinek nem adott 
érdemi információt.

Kijátszani, Illyés szavát kölcsönözve: lebírni az időt? Elválasztani majdani, 
remélhetőleg harminckét év múlva akadálytalanul létrejövő kézzelfogható va-
lóságától Magyarországot?

S lefesteni, s minden gyermekien lírai vonást elnyomva komolyan lefesteni 
a mából, ímhol, ha pusztán csak képileg is, Magyarország 2050-ben.

Ki ne ismerné az 1938-ban készült fényképet. A felvétel egy massachusettsi 
gyár alkalmazottairól készült, többségükben hölgyekről s egy-két úrról, akik 
egyenesen a kamera felé tartanak, s az egyik hölgy mobilon beszélget valakivel. 
Nohát igen: vannak egészen kitűnő képszerkesztő szoftverek, a mondott kép 
viszont eléggé elmosódott; nagy tételben hatalmas baklövés volna fogadni rá, 
hogy a hölgy mobilt szorongat, nem kizárt, hogy egy sötét színű cipőkefével 
izgatja a saját fülét.

Nincs dolog önmagában megismerhető. Az igazán lényeges megismerés csak 
mással összehasonlítva lehetséges. A jövő átörököl. Az előbb volt idők gazdag-
ságára támaszkodva alapít.

Ha lemond róla, ha rest átvenni örökségét, olyanná lesz, mint a valaki oko-
sabb által a haszonért egy-két szezonra felkent sikeremberek, az ő életükből 
pedig egy rész mindig fellépés, színészkedés. Nekik a szakmájuk gyakorlása 
és a szokványos hétköznapi szerepeik mellett a közönség idolátriájának is meg 
kell felelniük. Mert az érdeklődés mámorát élvezők (vagy ugyanezen érdeklő-
dés kínját szenvedők) némelyike bálvány gyanánt magaslik hódolói előtt. Mes�-
sze, elérhetetlenül. S noha e bálványok a rivalda misztériumától fosztva, valódi 
magukban nem feltétlenül képesek a rabul ejtés varázsára, az életüket nyilvá-
nosság elé táró közeg (tévé, rádió, magazinok) s a mögöttük álló menedzserhad 
igyekszik, olykor bármi áron (akár különféle testi, szellemi visszamaradások 
és ferdülések médiapiaci áruba dobásával), meggyőzni a közönséget, hogy ra-
jongásának tárgya különleges emberpéldány. Egészen más dolog a közösségileg 
garantált értékek letéteményeseire, a kétségbevonhatatlan teljesítmény alakjaira 
tekinteni, ők igazi memorábilis lelkek. A minutum királynőivel és királyaival 
szemben őket csakugyan megszenteli a titok.

Így szenteli meg a titok a kicsi országot, és élete találomra kiválasztott 
dátumpontját. Innen, a mínusz 32. esztendőből a rövid üzenet: minden perc 
és körülmény együtt hozzá, hogy az ember a világára kiterjedt veszélyeket 
visszavonhatatlanul szentesítse, tétovázása egy esztelen pillanatában. Ami-
ként perc és körülmény még együtt hozzá, hogy tényleges értékek fényénél 
világosodjék meg: 32 esztendő talán elég ahhoz, hogy ráébredjen, a mérték 
szolgálatába kell szegődnie végtelennek vélt ereje és tudása gyarapítható
ságáért.
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Kontinentális és országos léptékben egyaránt a mérték lesz a sarkpont.
Az elmúlt másfélszáz esztendő túlaktivizálta, gőgössé tette az embert. Tud-

juk, mit termelt a kultúra, és mellette mit termelt a civilizáció. A vetélkedés nem 
fog abbamaradni.

Azért hát nyújtsd a kezed, Uram. Legyen gyermekeinknek és unokáinknak 
védelme és esélye, mint általad, egy kulturált civilizáció által.

Mostanság, a 2050. esztendő fordulóján hogyan is állunk a folytatást illetően, 
magyarok?
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