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Bene Zoltan

NézOR és szereploR

Két honappal azt kovetsen, hogy megvédtem Uj opportunizmus. Michel Houellebecq
Behodoléas cimii regénye: a valdsiggd vilt utopia cimti doktori disszertaciomat, meg-
hivtak a pragai Karoly Egyetemre el6adast tartani a Francia Fordulat cimti konfe-
rencidn, amely Visegrad Napjan zarul. Azonnal igent mondtam, ki nem hagynam
alegnagyobb kozép-eurdpai tinnepet a Cseh Konfoderacios Allam févarosaban.
Tavolrol sem mellesleg a tudomanyos karrieremnek is jot tesz majd a részvé-
telem ezen a tudoményos seregszemlén, amire torténetének tizenharom esz-
tendeje soran negyven év alatti eléad6t mindosszesen két alkalommal hivtak,
harmincét alattit pedig egyszer sem. En harminckét éves vagyok, harom évvel
a disszertaciom targyaul szolgalo regény megjelenése utan sziilettem egy poros
alfoldi faluban, Magyarorszdgon. A sziileim miattam tértek haza Londonbdl,
ahol azt megel6z6en hét évig dolgoztak. A londoni megtakaritasaikbol vasarol-
tak és ujitottak fol a csaladi hazat, amelyben a vildgra jottem - a furdékadban,
egy babaasszony segitségével. Akkoriban nagy divatja volt az otthon sziilésnek,
kivélt a fiatal értelmiség korében, amiképpen a ,vissza a természethez!” jelsza-
vat is els6sorban 6k kovették. Példdul a sziileim. Ezért koltoztek egy falu szélé-
re. Apam bolcsész volt, anyam néprajz szakot végzett; Londonban egy pizzéria-
ban dolgoztak mind a ketten, apam futarként, anyam kezdetben mosogatoként,
késébb egészen a szakdcssagig ivelt a karrierje. Egy hatalmas hazban laktak
London kiilvarosdban, lengyelekkel, romanokkal és szlovakokkal egy haztar-
tasban. Késtbbi elbeszéléseik alapjan csoda, hogy egyaltalan megfoganhattam
azon a tomegszallason. Bamulatos, hogy annyi intimitast ki tudtak kiizdeni ma-
guknak, ami ehhez sziikséges volt.

- Nem akartuk, hogy ott novekedj f6] - mesélte az anyam tgy masfél évtized
multdn. - Sok oka van ennek. Példaul az, hogy ha oda jutsz, magéan oktatdasi
intézményre nem tellett volna, az dllami meg...

Legyintett. Anyamra mindig is jellemz6 volt, hogy félbehagyja a magyara-
zatait, tobbnyire a torténeteit is. Gyerekkoromban bosszantott ez a szokésa,
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kés6bb mar nem érdekelt, talan megszoktam, talan immunissé valtam. Manap-
sdg magamon is észlelem ugyanezt az idegesit6 tulajdonsagot: beszélgetés koz-
ben félbehagyok gondolatmeneteket, és nem vagyok hajland¢ Gjra folvenni az
eldobott fonalat. Ezzel szemben a tudoméanyos munkamban éppen a koheren-
ciat, a vilagos okfejtést, az alapos argumentaciét szoktdk kiemelni. Erésen re-
mélem, hogy Pragaban is j6 benyomast teszek majd a konferencia résztvevéire.
A Konfoderécio legjelesebb francia szakértéi lesznek ott - torténészek, miive-
16déstorténészek, irodalmarok, filozéfia- és tudomanytorténészek, szociologu-
sok —, nem vallhatok kudarcot.

Am mielé6tt ttra keltem volna, fol kellett keressem egy baratomat, Silas Kas-
persent. Meg akartam kérni, hogy kétnaponta latogasson el a lakdsomba, mig
tavol vagyok, s adjon enni a kandri madaraimnak, Csipnek és Csupnak. A bara-
tom a dan kolénia részére épitett telepen lakott Ujszegeden. Amikor két éve
szadzezer dan menedéket kért a Konfoderaciotol, kétszaz csalddot Szeged varosa
fogadott be, igy kertiltek ide a skandinavok. Silast azonban nem itt ismertem
meg, hanem még Kanadaban, ahol ugyanannak az egyetemnek voltunk ven-
déghallgatéi. Elmondasa szerint emiatt az ismeretség miatt kérte a magyar ha-
tésdgokat, hogy az én varosomban helyezzék el. Tébbnyire francidul tarsalog-
tunk, bar Silas naprol napra egyre jobban beszélt magyarul.

Nem szeretem az autokat, Silashoz is a robogémmal mentem. Nem a legrévidebb
utat valasztottam, inkabb a legtjabb, a negyedik hidon keltem at a Tiszan. Szerettem
ezt az Gj hidat, karcst, légies szerkezetét, a rengeteg novényt, amely mintha ma-
gabol a betonszerkezetbdl sarjadt volna el6, az arcomat simogat6 szelet, a pazar
latvanyt a folyora, ami a hid kozepérdl tarul elém. Elére 6rvendeztem, hogy elme-
sélhetem Silasnak a megtisztel6 folkérést, direkt nem hivtam {6l telefonon, legyen
nagyobb és élményszertibb a meglepetés, a kozos 6rom. Tudtam, hogy a napnak
abban a szakaszédban (délutan 6t 6ra volt) otthon talalom, mindig ebben az idében
beszélgetett a vilaghalon a foldteke egyéb zugaiba szakadt rokonaival.

Odaértem az dticélomhoz, megnyomtam a panelen a megfelel6 gombot.
Nem tortént semmi, az ajté zarva maradt. Lenn alltam a tarsashaz bejaratanal,
értetlentil, csalédottan, amiért a kaputelefon (illetve azon keresztiil a baratom)
nem reagal. Szerencsémre épp egy id6sebb holgy érkezett haza, korabban tobb-
szor Osszefutottunk mar.

- Kom han til Silas? - mosolygott ram az asszony, mikdzben kinyitotta el6t-
tem az ajtot.

- Tak, Fru Hansen - mosolyogtam én is, s ezzel nagyjabol ki is meritettem
dan tuddsomat.

Kettesével szedtem a lépcs6fokokat. Nyilvan elromlott a rendszer, gondoltam,
ezért nem hallotta meg Silas a kaputelefont. A baratom a harmadikon lakott,
a lépcsével szemben. Megint csongettem, s mivel megint nem tortént semmi,
kopogtattam, aztdn doromboltem.

- Leder du efter Silas? - hallottam hirtelen a hdtam mogiil. A szomszédos
lakas ajtajaban egy fiatal fit allt.
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- Igen, Silashoz jottem, a baratja vagyok.

- Jeg kan huske. O itthon. Nem elmegy.

- Nem nyitja ki az ajtot - magyaraztam. - Valami baj lehet? Rosszak a cseng6k?

- Jeg har neglen til lejligheden - mondta a fiti, azzal elttint a lakasédban. Az
ajtot nem csukta be maga utan. Alltam ott, akar a Balam szamara, nem értettem
a helyzetet. A szomszéd par masodperc malva ismét megjelent, a kezében egy
kulccsal.

- Silas kulcs - igyekezett megértetni velem a helyzetet, s mar nyitotta is a zarat.

El6szor én léptem a lakasba, s mivel ismertem a jardst, a nappali felé vettem
az iranyt, Silas ott szokott csetelni a rokonaival. A nappali azonban iiresen té-
tongott. A halészobaban sem talaltunk senkit. Amikor viszont a fiird6szobaba
nyitottam be, elallt a 1élegzetem: a baratom a kadban hevert, élettelen, elkékiilt
arccal. A szomszéd ifja danul kiabalt. Inkabb 6bégatott. Engem hirtelen szokat-
lan nyugalom szallt meg, visszaléptem a helyiségbdl, becsuktam az ajtét, hiv-
tam a rendérséget a mobilomon. Mire letettem a telefont, mar vagy heten topo-
rogtak koriilottem, izgatottan beszélgettek egymas kozott. Egy szavukat sem
értettem.

- Meghalt? - kérdezte magyarul egy férfi. Magas, sz6ke, igazi északi tipus.

- Biztosan - bélintottam.

- Hogyan torténik volt?

- Attol tartok, meggyilkoltak.

A nappaliban, a kanapén egy Andersen-kotet hevert, az a konyvjelz6 kan-
dikalt ki a lapjai koziil, amit én hoztam Silasnak Zagrabbol, ahol egy irodalom-
elméleti szimpéziumon vettem részt par hénapja. A baratom nagy rajongéja
volt Andersennek.

- Néhol szirupos és nem olyan karcosan hiteles, mint a népmesék - magya-
razta egy alkalommal, s6r6zés kozben, francidul -, de ez egy csoppet sem zavar.
Szeretném azt hinni, hogy az igazi dan lélek Andersenbdl és Kierkegaard-bol
érthet6 meg. A kett6bdl egytitt, semmi szin alatt kiilon-kiilon.

Hosszan taglaltuk a kérdést. Egy tszéhazon kialakitott sorozében tiltiink,
s miutan kifogytunk a témakbol, csondesen néztiik, ahogy a Tisza tovasodor
egy duas lombu fadgat - talan vihar tépte le -, tekintettinkkel kovettiik az eve-
z6soket, a kajakosokat és a kenusokat, a sarkanyhajokat és az uszalyokat, néztiik
a horgéaszok csénakjai koriil fodroz6doé vizet és a damilokon mint megannyi
pokhalon megcsillané napfényt. Olyan békésnek ttint minden, pedig a bardtom
nem sokkal kordbban ezer veszéllyel szembenézve menekiilt Daniabdl a zava-
ros német vidéken keresztiil a Konfoderacié hataraig. Es most mégis halott.

A kiérkez6 rend6rok egyetértettek velem. Silast megfojtottak. Miutan ezt
komor arccal megallapitotték, a szomszédokkal kezdtek foglalatoskodni. En
htisz perc mulva tavozhattam. Addig az Andersen-kotetet lapozgattam, néze-
gettem az illusztraciokat.

- Maga fontos tant, nyugalmasabb koértilmények kozt beszéliink. Holnap
reggel kilencre jojjon be a rendérségre - nyjtott 4t egy névjegyet a nyomozo.
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- Ott leszek - vélaszoltam. - Elvihetem ezt a konyvet emlékbe?

A rend¢r bélintott. Letrappoltam a lépcsén, folpattantam a robogémra. Hir-
telen szél tamadt, az arcomba vagott egy maréknyi port. Nem zavart. Az alfol-
di faluban, ahol foln6ttem, hozzdszoktam ehhez. A telepiilés, amit tizennyolc
éves koromig az otthonomnak tekintettem, néhany kilométerre fekszik Kecs-
keméttdl, ahova a sziileim dolgozni jartak, anyam az egyik mtazeumba, apam
meg a Mercedes gyarba (akkoriban a német tizemek gyakorta alkalmaztak egy-
egy bolcsészt, hogy legyen, aki masfajta kreativitast hozhat a termelésbe, mint
a mérnokok). Abban a faluban a legjellegzetesebb a homok volt. Es a por, amely
szemet-szajat ingerléen, torkot kaparva szallongott mar az enyhén lengedez6
szélben is, s ha netdn komolyabb légaramlas kerekedett, ellenallhatatlanul be-
boritott mindent. Ha a nyari kanikula idején levél se rezdiilt a fakon, ez a furcsa
természeti homok akkor is beleragadt az izzadtsagt6l nedves bér porusaiba,
aminek kovetkeztében az ember folyton folyvést viszketett. Az egész falu erre
a homokra épiilt, méghozza a puszta kell6s kozepén (ami nem nehéz mutatvany,
minthogy a pusztanak csak kell6s kozepe van, egyéb foldrajzi kiterjedései oly
nehezen és csak nagy-nagy szakértelemmel észlelhet6k, hogy szinte nem is
léteznek), egy régi kun szallas helyére, a sziiletésem el6tt b6 egy évszazaddal.
Aligha akadt néhany kisholdnal nagyobb tertiilet azon a vidéken, ahol mas lett
volna a talaj, mint mall6, porladé, foly6, stippedd s nyaridében égetéen forrod
homok, mindent ez a matéria toltott be és ki. A homokon hamar elszaporodott
a szOlg, és elterjedtek a gytimolesfék, s a falusiak a malt szdzad nagy részében,
akar sajat foldjiikon, akar az dllamén gazdalkodtak, ebbdl éltek: a sz616b6l és
a gyiimolesbdl. Tobbszor virdgzott 6l és jutott valsdgba a kozség gazdasaga,
jobbéra a politikai valtozasokkal 6sszhangban. A gyerekkorom idejére azonban
mar réges-régen a mult kodébe veszett az az id6szak, amelyben a falu nagy
részének a mez6gazdasag biztositotta a kenyeret, szimomra mindez torténelem
volt csupan. Az én id6mben az emberek oroszlanrésze legfeljebb sajat kis kony-
hakertjét gondozta, s ez azéta sem valtozott. Amire én emlékszem abbdl a fa-
lubdl, az az, hogy a homokba stippedve milyen focizni; hogy a régi, elhagyott
vasuti palya sinjei szinte izzottak a nyari forrésagban; hogy a tanité néni milyen
mélyen elpirult, amikor masodikos korunkban Tormas kilatasba helyezte, hogy
egyszer meg fogja pocsékolni; hogy a helykozi buszjaraton reggelente milyen
édes érzés volt figyelni, ahogy a lanyok hajan megcsillan a napsugér, mialatt
Kecskemét felé robogtunk, ahova gimnaziumba jartam; hogy mekkora élmény
volt a faluszéli portank végébdl a végtelenbe bamulni; hogy miként torpiil el az
ember egyediil csatangolva a falut koriilolel6 pusztasagban; hogy az elhagyott
allomaséptiletben milyen ize volt a bornak és a csoknak; s arra is, persze, hogy
vagy jomodu, vagy igen szegény emberek éltek a telepiilésen, el6bbiek nagyrészt
eljartak dolgozni a varosba, utobbiak otthon tiltek, meg a kocsmaban, esetleg
a kertjiiket gondoztdk; a faluban az 6nkormanyzat szamitott a legnagyobb mun-
kaadonak. Mi a médosak kozé tartoztunk. Egyébirant akadt még gytimolcsos
is, sz616 is béven a hatdrban, am az 6sszes mez6gazdasagi hasznositasu tertilet
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mindossze gy hdrom ember birtokaban allt, nem tébbében. Munkas kezet nem-
igen igényeltek a nagybirtokosok, a gépeikkel szinte mindent megoldottak.
Amit nem, arra hajléktalanokat hoztak a varosokbdl a foldjeiken omladozo,
elhagyott tanyakra, ahol mintegy rabszolgaként tartottak 6ket. Manapsag mar
leginkabb menekiiltek laknak azokban az azéta némiképp folgjitott éptiletek-
ben szerte az Alfoldon, de a fligg6dségi viszonyok aligha valtoztak.

Miutan megtanultam olvasni, faltam a konyveket. Hamar egyértelmtvé valt,
milyen pélyara lépek majd. Tizennyolc évesen a szegedi egyetemre jelentkez-
tem, irodalomtudoményt akartam hallgatni. Elsére folvettek oda, ahova vagya-
koztam. Pontosan Visegrad Napjan koltoztem Szegedre, azon a napon, amelyi-
ken megsziiletett a Visegradi Konfoderacié. Az apdm hozott le ide. Egy héttel
korabban mar kivett egy albérletet a bolcsészkarhoz kozeli Alfoldi utcaban, amit
két év mulva meg is vasarolt, azéta is ebben a lakasban élek. Az tton, az autéban
a kis fedélzeti képerny6n néztiik az internetes kozvetitést a ceremoniarol. Fi-
gyeltik, ahogy a lengyel, a magyar, a cseh, a szlovak, a horvét, a szerb és a ro-
man vezetSk alairjak a Konfoderaciés Chartat. Hat esztend6vel a Francia For-
dulat utan és négy évvel Németorszag széthullasa el6tt. Visegradon - attol
a naptol fogva a Konfoderaci6 jelképes fé6varosdban, amely jogilag ¢nall6 va-
rosallam, nem tartozik egyetlen tagorszaghoz sem - erre az alkalomra épitették
a Charta Palotéat az tinnepélyes aktus szinhelyéiil. Tobbszor is jartam ott az
elmult id6ben: a Duna partjan all méltosagteljesen, falai kozt 6rzik a Chartét és
a Kozos Alkotmanyt. Apdmmal fél szemmel az utat, fél szemmel a monitort
figyeltuk, alig szazzal haladtunk. Mindenki ekkora sebességre allitotta a tem-
pomatot az autdépalyan, mindenki az adast nézte. Mire megérkeztiink Szegedre,
megsziiletett a Konfoderacio. (Errél a szordl allitslag mar az Egyesiilt Allamok-
ban sem elsésorban az 1861-65 kozott zajlo polgarhabora déli szecesszionistai
jutnak az emberek eszébe - mar azokéba, akiknek egyaltalan barmi is eszébe
jut még egy-egy kifejezésrol, fogalomrol -, hanem az 4j kelet-kozép-eurdpai
allamalakulat.)

Az egyetemen konnyedén haladtam elére, s miutan lediplomaztam, egy 6sz-
tondij révén harom évet toltottem a quebeci Université Lavalon, ahol elsésorban
modern francia irodalmi, valamint francia mtivel¢déstorténeti és torténelmi
kurzusokra jartam. Ott ismertem meg Silast, aki torténészhallgato6 volt, f6ként
anapoleoni habortkkal foglalkozott, egyéves ENSZ-6sztondijjal érkezett Oden-
sébdl. Rajta kiviil rengeteg eurdpai, mindenekel6tt franciaorszagi menekiilttel
ismerkedtem meg Quebecben és Montréalban, s akkor, a hatasukra hataroztam
el, hogy a doktorimat valami olyasmibdél fogom megirni, ami a Francia For-
dulathoz kapcsolédik. Igy kotottem ki végiil Houellebecqnél és a Behddoldsnal.
A dolgozatomat magamban azoknak ajanlottam, akik nem hédoltak be. Es so-
kan koziiliik ezért azzal fizettek, hogy el kellett hagyniuk a sziil6hazajukat.
Ennek kovetkeztében Kanada lakossaga kozel hatmillié francia bevandorléval
novekedett, akik nagyrészt Quebecben és Montréalban telepedtek le. Maga
Houellebecq is Kanadaban hunyt el. A doktori iskolat mar ismét Szegeden vé-
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geztem, a disszertaciét is itt védtem meg, s ennek kdszonhetéen kaptam a meg-
hivast Pragaba, egy jeles konferencidra, amint mar emlitettem.

Es aminek 6romét mar nem tudtam megosztani Silasszal. Teljes erével akkor
lett irra rajtam a dobbenet és a szomortsag, amikor hazaértem. Kedveltem Silast,
mar Quebecben is jol megértettiik egymast, az utobbi két évben pedig kozeli
baratokka valtunk. Sosem éreztem még ilyen erésen, hogy veszteség ért. Gye-
rekkori cimboraim utan, akik mell6l rég elsodrédtam, nemigen bankédtam soha.
Mind a poros alfoldi teleptilésen maradtak, vagy ha netdn odébballtak azéta,
szamomra akkor is 6rokké oda tartoznak, s méra aligha maradt benntink bar-
mi kozos. Utoljara négy éve jartam a faluban, ahol folnéttem, azon a napon,
amelyiken a sziileim bekoltoztek Kecskemétre. ApaAm mar nem a Mercedes tize-
mében dolgozott, a kinai tulajdonos nem latta értelmét, hogy bolcsészeket alkal-
mazzon, viszont anydm szerzett neki 4llast a mtzeumban, igy egymas mellett
munkalkodhattak, mint hajdanéban a londoni pizzéridban. Ultem a teheraut6
platéjan, a csaladi butorokon, nézel6édtem, s azért fohdszkodtam, hogy torjon
ram a meghatottsag, az elveszettség vagy a nosztalgia. De hidba igyekeztem
erének erejével érezni valamit, par tucat délibabos emléken kiviil mar semmit
nem jelentett szimomra az a vidék. A kozépiskolai tarsaimmal se nagyon tar-
tottam a kapcsolatot érettségi utdn, s az egyetemen nem talaltam igazi baratok-
ra. Az az igazsag, hogy messze Silas 4llt hozzam a legkdzelebb az életben - ta-
lan azon a néhany nén kivil, akikrdl ideig-6rdig azt gondoltam, veliik fogok
élni, mig meg nem halok. Aztan ez az érzés mindig gyorsan elmult. Gyorsab-
ban, mint szerettem volna. Anyamat és apamat, magatol értetédden, szeretem;
mindig jo sziilék voltak, a csalddunkban egyszer sem akadtak komolyabb gon-
dok, mégsem allok olyan kozel hozzajuk, mint (el)varhat6 volna. Mindig maradt
tavolsag koztiik és koztem, mintha parhuzamos univerzumokban élnénk az éle-
tinket. Néha ugyan at-atléptink egymashoz, eljatsszuk, hogy ugyanabban a di-
menzidban léteziink, am a lelkiink mélyén nagyon jél tudjuk, pusztdn amitjuk
magunkat és egymast. Nem értem, miért alakult igy. Ugyanakkor ez nem csak
az én problémam. Az egész generaciom és a kovetkezd nemzedékek is igy vi-
szonyulnak a sziileikhez: mindazok, akik a tizes évek végén vagy azt kovetSen
jottek vildgra. Azt hiszem, nem ttlzas azt allitanom, hogy igazan soha senkihez
nem alltam kozel. A legkozelebb talan éppen Silashoz. Es vele még errél is le-
hetett beszélni. Tobbé mar nem lehet.

Osszecsomagoltam az ttra. Két nap milva indulnom kellett. Ugy dontottem,
a szomszédasszonyt kérem meg, hogy etesse meg Csipet és Csupot. Atmentem,
megbeszéltem vele. Meglep6dott, de nem mondott nemet. Odaadtam neki a p6t-
kulcsomat, nem magyaraztam tal, miért megyek, és hova, az 6 elismerésére
nem 4hitoztam.

Cudar rossz éjszakdm volt. Gyakorlatilag egy szemhunyasnyit sem aludtam.
Forgolédtam, atolvastam az el6adast, amit a pragai konferencidra szdntam, de
képtelen voltam figyelni, Silas Andersenét forgattam, vagy csak bamultam bele
a sotétségbe. Egyszer sem gondoltam arra, ki tehette, ki gyilkolhatta meg a ba-
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ratomat, csak az jart a fejemben, hogy mar nem beszélgethetiink soha tobbé.
Lényegében magamat sajnaltam.

Masnap pontban kilenckor ott tiltem egy rendérségi irodaban, egy iréasztal
el6tt, az 4j szegedi rendérkapitanysag épiiletében. Az asztal ttloldaldan a nyo-
moz6 kavét ivott, ahogy az egy nyomozo6tol elvarhat6, bar nem papirpoharbol,
hanem csészébdl.

- Kér egy kavét? - kérdezte.

Igent mondtam, s par perc mulva kaptam egy kifejezetten finom feketét.
Néhany éve még barhol ihatott az ember ilyet, manapsdg viszont mar nem
konnyd igazan jo kévéra akadni. Mialatt elkortyoltam, elmeséltem, hogyan
ismertem meg Silast, és milyen kapcsolatban voltunk, miért mentem el hozza
el6z6 nap. A nyomoz6 figyelmesen végighallgatott, az els6é sz6t6l az utolsoéig
rogzitette, amit elmondtam.

- K6szonom, ennyi elég lesz - kapcsolta ki a diktafont. - Ezt majd beirja a gép,
atnézzik, utana valamelyik nap bejon aldirni. J6 lesz akkor is, ha visszatér Pra-
gabol, nem siirgds az tigy.

- Nincs is tobb kérdése? - almélkodtam.

A nyomoz06 a fejét razta.

- Tudjuk, ki volt a tettes - jegyezte meg mintegy mellékesen.

- Gondolom, nem arulhatja el - diinnyogtem.

A nyomoz6 furcsan, kurtan, vakkantasszertien folnevetett.

- Egy szervezet 6lte meg - kozolte aztan. - Menekiilteket gyilkolnak. Tobbet
viszont tényleg nem mondhatok. Hivatalosan ennyit sem lett volna szabad, j6l
latja.

- Es miért pont 6t?

- Bocsasson meg az otrombasagért, de erre a banda szemszogébdl vélhetSen
egyetlen vélasz létezik.

- Espedig?

- Az, hogy miért pont 6t ne?

Folalltunk és elbtcstztunk, megszoritottuk egymas kezét. AlapvetSen szim-
patikusnak taldltam. A kiilonos nevetésétdl és attol fliggetlentil, amit utoljara
mondott.

- Kérem, errél ne beszéljen senkinek - mondta, amikor az ajtéhoz kisért. -
Nem szeretnénk, ha hire menne, hogy ilyesféle blinszervezetek léteznek na-
lunk.

- Ertem. Tartom a szam.

- Azmindenkinek jo. Beleértve magat is. Ha mégis beszélne, nincs kire vagy
mire hivatkoznia, mi minden Osszeeskiivés-elméletet, minden ostoba kombi-
néalast tagadunk.

- Ertem. Tartom a szam - ismételtem lehangoltan.

Az utcéra lépve azonnal az arcomba vagott egy maréknyi port a szél. Ezut-
tal sem zavart. Hozzaszoktam. Mint oly sok mashoz. Ugy néttem fol, hogy egy
biztonsagos mikrokozmoszban élek. Gyerekkoromtol kezdve estérdl estére lat-
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tam a hiradéban a nagyvilagban dalé habortkat, polgarhaboruakat; a pogromokat;
a tiintetéseket, amiket szinte mindig véresen vertek le; a kiabalastol, orditastol,
sikoltastol eltorzult arcokat; az orosz tankokat Mongolidban; az Eszak-Koreat
letarol6 zsoldossereg pusztitdsait, amir6l mindenki tudja, hogy az Egyestilt
Allamok allt mogotte, de senki sem tudja bizonyitani; a kurd-torok hédbora
rémképeit; Andersen led6l6 szobrat egy Gjonnan épiilt, karcst minaret tovében;
a kinai katonai elitegységek Osszetiitkozéseit a muszlim milicidkkal Afrika
Egyenlit6t6l délre es6 vidékein; a szétztizott arct szobrokat Péarizs kozterein;
az egyre magasabb falakat, szogesdréttal és nem ritkdn géppuskafészkekkel
a tetejiikon; a székhelyét az Ujvilagba athelyez6 papa utan a Vatikan tires épii-
leteiben p6zol6, onmagukat fot6z6 tires tekinteteket; a masirozoé lépteket figyel6
ijedt arcokat. Mindezt és még oly sok minden mast lattam nap nap utdn a vilag-
halé képernyéin, de néz6 voltam csupéan, semmi tobb. Ugy ttint, nem érhet el
hozzdm mindaz, amit nézek, s amibél valamennyit meg is latok. Es lam, mégis
elért. Silast ugyanabbdl az okbdl gyilkoltdk meg, ami miatt a viladg tonkremegy.
Els6 pillantasra konny( volna azt allitani, meg tudom nevezni ezt az okot,
mégsem tehetem, mert hidba ttinik egyszertinek, korantsem az; hiaba sorolok
magamban kézenfekvé fogalmakat magyarazat gyanant - egyik sem pontos és
kielégits. Nagyképtiség azzal buiszkélkedni, mennyi mindent értiink. Alig va-
lamit. Es szinte semmi fontosat. Anydm mar fiatal kordban megérezte ezt, tbb-
nyire fol is adta, hogy megindokolja az eseményeket, a tetteket. Ugyanezt érzem
én is. Mind jobban és er6sebben, s mar nem csak dsztonosen. Emiatt hagyom
egyre tobbszor félbe a diskurzusokat.

Nem lesz nehéz hallgatnom arrél, amit a nyomozo6tél megtudtam. Hogy nem
vagyunk kiviilallok. Hogy nem tudunk azok maradni. Nem nehéz hallgatnom,
mert nem akarom megosztani ennek a tudasnak a terhét masokkal (Silas hala-
laval nem is nagyon maradt kivel). Es értem, miért varjak el tslem a hallgatast.
Senki nem akar néz6bdl szereplévé valni. Ebben a szinjatékban nem.

Holnap elutazom Pragaba, a konferenciara, ami mar nem jelent olyan sokat
szamomra, mint tegnap jelentett. Szerepl6 leszek, legalabbis nemrég még ezt
gondoltam. Ma mar tudom, hogy még nem, még nem leszek igazén az. A leg-
nagyobb jatszméaban még nem, azt még csak figyelem. Es ahogy telik az ids,
naprol napra jobban szorongok majd, mikor kell nekem, mikor kell nekiink is
szinre lépni.

2018. februar

105



