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Bene Zoltán

Nézők és szereplők

Két hónappal azt követően, hogy megvédtem Új opportunizmus. Michel Houellebecq 
Behódolás című regénye: a valósággá vált utópia című doktori disszertációmat, meg-
hívtak a prágai Károly Egyetemre előadást tartani a Francia Fordulat című konfe-
rencián, amely Visegrád Napján zárul. Azonnal igent mondtam, ki nem hagynám 
a legnagyobb közép-európai ünnepet a Cseh Konföderációs Állam fővárosában. 
Távolról sem mellesleg a tudományos karrieremnek is jót tesz majd a részvé
telem ezen a tudományos seregszemlén, amire történetének tizenhárom esz-
tendeje során negyven év alatti előadót mindösszesen két alkalommal hívtak, 
harmincöt alattit pedig egyszer sem. Én harminckét éves vagyok, három évvel 
a disszertációm tárgyául szolgáló regény megjelenése után születtem egy poros 
alföldi faluban, Magyarországon. A szüleim miattam tértek haza Londonból, 
ahol azt megelőzően hét évig dolgoztak. A londoni megtakarításaikból vásárol-
ták és újították föl a családi házat, amelyben a világra jöttem – a fürdőkádban, 
egy bábaasszony segítségével. Akkoriban nagy divatja volt az otthon szülésnek, 
kivált a fiatal értelmiség körében, amiképpen a „vissza a természethez!” jelsza-
vát is elsősorban ők követték. Például a szüleim. Ezért költöztek egy falu szélé-
re. Apám bölcsész volt, anyám néprajz szakot végzett; Londonban egy pizzériá
ban dolgoztak mind a ketten, apám futárként, anyám kezdetben mosogatóként, 
később egészen a szakácsságig ívelt a karrierje. Egy hatalmas házban laktak 
London külvárosában, lengyelekkel, románokkal és szlovákokkal egy háztar-
tásban. Későbbi elbeszéléseik alapján csoda, hogy egyáltalán megfoganhattam 
azon a tömegszálláson. Bámulatos, hogy annyi intimitást ki tudtak küzdeni ma-
guknak, ami ehhez szükséges volt.

– Nem akartuk, hogy ott növekedj föl – mesélte az anyám úgy másfél évtized 
múltán. – Sok oka van ennek. Például az, hogy ha oda jutsz, magán oktatási 
intézményre nem tellett volna, az állami meg…

Legyintett. Anyámra mindig is jellemző volt, hogy félbehagyja a magyará-
zatait, többnyire a történeteit is. Gyerekkoromban bosszantott ez a szokása, 
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később már nem érdekelt, talán megszoktam, talán immunissá váltam. Manap-
ság magamon is észlelem ugyanezt az idegesítő tulajdonságot: beszélgetés köz-
ben félbehagyok gondolatmeneteket, és nem vagyok hajlandó újra fölvenni az 
eldobott fonalat. Ezzel szemben a tudományos munkámban éppen a koheren-
ciát, a világos okfejtést, az alapos argumentációt szokták kiemelni. Erősen re-
mélem, hogy Prágában is jó benyomást teszek majd a konferencia résztvevőire. 
A Konföderáció legjelesebb francia szakértői lesznek ott – történészek, műve-
lődéstörténészek, irodalmárok, filozófia- és tudománytörténészek, szociológu-
sok –, nem vallhatok kudarcot.

Ám mielőtt útra keltem volna, föl kellett keressem egy barátomat, Silas Kas
persent. Meg akartam kérni, hogy kétnaponta látogasson el a lakásomba, míg 
távol vagyok, s adjon enni a kanári madaraimnak, Csipnek és Csupnak. A bará-
tom a dán kolónia részére épített telepen lakott Újszegeden. Amikor két éve 
százezer dán menedéket kért a Konföderációtól, kétszáz családot Szeged városa 
fogadott be, így kerültek ide a skandinávok. Silast azonban nem itt ismertem 
meg, hanem még Kanadában, ahol ugyanannak az egyetemnek voltunk ven-
déghallgatói. Elmondása szerint emiatt az ismeretség miatt kérte a magyar ha-
tóságokat, hogy az én városomban helyezzék el. Többnyire franciául társalog-
tunk, bár Silas napról napra egyre jobban beszélt magyarul.

Nem szeretem az autókat, Silashoz is a robogómmal mentem. Nem a legrövidebb 
utat választottam, inkább a legújabb, a negyedik hídon keltem át a Tiszán. Szerettem 
ezt az új hidat, karcsú, légies szerkezetét, a rengeteg növényt, amely mintha ma-
gából a betonszerkezetből sarjadt volna elő, az arcomat simogató szelet, a pazar 
látványt a folyóra, ami a híd közepéről tárul elém. Előre örvendeztem, hogy elme-
sélhetem Silasnak a megtisztelő fölkérést, direkt nem hívtam föl telefonon, legyen 
nagyobb és élményszerűbb a meglepetés, a közös öröm. Tudtam, hogy a napnak 
abban a szakaszában (délután öt óra volt) otthon találom, mindig ebben az időben 
beszélgetett a világhálón a földteke egyéb zugaiba szakadt rokonaival.

Odaértem az úticélomhoz, megnyomtam a panelen a megfelelő gombot. 
Nem történt semmi, az ajtó zárva maradt. Lenn álltam a társasház bejáratánál, 
értetlenül, csalódottan, amiért a kaputelefon (illetve azon keresztül a barátom) 
nem reagál. Szerencsémre épp egy idősebb hölgy érkezett haza, korábban több-
ször összefutottunk már.

– Kom han til Silas? – mosolygott rám az asszony, miközben kinyitotta előt-
tem az ajtót.

– Tak, Fru Hansen – mosolyogtam én is, s ezzel nagyjából ki is merítettem 
dán tudásomat.

Kettesével szedtem a lépcsőfokokat. Nyilván elromlott a rendszer, gondoltam, 
ezért nem hallotta meg Silas a kaputelefont. A barátom a harmadikon lakott, 
a lépcsővel szemben. Megint csöngettem, s mivel megint nem történt semmi, 
kopogtattam, aztán dörömböltem.

– Leder du efter Silas? – hallottam hirtelen a hátam mögül. A szomszédos 
lakás ajtajában egy fiatal fiú állt.
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– Igen, Silashoz jöttem, a barátja vagyok.
– Jeg kan huske. Ő itthon. Nem elmegy.
– Nem nyitja ki az ajtót – magyaráztam. – Valami baj lehet? Rosszak a csengők?
– Jeg har nøglen til lejligheden – mondta a fiú, azzal eltűnt a lakásában. Az 

ajtót nem csukta be maga után. Álltam ott, akár a Bálám szamara, nem értettem 
a helyzetet. A szomszéd pár másodperc múlva ismét megjelent, a kezében egy 
kulccsal.

– Silas kulcs – igyekezett megértetni velem a helyzetet, s már nyitotta is a zárat.
Először én léptem a lakásba, s mivel ismertem a járást, a nappali felé vettem 

az irányt, Silas ott szokott csetelni a rokonaival. A nappali azonban üresen tá-
tongott. A hálószobában sem találtunk senkit. Amikor viszont a fürdőszobába 
nyitottam be, elállt a lélegzetem: a barátom a kádban hevert, élettelen, elkékült 
arccal. A szomszéd ifjú dánul kiabált. Inkább óbégatott. Engem hirtelen szokat-
lan nyugalom szállt meg, visszaléptem a helyiségből, becsuktam az ajtót, hív-
tam a rendőrséget a mobilomon. Mire letettem a telefont, már vagy heten topo-
rogtak körülöttem, izgatottan beszélgettek egymás között. Egy szavukat sem 
értettem.

– Meghalt? – kérdezte magyarul egy férfi. Magas, szőke, igazi északi típus.
– Biztosan – bólintottam.
– Hogyan történik volt?
– Attól tartok, meggyilkolták.
A nappaliban, a kanapén egy Andersen-kötet hevert, az a könyvjelző kan-

dikált ki a lapjai közül, amit én hoztam Silasnak Zágrábból, ahol egy irodalom-
elméleti szimpóziumon vettem részt pár hónapja. A barátom nagy rajongója 
volt Andersennek.

– Néhol szirupos és nem olyan karcosan hiteles, mint a népmesék – magya-
rázta egy alkalommal, sörözés közben, franciául –, de ez egy csöppet sem zavar. 
Szeretném azt hinni, hogy az igazi dán lélek Andersenből és Kierkegaard-ból 
érthető meg. A kettőből együtt, semmi szín alatt külön-külön.

Hosszan taglaltuk a kérdést. Egy úszóházon kialakított sörözőben ültünk, 
s miután kifogytunk a témákból, csöndesen néztük, ahogy a Tisza tovasodor 
egy dús lombú faágat – talán vihar tépte le –, tekintetünkkel követtük az eve-
zősöket, a kajakosokat és a kenusokat, a sárkányhajókat és az uszályokat, néztük 
a horgászok csónakjai körül fodrozódó vizet és a damilokon mint megannyi 
pókhálón megcsillanó napfényt. Olyan békésnek tűnt minden, pedig a barátom 
nem sokkal korábban ezer veszéllyel szembenézve menekült Dániából a zava-
ros német vidéken keresztül a Konföderáció határáig. És most mégis halott.

A kiérkező rendőrök egyetértettek velem. Silast megfojtották. Miután ezt 
komor arccal megállapították, a szomszédokkal kezdtek foglalatoskodni. Én 
húsz perc múlva távozhattam. Addig az Andersen-kötetet lapozgattam, néze-
gettem az illusztrációkat.

– Maga fontos tanú, nyugalmasabb körülmények közt beszélünk. Holnap 
reggel kilencre jöjjön be a rendőrségre – nyújtott át egy névjegyet a nyomozó.
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– Ott leszek – válaszoltam. – Elvihetem ezt a könyvet emlékbe?
A rendőr bólintott. Letrappoltam a lépcsőn, fölpattantam a robogómra. Hir-

telen szél támadt, az arcomba vágott egy maréknyi port. Nem zavart. Az alföl-
di faluban, ahol fölnőttem, hozzászoktam ehhez. A település, amit tizennyolc 
éves koromig az otthonomnak tekintettem, néhány kilométerre fekszik Kecs-
keméttől, ahová a szüleim dolgozni jártak, anyám az egyik múzeumba, apám 
meg a Mercedes gyárba (akkoriban a német üzemek gyakorta alkalmaztak egy-
egy bölcsészt, hogy legyen, aki másfajta kreativitást hozhat a termelésbe, mint 
a mérnökök). Abban a faluban a legjellegzetesebb a homok volt. És a por, amely 
szemet-szájat ingerlően, torkot kaparva szállongott már az enyhén lengedező 
szélben is, s ha netán komolyabb légáramlás kerekedett, ellenállhatatlanul be-
borított mindent. Ha a nyári kánikula idején levél se rezdült a fákon, ez a furcsa 
természetű homok akkor is beleragadt az izzadtságtól nedves bőr pórusaiba, 
aminek következtében az ember folyton folyvást viszketett. Az egész falu erre 
a homokra épült, méghozzá a puszta kellős közepén (ami nem nehéz mutatvány, 
minthogy a pusztának csak kellős közepe van, egyéb földrajzi kiterjedései oly 
nehezen és csak nagy-nagy szakértelemmel észlelhetők, hogy szinte nem is 
léteznek), egy régi kun szállás helyére, a születésem előtt bő egy évszázaddal. 
Aligha akadt néhány kisholdnál nagyobb terület azon a vidéken, ahol más lett 
volna a talaj, mint málló, porladó, folyó, süppedő s nyáridőben égetően forró 
homok, mindent ez a matéria töltött be és ki. A homokon hamar elszaporodott 
a szőlő, és elterjedtek a gyümölcsfák, s a falusiak a múlt század nagy részében, 
akár saját földjükön, akár az államén gazdálkodtak, ebből éltek: a szőlőből és 
a gyümölcsből. Többször virágzott föl és jutott válságba a község gazdasága, 
jobbára a politikai változásokkal összhangban. A gyerekkorom idejére azonban 
már réges-régen a múlt ködébe veszett az az időszak, amelyben a falu nagy 
részének a mezőgazdaság biztosította a kenyeret, számomra mindez történelem 
volt csupán. Az én időmben az emberek oroszlánrésze legfeljebb saját kis kony-
hakertjét gondozta, s ez azóta sem változott. Amire én emlékszem abból a fa-
luból, az az, hogy a homokba süppedve milyen focizni; hogy a régi, elhagyott 
vasúti pálya sínjei szinte izzottak a nyári forróságban; hogy a tanító néni milyen 
mélyen elpirult, amikor másodikos korunkban Tormás kilátásba helyezte, hogy 
egyszer meg fogja pocsékolni; hogy a helyközi buszjáraton reggelente milyen 
édes érzés volt figyelni, ahogy a lányok haján megcsillan a napsugár, mialatt 
Kecskemét felé robogtunk, ahová gimnáziumba jártam; hogy mekkora élmény 
volt a faluszéli portánk végéből a végtelenbe bámulni; hogy miként törpül el az 
ember egyedül csatangolva a falut körülölelő pusztaságban; hogy az elhagyott 
állomásépületben milyen íze volt a bornak és a csóknak; s arra is, persze, hogy 
vagy jómódú, vagy igen szegény emberek éltek a településen, előbbiek nagyrészt 
eljártak dolgozni a városba, utóbbiak otthon ültek, meg a kocsmában, esetleg 
a kertjüket gondozták; a faluban az önkormányzat számított a legnagyobb mun-
kaadónak. Mi a módosak közé tartoztunk. Egyébiránt akadt még gyümölcsös 
is, szőlő is bőven a határban, ám az összes mezőgazdasági hasznosítású terület 
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mindössze úgy három ember birtokában állt, nem többében. Munkás kezet nem-
igen igényeltek a nagybirtokosok, a gépeikkel szinte mindent megoldottak. 
Amit nem, arra hajléktalanokat hoztak a városokból a földjeiken omladozó, 
elhagyott tanyákra, ahol mintegy rabszolgaként tartották őket. Manapság már 
leginkább menekültek laknak azokban az azóta némiképp fölújított épületek-
ben szerte az Alföldön, de a függőségi viszonyok aligha változtak.

Miután megtanultam olvasni, faltam a könyveket. Hamar egyértelművé vált, 
milyen pályára lépek majd. Tizennyolc évesen a szegedi egyetemre jelentkez-
tem, irodalomtudományt akartam hallgatni. Elsőre fölvettek oda, ahová vágya-
koztam. Pontosan Visegrád Napján költöztem Szegedre, azon a napon, amelyi-
ken megszületett a Visegrádi Konföderáció. Az apám hozott le ide. Egy héttel 
korábban már kivett egy albérletet a bölcsészkarhoz közeli Alföldi utcában, amit 
két év múlva meg is vásárolt, azóta is ebben a lakásban élek. Az úton, az autóban 
a kis fedélzeti képernyőn néztük az internetes közvetítést a ceremóniáról. Fi-
gyeltük, ahogy a lengyel, a magyar, a cseh, a szlovák, a horvát, a szerb és a ro-
mán vezetők aláírják a Konföderációs Chartát. Hat esztendővel a Francia For-
dulat után és négy évvel Németország széthullása előtt. Visegrádon – attól  
a naptól fogva a Konföderáció jelképes fővárosában, amely jogilag önálló vá-
rosállam, nem tartozik egyetlen tagországhoz sem – erre az alkalomra építették 
a Charta Palotát az ünnepélyes aktus színhelyéül. Többször is jártam ott az 
elmúlt időben: a Duna partján áll méltóságteljesen, falai közt őrzik a Chartát és 
a Közös Alkotmányt. Apámmal fél szemmel az utat, fél szemmel a monitort 
figyeltük, alig százzal haladtunk. Mindenki ekkora sebességre állította a tem
pomatot az autópályán, mindenki az adást nézte. Mire megérkeztünk Szegedre, 
megszületett a Konföderáció. (Erről a szóról állítólag már az Egyesült Államok-
ban sem elsősorban az 1861–65 között zajló polgárháború déli szecesszionistái 
jutnak az emberek eszébe – már azokéba, akiknek egyáltalán bármi is eszébe 
jut még egy-egy kifejezésről, fogalomról –, hanem az új kelet-közép-európai 
államalakulat.)

Az egyetemen könnyedén haladtam előre, s miután lediplomáztam, egy ösz-
töndíj révén három évet töltöttem a quebeci Université Lavalon, ahol elsősorban 
modern francia irodalmi, valamint francia művelődéstörténeti és történelmi 
kurzusokra jártam. Ott ismertem meg Silast, aki történészhallgató volt, főként 
a napóleoni háborúkkal foglalkozott, egyéves ENSZ-ösztöndíjjal érkezett Oden
séből. Rajta kívül rengeteg európai, mindenekelőtt franciaországi menekülttel 
ismerkedtem meg Quebecben és Montréalban, s akkor, a hatásukra határoztam 
el, hogy a doktorimat valami olyasmiből fogom megírni, ami a Francia For
dulathoz kapcsolódik. Így kötöttem ki végül Houellebecqnél és a Behódolásnál. 
A dolgozatomat magamban azoknak ajánlottam, akik nem hódoltak be. És so-
kan közülük ezért azzal fizettek, hogy el kellett hagyniuk a szülőhazájukat. 
Ennek következtében Kanada lakossága közel hatmillió francia bevándorlóval 
növekedett, akik nagyrészt Quebecben és Montréalban telepedtek le. Maga 
Houellebecq is Kanadában hunyt el. A doktori iskolát már ismét Szegeden vé-



2 0 1 8 .  f e b r u á r 103

geztem, a disszertációt is itt védtem meg, s ennek köszönhetően kaptam a meg-
hívást Prágába, egy jeles konferenciára, amint már említettem.

És aminek örömét már nem tudtam megosztani Silasszal. Teljes erővel akkor 
lett úrrá rajtam a döbbenet és a szomorúság, amikor hazaértem. Kedveltem Silast, 
már Quebecben is jól megértettük egymást, az utóbbi két évben pedig közeli 
barátokká váltunk. Sosem éreztem még ilyen erősen, hogy veszteség ért. Gye-
rekkori cimboráim után, akik mellől rég elsodródtam, nemigen bánkódtam soha. 
Mind a poros alföldi településen maradtak, vagy ha netán odébbálltak azóta, 
számomra akkor is örökké oda tartoznak, s mára aligha maradt bennünk bár-
mi közös. Utoljára négy éve jártam a faluban, ahol fölnőttem, azon a napon, 
amelyiken a szüleim beköltöztek Kecskemétre. Apám már nem a Mercedes üze-
mében dolgozott, a kínai tulajdonos nem látta értelmét, hogy bölcsészeket alkal
mazzon, viszont anyám szerzett neki állást a múzeumban, így egymás mellett 
munkálkodhattak, mint hajdanában a londoni pizzériában. Ültem a teherautó 
platóján, a családi bútorokon, nézelődtem, s azért fohászkodtam, hogy törjön 
rám a meghatottság, az elveszettség vagy a nosztalgia. De hiába igyekeztem 
erőnek erejével érezni valamit, pár tucat délibábos emléken kívül már semmit 
nem jelentett számomra az a vidék. A középiskolai társaimmal se nagyon tar-
tottam a kapcsolatot érettségi után, s az egyetemen nem találtam igazi barátok-
ra. Az az igazság, hogy messze Silas állt hozzám a legközelebb az életben – ta-
lán azon a néhány nőn kívül, akikről ideig-óráig azt gondoltam, velük fogok 
élni, míg meg nem halok. Aztán ez az érzés mindig gyorsan elmúlt. Gyorsab-
ban, mint szerettem volna. Anyámat és apámat, magától értetődően, szeretem; 
mindig jó szülők voltak, a családunkban egyszer sem akadtak komolyabb gon-
dok, mégsem állok olyan közel hozzájuk, mint (el)várható volna. Mindig maradt 
távolság köztük és köztem, mintha párhuzamos univerzumokban élnénk az éle-
tünket. Néha ugyan át-átlépünk egymáshoz, eljátsszuk, hogy ugyanabban a di-
menzióban létezünk, ám a lelkünk mélyén nagyon jól tudjuk, pusztán ámítjuk 
magunkat és egymást. Nem értem, miért alakult így. Ugyanakkor ez nem csak 
az én problémám. Az egész generációm és a következő nemzedékek is így vi-
szonyulnak a szüleikhez: mindazok, akik a tízes évek végén vagy azt követően 
jöttek világra. Azt hiszem, nem túlzás azt állítanom, hogy igazán soha senkihez 
nem álltam közel. A legközelebb talán éppen Silashoz. És vele még erről is le-
hetett beszélni. Többé már nem lehet.

Összecsomagoltam az útra. Két nap múlva indulnom kellett. Úgy döntöttem, 
a szomszédasszonyt kérem meg, hogy etesse meg Csipet és Csupot. Átmentem, 
megbeszéltem vele. Meglepődött, de nem mondott nemet. Odaadtam neki a pót-
kulcsomat, nem magyaráztam túl, miért megyek, és hová, az ő elismerésére 
nem áhítoztam.

Cudar rossz éjszakám volt. Gyakorlatilag egy szemhunyásnyit sem aludtam. 
Forgolódtam, átolvastam az előadást, amit a prágai konferenciára szántam, de 
képtelen voltam figyelni, Silas Andersenét forgattam, vagy csak bámultam bele 
a sötétségbe. Egyszer sem gondoltam arra, ki tehette, ki gyilkolhatta meg a ba-
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rátomat, csak az járt a fejemben, hogy már nem beszélgethetünk soha többé. 
Lényegében magamat sajnáltam.

Másnap pontban kilenckor ott ültem egy rendőrségi irodában, egy íróasztal 
előtt, az új szegedi rendőrkapitányság épületében. Az asztal túloldalán a nyo-
mozó kávét ivott, ahogy az egy nyomozótól elvárható, bár nem papírpohárból, 
hanem csészéből.

– Kér egy kávét? – kérdezte.
Igent mondtam, s pár perc múlva kaptam egy kifejezetten finom feketét. 

Néhány éve még bárhol ihatott az ember ilyet, manapság viszont már nem 
könnyű igazán jó kávéra akadni. Mialatt elkortyoltam, elmeséltem, hogyan 
ismertem meg Silast, és milyen kapcsolatban voltunk, miért mentem el hozzá 
előző nap. A nyomozó figyelmesen végighallgatott, az első szótól az utolsóig 
rögzítette, amit elmondtam.

– Köszönöm, ennyi elég lesz – kapcsolta ki a diktafont. – Ezt majd beírja a gép, 
átnézzük, utána valamelyik nap bejön aláírni. Jó lesz akkor is, ha visszatér Prá-
gából, nem sürgős az ügy.

– Nincs is több kérdése? – álmélkodtam.
A nyomozó a fejét rázta.
– Tudjuk, ki volt a tettes – jegyezte meg mintegy mellékesen.
– Gondolom, nem árulhatja el – dünnyögtem.
A nyomozó furcsán, kurtán, vakkantásszerűen fölnevetett.
– Egy szervezet ölte meg – közölte aztán. – Menekülteket gyilkolnak. Többet 

viszont tényleg nem mondhatok. Hivatalosan ennyit sem lett volna szabad, jól 
látja.

– És miért pont őt?
– Bocsásson meg az otrombaságért, de erre a banda szemszögéből vélhetően 

egyetlen válasz létezik.
– Éspedig?
– Az, hogy miért pont őt ne?
Fölálltunk és elbúcsúztunk, megszorítottuk egymás kezét. Alapvetően szim-

patikusnak találtam. A különös nevetésétől és attól függetlenül, amit utoljára 
mondott.

– Kérem, erről ne beszéljen senkinek – mondta, amikor az ajtóhoz kísért. – 
Nem szeretnénk, ha híre menne, hogy ilyesféle bűnszervezetek léteznek ná-
lunk.

– Értem. Tartom a szám.
– Az mindenkinek jó. Beleértve magát is. Ha mégis beszélne, nincs kire vagy 

mire hivatkoznia, mi minden összeesküvés-elméletet, minden ostoba kombi-
nálást tagadunk.

– Értem. Tartom a szám – ismételtem lehangoltan.
Az utcára lépve azonnal az arcomba vágott egy maréknyi port a szél. Ezút-

tal sem zavart. Hozzászoktam. Mint oly sok máshoz. Úgy nőttem föl, hogy egy 
biztonságos mikrokozmoszban élek. Gyerekkoromtól kezdve estéről estére lát-
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tam a híradóban a nagyvilágban dúló háborúkat, polgárháborúkat; a pogromokat; 
a tüntetéseket, amiket szinte mindig véresen vertek le; a kiabálástól, ordítástól, 
sikoltástól eltorzult arcokat; az orosz tankokat Mongóliában; az Észak-Koreát 
letaroló zsoldossereg pusztításait, amiről mindenki tudja, hogy az Egyesült 
Államok állt mögötte, de senki sem tudja bizonyítani; a kurd–török háború 
rémképeit; Andersen ledőlő szobrát egy újonnan épült, karcsú minaret tövében; 
a kínai katonai elitegységek összeütközéseit a muszlim milíciákkal Afrika 
Egyenlítőtől délre eső vidékein; a szétzúzott arcú szobrokat Párizs közterein; 
az egyre magasabb falakat, szögesdróttal és nem ritkán géppuskafészkekkel 
a tetejükön; a székhelyét az Újvilágba áthelyező pápa után a Vatikán üres épü-
leteiben pózoló, önmagukat fotózó üres tekinteteket; a masírozó lépteket figyelő 
ijedt arcokat. Mindezt és még oly sok minden mást láttam nap nap után a világ-
háló képernyőin, de néző voltam csupán, semmi több. Úgy tűnt, nem érhet el 
hozzám mindaz, amit nézek, s amiből valamennyit meg is látok. És lám, mégis 
elért. Silast ugyanabból az okból gyilkolták meg, ami miatt a világ tönkremegy. 
Első pillantásra könnyű volna azt állítani, meg tudom nevezni ezt az okot, 
mégsem tehetem, mert hiába tűnik egyszerűnek, korántsem az; hiába sorolok 
magamban kézenfekvő fogalmakat magyarázat gyanánt – egyik sem pontos és 
kielégítő. Nagyképűség azzal büszkélkedni, mennyi mindent értünk. Alig va-
lamit. És szinte semmi fontosat. Anyám már fiatal korában megérezte ezt, több-
nyire föl is adta, hogy megindokolja az eseményeket, a tetteket. Ugyanezt érzem 
én is. Mind jobban és erősebben, s már nem csak ösztönösen. Emiatt hagyom 
egyre többször félbe a diskurzusokat.

Nem lesz nehéz hallgatnom arról, amit a nyomozótól megtudtam. Hogy nem 
vagyunk kívülállók. Hogy nem tudunk azok maradni. Nem nehéz hallgatnom, 
mert nem akarom megosztani ennek a tudásnak a terhét másokkal (Silas halá-
lával nem is nagyon maradt kivel). És értem, miért várják el tőlem a hallgatást. 
Senki nem akar nézőből szereplővé válni. Ebben a színjátékban nem.

Holnap elutazom Prágába, a konferenciára, ami már nem jelent olyan sokat 
számomra, mint tegnap jelentett. Szereplő leszek, legalábbis nemrég még ezt 
gondoltam. Ma már tudom, hogy még nem, még nem leszek igazán az. A leg-
nagyobb játszmában még nem, azt még csak figyelem. És ahogy telik az idő, 
napról napra jobban szorongok majd, mikor kell nekem, mikor kell nekünk is 
színre lépni.


