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Lőkös István

Zbogom Zagreb – Isten veled, Zágráb

Vannak élmények, amelyek intenzitása az évtizedek múlásával sem halványul. 
A minap egy meghívó érkezett a címemre. Ötvenöt évvel ezelőtti, első zágrábi-
horvátországi utazásom emlékei rajzottak fel bennem. A Zágrábi irodalmi beszél-
getések (Zagrebački književni razgovori) soron következő eseményére hívnak, 
tárgya a litteratura croatica európai kontextusa (Hrvatska književnost u europskom 
kontekstu). Csábító alkalom a témán túl a baráti találkozások, új barátságok lehe-
tősége okán is. A lélek menne, ám a test megálljt parancsol. Nyolcvannégy év 
terhével a hátán az ember már nem szívesen gyötrődik hat-nyolc órán át vona-
ton, artrózis kínozta lábakkal különösképpen nem. Pedig jó lenne még egyszer 
nagy sétákat tenni az Ilicán, a Kaptolban (Káptalandombon) s a „gornji grad”, 
a felső város ódon utcáin – megcsodálva a Szent Katalin-templom kápráztató 
barokk freskóit, Zrínyi Péter egykori lakóházát s a Szent Márk-templom félho-
mályában, a padokban ülve hallgatni a zsolozsmát. Most, hogy az emlékek fel-
fakadtak, egyre erősebb, írásra kényszerítő a hajdan látottak utáni nosztalgia.

Hogyan is kezdődott? 1962 tavaszán Magyarországról első ízben lehetett 
pályázni jugoszláviai nyári nyelvi kurzusra. Noha korábban lengyelországi ösz-
töndíj-pályázataim rendre kudarcra ítéltettek, nem sok reménnyel ugyan, de 
megpályázom az egyetlen meghirdetett helyet. Legnagyobb meglepetésemre 
eredménnyel. A kuruzus augusztus 1-jén kezdődik, van időm a készülődésre 
– nyelvileg és technikailag egyaránt. Horvátul egyetemistaként kezdtem tanul-
ni, könyvből csupán – lévén, hogy egri környezetemben horvátul vagy szerbül 
tudó személyt nagyítóval sem lehetett találni. Gyakorlásképpen maradnak az 
innen-onnan összemásolt szövegek s mindenekelőtt még az egyetemi évek alatt 
vásárolt „szerbhorvát” nyelvű naptár, a hazai délszláv nemzetiségek számára szer-
kesztett és kiadott Naš kalendar (A mi kalendáriumunk). E kalendárium szövegei 
mellett ott van még a nemzetiségi hetilap, a Narodne novine (Népújság) s néhány, 
még ugyancsak az egyetemi évek idején innen-onnan összeszedett irodalom-
történeti textus. Első „tankönyvemet”: Miroslav Krleža Hrvatski bog Mars (Mars, 
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a horvát hadisten) című kötetét szülővárosomban már nélkülöznöm kell, s Mar
galits Ede Horvát–magyar szótárát is. Valamikor 1955 második felében ez a no-
velláskötet, az említett szótár, s egy a nemzetiségi iskolák számára készült 
Čitanka (Olvasókönyv) grammatikai összefoglalása jelentették autodidakta hor-
vát stúdiumom „tankönyveit”.

Több gondot jelent az utazás megszervezése. Az útlevelet s a vasúti jegyet 
a Kulturális Kapcsolatok Inézete biztosítja (a Dorottya utcában működött) – igaz, 
az utóbbit csak Fiuméig (Rijeka), a kurzus viszont Zárában (Zadar) kezdődik. 
A továbbutazás Fiume és Zára közötti lehetőségét/lehetőségeit illetően az illeté-
kes ügyintéző (Karcagi elvtársnak hívják), s mint később kiderül, az IBUSZ sem 
tud megfelelő információval szolgálni. Szerencsére a családban van egy tenge-
rész rokon, akitől kapok egy szállodai címet, s megnyugtat: Fiume és Zára kö-
zött rendszeres a hajójárat. A szállást biztosítandó, már a nyár elején levelet írok 
a fiumei hotel címére, közölve érkezésem napját s további úti célomat. Választ 
ugyan nem kapok, de a szobafoglalást – ezt megérkezve tapasztalhattam – nyug-
tázták.

Aztán elérkezik az utazás várva várt napja is: július 31. A Zágrábon át Fiuméig, 
illetve Velencéig közlekedő nemzetközi gyors reggel fél nyolckor indul a Déli 
pályudvarról. A szerelvény „nemzetközi” voltát mindössze egyetlen olasz, félig 
első, félig másodosztályú kocsi „reprezentálja”. A külföldre – azaz Jugoszláviába, 
illetve Olaszországba – utazók csak ebben utazhatnak, hazaiak kizárva, így a ko-
rabeli viszonyokhoz képest ez a szituáció luxust jelent. Útitársam a másodosz-
tályon egy idős budapesti hölgy, zágrábi rokonaihoz utazik. Az első osztály egyet-
len utasa egy férfi, kiléte mindvégig ismeretlen marad. A hölgy ifjúkorában 
gyakran tartózkodott Horvátországban, beszéli is a nyelvet, s megtudván, hogy 
én Zárába megyek, máris kedvesen ajánlja figyelmembe Zára emblematikus 
különlegességét, a maraschinót. (Megtapasztalva e finom meggypárlat aromáját, 
későbbi útjaim alkalmával sohasem feledkezem meg róla.)

Határállomás. Magyar útlevél- és vámvizsgálat. Noha „szolgálati útlevelem”, 
papírjaim rendben vannak, ez utóbbiak bőségesen informálnak utazásom céljáról, 
helyéről, időtartamáról, mégis „keresztkérdések” halmazára kell válaszolnom, 
hogy aztán végre a „kilépést” igazoló pecsét belekerüljön „passeportomba”.  
A vámos nagyvonalúbb, pénzem felől érdeklődik, s csupán egy pillantást vet 
kinyitott bőröndjeimre. A vizsgálatnak ezzel még nincs vége: overallszerű öltö-
zékben, létrával egy határőr-kiskatona jön – tüzetesen „átvizsgál” minden zugot 
a fülkében a csomagtartótól az ülés alatti résig. „Fő ez éberség” – jut eszembe 
az ötvenes évek elejének oly sokszor elhangzó szlogenje, s persze faarccal teszek 
eleget – a hölggyel együtt – a felszólításnak: az átvizsgálás idejére fáradjak ki 
a folyosóra.

Végre aztán elindul a most már jugoszláv mozdony (jugoslavenska željeznica) 
vontatta, egyetlen kocsiból álló „nemzetközi szerelvény”. Átgördülünk a határ-
folyón, s megérkezünk Kaproncára. Koprivnica – olvasom az állomásépület felira-
tát, s – határváros lévén – várva a „beléptetést” az eleddig csak térképről s a föld-



2 0 1 8 .  j a n u á r 97

rajzkönyvekből ismert országba. A jugoszláv határrendészet tisztviselői s a vámosok 
fölöttébb elegánsak és udvariasak. Bőrödjeimre tekintve csupán azt kérdezik: 
hová igyekszem és milyen céllal. „Ékes” horvátsággal adom elő zárai úticélom, 
amit udvarias jókívánsággal nyugtáznak: „Sretan put!” (Jó utat!) Amíg a teljes, 
immár a Jugoslavenska željeznica kocsijaiból álló szerelvényt összeállítják, a ka-
lauzzal próbálok szót érteni: Fiume után holnap, hogyan tovább Zára felé? Nem 
sok információval szolgál, van autóbusz is, hajójárat is – mondja amolyan me-
diterrán lezserséggel vegyes udvariassággal. Valamiképpen érzékeltetni akar-
ván: legyek nyugodt. „Nema problema” (nincs probléma) – mondja –, bizonyosan 
találok megoldást. (Ó hányszor hallom majd még a következő évtizedekben ezt 
a mindig megoldást ígérő/sejtető szintagmát!) A szállodában bizonyára tudják: 
mikor és honnan indul az autóbusz, illetve a hajó. Megadóan veszem tudomá-
sul a hallottakat, s néhai jó édesapám szavaival zárom le magamban a dolgot: 
„Majd kialakul.”

A velencei kocsiba itt sem száll fel senki, így továbbra is a pesti hölgy társasá-
gában telik az utazás, aki – késő délután lévén már – kissé elszunyókál. Nézem 
a tájat, s közben eszembe jut: gyermekkoromban hányszor nézegettem a Koguto
vitz Károly-féle Polgári Iskolai Atlaszban Horvátország, kiváltképp Pozsega 
vármegye térképét. Anyai dédszüleim ugyanis: Gruber János bognármester és 
felesége, Pálya Terézia valamikor a XIX. század végén Fertőszentmiklóst oda-
hagyva Pozsegára költöztek, amit nagyanyám mérgelődve mindig így emlege-
tett: „Mi a rossebbnek kellett elmenniök abba a görbe országba, még meg sem 
látogathatom őket!” Mi lett a dédpapával s a dédmamával – faggattam sokszor 
szüleimet, ám csak annyit tudtak: született Pozsegán még egy lányuk, de nagy-
mamám és testvérei őt sohasem láthatták. A Nagy Háború, majd Trianon vég-
leg szétszakította a családot. Akkor, gyermekként, aligha remélhettem, hogy 
valaha, ha nem is Pozsega, de a történelmi horvát vármegyék egyikének tájai-
ban magam is gyönyörködhetek egyszer.

Ábrándozásom közben alig veszem észre: Zágrábba érkeztünk. Lekászálódva 
a vonatról elbúcsúzok útitársnőmtől, s a csomagmegőrző keresésére indulok. 
Ki kell szállom ugyanis a velencei kocsiból, mert az majd Szlovénián át folytatja 
útját Velencéig. Fiuméba zágrábi szerelvény viszi az utasokat. Két teljes órám 
van a vonat továbbindulásáig, kihasználom hát az időt: ismerkedem a pályaud-
varral s a vele szemben lévő három térrel. Glavni kolodvor Zagreb = Főpályaudvar 
– Zágráb. Hangulatos, a Monarchia-korát idéző főépület, zsánerében a füzes-
abonyi vagy a fiumei „indóház”, csak éppen az arányai mások. A párhuzamvo-
nás nem véletlen, régen vasutas körökben azt tartották: a füzesabonyi és a fiu-
mei pályaudvar tervrajzát véletlenül elcserélték, az előbbinek kellett volna 
Fiumében felépülnie, az utóbbinak Füzesabonyban. A XIX. századvég és a szá-
zadforduló jeles horvát belletristája, Ksaver Šandor Gjalski egyik írásának han-
gulata idéződik fel bennem, s keresem is az ott megjelenő „múltat”, a hajdani 
nyüzsgést, a „resti” atmoszféráját, hátha hallok magyar szót is – hiába. Egy 
apróság azért mégis kárpótol: a pincér amolyan múlt század középi lezser, de 
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mégis udvarias eleganciával hozza a szomjat oltó špricert, azaz a hideg fröccsöt. 
E pillanatnyi impresszió nyomán egyszerre az otthonosság érzete támad ben-
nem. Közben rikkancsok kínálják a holnapi újságot: „Evo sutrašnji Vjesnik, evo 
friške novine” (Itt a holnapi Vjesnik, itt a friss napilap).

De menjünk ki a térre. Az állomásépülettel szemben hatalmas lovas szobor, 
az első horvát király: Tomislav emlékműve – az ő nevét viseli a tér is. A pályaud-
var s a szobor közötti sínpárokon nyikorogva jönnek-mennek a villamosok – 
késő délután van, árad a tömeg a pályaudvar felé, az elővárosi közlekedés utasai, 
akik a közeli településekről járnak be Zágrábba dolgozni. Megyek tovább a Stross
mayerov trg, azaz a Strossmayer tér felé. „Strossmayerov trg četiri” (Strossmayerov 
trg négy) – mondogatom magamban, remélve, hogy rátalálok a Jugoszláv Lexiko-
gráfiai Intézetnek helyet adó épületre. A Jugoslavenski leksikografski zavod a dél-
szláv állam reprezentatív tudományos műhelye – igazgatója a magyar olvasó 
és színházjáró ember számára sem ismeretlen horvát író: Miroslav Krleža. Csak 
bő fél évtizeddel korábban (1956) jelent meg híres, nálunk először Németh László 
méltatta, a horvát dráma- és prózatörténetben oly meghatározó ciklusának pró-
zai kötete Dudás Kálmán fordításában A Glembay család címmel, majd a dráma-
trilógia első része is (A Glembay Ltd). Az utóbbit 1958 februárjában, Bojan Stupica 
rendezésében, nagy sikerrel játszotta a Nemzeti Színház. Tudom: délután öt óra 
tájban nemigen találok itt senkit. Némi tanakodás után mégis lenyomom a ki-
lincset – hiába persze: az épület zárva van. (Két hét múlva majd több szerencsé-
vel járok.) Megyek is tovább a következő térre, a Zrinjevacra (Zrínyi tér) látni az 
akadémia épületét (Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti = Jugoszláv 
Tudományos és Művészeti Akadémia) és persze a teret ékesítő panteont, a hor-
vát nemzet nagyjait ábrázoló bronzszobrokat, a Zrínyi Miklósét mindenekelőtt. 
Mondanám: küllemre a mi Akadémiánk kistestvére. Mint tudományos és mű-
vészeti objektum persze kissé más karakterű – lévén, hogy tagjainak sorában –  
a tudomány jelesei mellett – ott találjuk a képzőművészeti, a zenei s az irodalmi 
élet élő nagyságait is. Utazásom idején Krležát, a festő Ljubo Babićot, a drámaíró 
Marijan Matkovićot például. Az épületet körbejárva most, ifjú főiskolai tanár-
segédként, véletlenül sem támad olyan gondolatom, hogy négy évtized múltán 
majd a jeles intézmény levelező tagjainak sorába fogad.

Nézelődésemnek az idő múlása szab határt. Közeleg a vonatindulás ideje – 
csomagjaim a poggyászmegőrzőben. Csak perceken múlik, hogy nem késem le 
a „fiumei gyorsot” – a csomagmegőrző előtt hosszú a sor. Szerencsésen, időben 
az ablakhoz érek, a szerelvény pedig az első vágányon áll. A legközelebbi kocsi 
első, nem dohányzó fülkéjében egyetlen utas van, szívélyes középkorú úr, elő-
zékenyen még bőröndjeim elhelyezésében is segít. Fiuméba utazik ő is, ami jócs-
kán növeli bizakodásomat megérkezést követő problémámat illetően: éjjel, fél-
tizenkettőkor, hogyan találom meg szálláshelyemet.

Karlovacnál (Károlyváros) még délutáni a világosság, látok is valamit a város-
ból, ahol vitéz Somogyvári Gyula híres, első világháborús regénytrilógiája (Vi-
rágzik a mandula, Ne sárgulj fűzfa, És Mihály harcolt) egyik kötetének cselekménye 
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játszódik. Apám, aki 1914–1918 között végigharcolta az első világháborút, három-
szor sebesülve és fogságba esve, majd onnan mindháromszor sikerrel megszökve, 
rajongással olvasta s olvastatta velem is – már gyermekként – a trilógiát. Karlo
vacot elhagyva lassan leszáll az est. A hátralevő idő jó alkalom a nyelvgyakor-
lásra. Útitársam szívesen társalog, láthatóan élvezi is küszködésemet, de kész-
ségesen javítja grammatikai hibáimat, s érzékelhetően szabatosságra törekvő 
beszédmódja újabb és újabb, a „horvátos” szintagmák, nyelvi szerkezetek meg-
ismerésével gazdagít. Így telik az idő Fiuméig, ahová pontosan fél tizenkettőkor 
gördül be szerelvényünk. Trolibuszra szállunk, s ha jól emlékszem, két megálló 
után szállít le jótevőm, előzőleg elmagyarázva, milyen irányban keressem a Hotelt.

Némi izgalommal megyek a recepcióhoz, átadom útlevelem, igazolva kiléte
met, s hivatkozom szobafoglaló levelemre. S íme: a portás máris kiemeli a fiók
ból a kérdéses „dokumentumot”, s mosolyogva közli: a szoba rendelkezésemre 
áll. Régimódi, még a Monarchia korának szállodai hangulatú szobájában talá-
lom magam: masszív, tölgyfából készült ágy, vele szemben hasonló szekrény, két 
régimódi, de kényelmes fotel, az ágy mellett, az éjjeliszekrényen hangulatlámpa, 
a falon dekoratív, a tengert ábrázoló kép. Most érzem csak, mennyire fárasztó 
volt a tizenöt órás vonatozás. Az éhség persze nagy úr, fáradtság ide, fáradtság 
oda, lemegyek az étterembe egy jó vacsora reményében. Csalódnom kell: nem-
hogy szabad asztal, egyetlen szabad szék sincs, ráadásul sűrű dohányfüst s me-
diterrán harsányság, zsivaj. (Ezt még meg kell szoknom.) Marad hát a bőrönd 
mélyén lapuló egyetlen Globus májkrém s a magammal hozott két zsömle. El-
fogyasztom, aztán liszteszsákként dőlök az ágyba, s nyomban el is alszom.

Másnap – korán kelő típus vagyok – napsütéses reggelre ébredek. Hat óra van. 
Zuhanyozás, öltözködés és irány a kikötő. Szerencsémre nincs messze. A Jadro
linija pénztárai már kinyitottak, érdeklődésemre megnyugtató a válasz: Zadar–
Split–Dubrovnik felé kilenc órakor indul az Aleksa Šantićról elnevezett gőzös. 
Šantić: a szerb modernizmus (szimbolizmus, impresszionizmus) korának jeles 
költője, jó néhány versét olvastam már, költeményeiben a Tóth Árpád-, Babits-, 
Kosztolányi-líra párhuzamait véltem felfedezni. (Két szerb pályatársa: Milan 
Rakić és Jovan Dučić néhány költeményét Kosztolányi és Babics fordította ma-
gyarra!) Lám: máris van némi irodalomtörténeti színezete utazásomnak! Meg-
váltom a jegyet, s számlát is kérek, mert hogy a Kulturális Kapcsolatok Intéze-
te által rendelkezésemre bocsátott csekély mennyiségű dinárral szigorúan el 
kell számolnom hazatérésem után. A szállodába visszatérőben megreggelizek 
egy kis büfében (akkor még nem járt reggeli a fiumei szállodában), majd a hotel-
számlát is rendezve elindulok a kikötőbe. A hajó már várja az utasokat, felszáll-
va egy árnyékos helyet keresek a fedélzeten – most már abszolút megnyugodva, 
türelemmel várom az indulást. Lassan megtelik a hajó, s pontosan kilenckor 
megszólal az indulást jelző hajókürt, felszedik a horgonyt, s elindulok életem 
első tengeri utjára. Csendes idő van, a hőmérséklet még kellemes, ám a Kvarner-
öbölből kihajózva feltámad az adriai szél, a hullámverés egyre nagyobb – mind 
többeket gyötör máris a tengeribetegség. Sorban állás a WC-nél, aki nem jut be, 
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a fedélzeti korlátnak dőlve, a víz fölé hajolva oldja meg háborgó gyomra gond-
ját. Csupán gyermek- és ifjúkori olvasmányaimból ismerem a tengeribetegséget, 
s hála Istennek, a „megtapasztalás” elmarad: jól viselem a háborgó tenger viszon-
tagságát. A büfében egy bárszéket „birtokba véve” stabilizálom magam, s élve-
zem a vörösréz dzsezvában (török kávéfőző edény) illatozó „turska kavát” (török 
kávé). Később megnyugszik a tenger, tisztes távolban delfinek úsznak versenyt 
az „Aleksa Šantićtyal”, én meg csodálom a tenger varázsát, s a hol melankolikus, 
hol élénk táncritmusú dalmát népi muzsikát, amely megérkezésünkig szól a fe-
délzeti hangszórókból.

Délután négy óra: kikötünk Zárában. Elindulásom előtt, az útlevél és a vasúti 
jegyek átvételekor, a Kulturális Kapcsolatok Intézetében Karcagi elvtárs nyo-
matékkal figyelmeztetett: megérkezésem után ne induljak sehová, a belgrádi 
társintézmény képviselője ugyanis várni fog. Akkor eszembe sem jutott töpren-
geni, a Fiume–Zára közötti utazás lehetőségeit sem ismerő Karcagi, hogyan tudja 
értesíteni Belgrádot érkezésemről, mikor azt sem tudta: hogyan fogok Fiuméból 
Zárába eljutni. Most mindenesetre – az instrukcióhoz híven – várok-nézelődök 
türelemmel a kikötőben. A hajó már továbbindult Spalato (Split) felé, lassan az 
egész környék kiürül, csak én szobrozok bőröndjeimmel immár teljesen egye-
dül. Azaz hogy mégsem egészen: távolabb egy fához kötve egy szamár bóbiskol, 
időnként nagyokat pislogva. A „társintézmény képviselőjének” híre-hamva sincs. 
Mit tehetek: egy negyed órai várakozás után elindulok a Riva, a tengerparti sé-
tány felé, ahol szálláshelyemnek, a Hotel Zagrebnek lennie kell. A középkori 
városkapun átjutva, máris a Riván járok, s alig két-háromszáz méterre már látom 
a több emelet magasságú épületet, tetején hatalmas betűkkel a felirat: HOTEL 
ZAGREB. Itt a szálloda halljában valóban várnak – nemcsak engem, valamen�-
nyi résztvevőt –, no nem a belgrádi tisztviselő, hanem Mate Hraste professzor, 
a szeminárium (Seminar za strane slaviste) igazgatója. Szívélyes öregúr, moso-
lyogva köszönt, s még derűsebb lesz – megtudva, hogy én vagyok a tanfolyam 
első magyar résztvevője. Mindjárt ott terem két fiatal kollégája is, két egyetemi 
tanársegéd, s úgy érzem: érkezésem egy kicsit „esemény”. S hogy miért, talán 
nem árt némi magyarázat. Aki valamelyest is ismeri a Magyarország és Jugo-
szlávia 1948 és 1962 közötti viszonyának fölöttébb hullámveréses történetét, 
megérti a szituációt. Két évvel korábban Magyarországon ugyan már nem „az 
imperialisták láncoskutyájaként” aposztrofálják Titót, de Jugoszlávia azért még 
mindig a „revizionizmus” veszélyes fészkének számít. 1962 viszont már az 
„enyhülés” kezdetének időszaka is. Érdeklődésük érthető: vajon hogyan és mi-
lyen mértékben képviseli ez a jövevény az akkori Jugoszlávia magyarországi 
imázsát? Valóban őszinte örömemet kifejezendő, dicsérem a jugoszláv határren-
dészet nagyvonalúságát, a hajóút élményét – egy szót sem szólva a Budapesten 
ígért „protokoláris fogadtatás” elmaradásáról…

A bejelentkezés formaságai (útlevél leadása, bejelentőlap kitöltése) után, szo-
bakulcsom birtokában megyek a lifthez. Liliputi termetű, korosabb „liftboy”: 
Ivica szállít fel az első emeltre (közben „le is káderez”), s megtudva magyar mivol
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tomat, ettől kezdve kitüntető udvariassággal tessékel majd mindig a liftbe: 
„Izvolte, naš dragi mađarski gost!” (Parancsoljon, kedves magyar vendégünk!)

A szálloda valamikor a XIX. század végén vagy a XX. század elején épülhe-
tett, amolyan közép-európai stílusú-hangulatú építmény, tágas, s hála a zsalu-
gáteres ablakoknak, a hőség ellenére is hűs, tágas szobákkal, folyosókkal. 
Szobám a tengerre s a Rivával átellenben levő szigetre néző ablakaival máris 
a kellemes közérzet garanciája. Most szakad rám az egész napos utazás fáradt-
sága, s az ágyra heveredve el is nyom az álom. Szerencsére fél hétkor felébredek, 
gyors zuhanyozás, majd indulás az étterembe: a népes csoportnak hét órától 
szolgálják fel a vacsorát. A legközelebbi asztalnál két román kolléga mellett 
találok helyet: Victor Vescu és Dorin Gămulescu a bukaresti egyetem szlavistái. 
A vacsora felszolgálásáig, a bemutatkozás formaságai után, rövid, kölcsönös 
szakmai tesztelés. Mindketten a szerb és a horvát nyelv és kultúra specialistái, 
„jugoszlavisztikai végzettségük” okán anyanyelvi szinten beszélik a „szerbhor-
vát” nyelvet. Az övékéhez képest fölöttébb gyarló nyelvismeretem ellenére jól 
tudunk kommunikálni – tájékoztatva egymást kutatásainkról, munkahelyi 
körülményeinkről. Közben lassan asztalhoz ül a szeminárium népes társasága. 
Bábeli nyelvzavartól hangos az étterem: az asztaloknál angol, francia, holland, 
német, olasz, osztrák, norvég, bolgár, orosz, cseh, lengyel, román ajkú társaság 
foglal helyet. A többség fiatal egyetemi hallgató, az idősebbek között – ez később 
derül ki – van egyetemi professzor, tanár, háziasszony, még egy katolikus pap 
is: Raimund Temel.

Másnap reggel. Korán ébredve ablakot nyitok. Gyenge a légáramlás, ám elég 
ahhoz, hogy a tenger illatával frissítse fel a szoba levegőjét. Szemben Ugljan 
szigete már a reggeli napfényben fürdik. A szálloda teraszán terített asztalok 
várják az érkezőket. Doručak, azaz: reggeli – pazar mediterrán környezetben. 
A reggeli után még belefér egy kis szemlélődés az időbe, az előadások színhelye 
az egyetem is közel, a Riván van. Patinás épület, már az olasz időkben is az ok-
tatást szolgálta – gimnáziumként. Megnyitó a díszteremben, majd rövid szünet 
után kezdődnek az előadások. Már a Popis predavanja (az előadások jegyzéke) 
jelzi: a nyelvi kurzus kifejezetten jugoszláv karakterű, az előadások tárgya Ju-
goszlávia szláv ajkú népeinek (szerb, horvát, szlovén, makedón) nyelve, irodalma, 
színház- és képzőművészete, zenéje, néprajza. Az előadók között itt vannak a belg-
rádi, zágrábi, ljubljanai, szarajevói, skopjei, újvidéki egyetem professzorai, s az 
egyes nyelvek gyakorlati szemináriumait vezető lektorai, ez utóbbiak többsége 
fiatal tanársegéd. Ez is a Bratstvo i jedinstvo (Testvériség és egység) jelszavának 
valódiságát hivatott „hitelesíteni”. Fél évtized múltán – hosszabb tartózkodásom 
idején – majd tapasztalni fogom: bizony labilis ez a testvériség is, az egység is, 
a Trianon utáni, majd a Tito-korszakban is megújuló „képződményen”, vagyis 
Jugoszlávián igencsak érzékelhetőek lesznek a repedések. Most persze még a sta-
bilitás látszata dominál, azt pedig aligha gondolja közülünk bárki is, hogy há-
rom évtized elmúltával az egész jugoszláv testvériség-egység közel évszázadon 
át dédelgetett illúziója egyszerre szertefoszlik.
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A két héten át tartó zárai kurzus előadásainak sorát az irodalomtörténeti 
lekciók nyitják. Tárgyuk a közép- és a reneszánsz kori szerb, illetve a horvát iro-
dalom. A befogadás szintje vegyes, a jó és kevésbé jó nyelvismeret függvénye, 
Az előadók a hallgatóság nyelvi felkészültségének heterogén voltát ennek elle-
nére figyelmen kívül hagyják, jóllehet: mondandójukat csak a „szerbhorvát 
vagy horvátszerb” nyelvet anyanyelvi szinten ismerő hallgatói réteg képes ma-
radéktalanul recipiálni. Elsőként Đorđe Sp. Radojičić újvidéki professzor ad elő, 
lekciójának tárgya a középkori szerb irodalom. Radojičić nemzetközi hírű tudós. 
Szabadon ad elő, mondandóját idézetekkel bőségesen alátámasztva. Magam, 
ekkor még – említett gyarló nyelvi felkészültségem okán – csak foszlányaiban 
értem. Ennyit is inkább egyetemi éveim alatt két szemeszteren át Dombrovszky 
tanár úr ószláv előadásain szerzett ismereteim birtokában. Emiatt ugyan nem 
leszek depressziós, ám a szembesülés a tényekkel lehangol. Szerencsére a szü-
netet követő előadó és előadás vigasztalóan hat közérzetemre. Franjo Švelec, 
a zárai egyetem professzora a horvát reneszánsz irodalomról beszél. A téma nem 
ismeretlen számomra, egyetemistaként egy egykori, már akkor is raritásnak 
számító, az egyetemi vagy főiskolai szerbhorvát szakos tanárképzésben hasz-
nált irodalomtörténeti jegyzet vonatkozó néhány fejezetét egykor lemásoltam 
magamnak, de eleven olvasmányként él bennem az is, amit a korszak horvát 
irodalmáról a Heinrich Gusztáv szerkesztette Egyetemes irodalomtörténet lapjain 
olvastam. A zárai reneszánsz költő, Brne Karnarutić Vazetje Sigeta grada (Sziget 
várának elfoglalása) című epikus költeménye és a magyar Zrínyiász viszonyá-
nak kérdését illetően pedig Klaniczay Tibor Zrínyi-monográfiája s a magyar 
szlavisztika korábbi művelői (Hajnal Márton, Margalits Ede, Szegedy Rezső, 
Bajza József) dolgozatainak s magának a műnek ismeretében (Kiss Károly for-
dításában), e témakörben már „profinak” érezhettem magam…

Mindeme tapasztalatok után már derűsebben indulok a délutáni nyelvórára. 
Ez napi rendszerességgel, öt és hét óra között, zajló foglalkozás, ami több cso-
portban történik, a csoportbeosztást a nyelvismeret szintje szabja meg. Első 
alkalommal a feladat egy rövid „dolgozat” megírása, témája: a „szerbhorvát” 
nyelv, egyáltalán a jugoszlavisztika iránti érdeklődés indítéka. Meg is írom au-
todidakta stúdiumom rövid „eseménytörténetét” – beleszőve a Krleža-életművel 
való találkozásom/érdeklődésem eredőjét, s persze azt is, hogy „jugoszlavisztikai 
előéletem” fontos momentuma immár harmadik éve tartó levelezésem Krležával. 
Büszkélkedő kitárulkozásom – nem is gondoltam volna – fölöttébb nagy érdek-
lődést fakaszt. Lektorunk, a szarajevói egyetemet képviselő fiatal kollegina, 
Ksenija elcsodálkozva kérdi: hogyan tudtam a megközelíthetetlenség mítosza 
övezte Krležával én, a magyar filoszsüvölvény kapcsolatot teremteni? Válaszul 
Krleža magyar iskolázottságát, nyelvismeretét, Ady költészete iránti érdeklő-
dését említem – megjegyezve, hogy a horvát mestert nálunk már a háború előtt, 
az újabb magyar irodalom kiválósága, Németh László bemutatta…

A zárai napok szabad óráiban – az első naptól kezdve – a várossal ismerke-
dem. Tudom: Zára közös történelmünk évszázadaiban számtalan szállal kötő-
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dött a Magyar Királysághoz. Mai arca a háború pusztításaitól sebhelyes még, 
de a legszebb műemlékek már régi fényükben ragyognak. Ne feledjük: a második 
világháború éveiben több mint hetven bombatámadást él át a város! Az óváros 
bizánci, római, közép- és reneszánsz kori emlékeinek legszebbjei megújulva 
fogadják a látogatót, köztük a IX. századi Donát püspök építtette Szent Do
nát-templom, ahol a hagyomány szerint már a XII. században III. Sándor pápát 
szláv nyelvű énekekkel fogadták a helyi keresztény hívek. Megújulóban van  
a Krešimir király rokonságához tartozó zárdafőnöknő, Čika emeltette XI. szá-
zadi Szűz Mária-templom is, amelynek harangtornyát 1105-ben Könyves Kál-
mán építtette – oszlopfőin olvasható is a neve: R[EX] COLLO-MA-NUS. Magyar-
ként – csak természetes – későbbi közös uralkodóink emlékeit is látni igyekszem, 
a Szent Ferenc-templomot mindenképp, amelynek sekrestyéjében 1358-ban a Ve-
lence felett győzelmet arató Nagy Lajos királyunk diktálta a békefeltételeket – 
kikényszerítve a velencei doge lemondását a Dux Croatiae et Dalmatiae címről. Ez 
a templom lett nyughelye Nagy Lajos Novigradban meggyilkolt felesége, Kotro
manović Erzsébetnek.

Városi bolyongásom természetesen naponta ismétlődik, a nyári forróságot 
jól tűröm, amit ellentételez a varázslatos mediterrán vegetáció s a szűk, szinte 
örökké árnyékos utcák labirintusa, aztán meg a vendéglők közelében a sült hal, 
no meg a frissen sült csevapcsicsa illata.

Nem mulasztom el egyetemista éveim óta dédelgetett álmom megvalósítá-
sát: meghallgatni egy glagolita, magyarul így mondanám: óhorvát nyelvű misét. 
Néhai debreceni, szlavistaként is nemzetközileg elismert tanárunk, Angyal 
Endre beszélt róla speciálkollégiumain. Zárai látogatása idején – néhány évvel 
korábban – volt alkalma erre. Švelec professzort kérem: segítsen kideríteni, mi-
kor és hol szólalnak meg a liturgia dallamai és a szláv nyelvekben járatos ember 
számára varázslatosan visszhangzó régi szövegek. Vágyam teljesül: egyik na-
pon Švelec professzor kalauzolásával – néhány szintén érdeklődő szemináriumi 
kollega társaságában – indulunk a franciskánusok templomába, ahol aznap 
glagolita pap mondja – a latin helyett – az ószláv nyelvű misét. A liturgiát hall-
gatva különös érzésem támadt: bizonyos hálaérzeté és egyben a köszöneté. Ott 
helyben jó lett volna megköszönni Dombrovszky tanár úrnak az ószláv és óorosz 
nyelv fejlődéstörténetének magyarázatát s azt, hogy oly szigorúan megkövetelte 
az ószláv nyelvű bibliai textusok tanulmányozását, nyelvi elemzését. A mise 
szövegét – a Radojičić idézte középkori szerb szövegekkel ellentétben – csaknem 
hiánytalanul értem. Mihez is hasonlíthatnám ezt az élményt? Mintha a Halotti 
beszéd és az Ómagyar Mária-siralom nyelvén hallgatnánk egy összefüggő keresz-
tény liturgiát.

A dallamvilágot illetően volt némi dilemmám. A XX. század kiváló cseh zene-
szerzője, Leoš Janáček Glagolita mise (Glagolksá mše) című kantátájának akkord-
jai s szólamai nyomán másféle képzeteim voltak az óegyházi vokális zene vilá-
gáról. Nem tudtam, hogy ez az 1926-ban készült, majd végleges formát 1927-ben 
elnyerő Janáček-mű is a cseh zenei modernizmus jegyében született a nyelvész 
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szlavista Miloš Weingard szerkesztette ószláv szöveg alapján – némi pánszláv 
színezettel, de „kegyelmi inspirációval”.

E hajdani emlékeket felidézve a kulturális s a történelmi látnivalók mellett 
a kulináris élmények emlékei is felrajzanak bennem. Szállodánk éttermének 
s mediterrán konyhájának ízei mellett egy Pašman szigetén szerzett élmény 
kiváltképpen. Zárai tartózkodásunk második vasárnapján a szigetre szervezett 
kirándulás alkalmával először élvezhetem a dalmatinski pršut (dalmát sonka) 
utólérhetetlen ízvilágát. Látszatra olyan, mint a schwarzwalder vagy a seranoi, 
mégis más: az Adria klimájának terméke. Mindegy, hogy Zárában, Spalatóban 
vagy valamelyik szigeten készül. De megízlelhetjük a pršut fogyasztásához nél-
külözhetetlen plavacot (kék oportót) is, ezt a testes, az adriai napfény érlelte fe-
kete szőlőből készült vörös bort. Aki kívánja, ez utóbbit – bár ez szerintem súlyos 
merénylet a plavac ellen – a ciszternában felfogott esővízzel is hígíthatja. A szi-
getek egy részén – ekkor legalábbis még – kutak, források híján a házak legalsó 
szintjén található ciszternákban gyűjtik az esővizet, ezt isszák és használják 
a főzéshez is, s természetesen ezzel készül a dalmáciai gemišt, azaz a fröccs is…

Ha már a kirándulás emlékét felidéztem, szólnom kell mindjárt a második, 
ugyancsak egész napos exkurziónkról is. A horvátok méltán híres „koronázó 
városába” látogatunk – szép magyar neve: Tengerfehérvár alias Biograd na moru. 
Zára és a városka közötti távolság nem nagy, s mert kora délelőtt indul a csoport, 
s késő délutánig marad, jut idő a fürdőzésre is, városnézésre is. Tengerfehérvár 
parányi város. Nehéz elképzelni az egykori királyi pompát, még inkább a ko-
ronázási ceremónia ünnepélyességét, a koronázandó királyt kísérő előkelők, 
egyháziak s a katonák tömegének mozgását a szűkös utcák s a várost övező véd
művek között. Pedig 1102-ben bizonyára együtt volt itt minden, amikor – ahogy 
a históriában áll – a horvát előkelők és Könyves Kálmán közötti megegyezés 
után az Árpád-ház e kiválóságának a fejére tették a horvát koronát. Gondolhat-
ták vajon, hogy az egyezség nyolc évszázadon át érvényben marad, s csak az 
utolsó évszázadnyi szakaszban, a XIX. század első harmadának vége felé meg-
jelenő, a nemzeti ébredést (narodni preporod) követő évszázadnyi időben rom-
lik meg az 1790-ig, de még a XIX. század első évtizedeiig is felhőtlen horvát–
magyar viszony?! Az előkelők és Kálmán közötti kompromisszum emlékét őrző 
szöveg, a Pacta konventa textusa vélhetően későbbi keletkezésű, de mindenkép-
pen a XII. századból eredő hagyományon alapul.

A tengerfehérvári koronázás messzi múltból felsejlő eseményén meditálva 
– olvasmányaimat is felidézve – az is eszembe jut: az immár koronás horvát 
király innen indulva vonult be később (1105) Zárába, ahol fogadtatása – a kró-
nikák szerint – ünnepélyes volt, amiről a már említett, a zárai Szűz Mária-temp-
lom oszlopfőin olvasható R[ex] Collomannus felirat mellett Vekenega apátnőnek 
a kolostor capitoliumában található síremlékén is ugyancsak egy a Kálmán em-
lékét őrző latin nyelvű szövegemlék tanúskodik.

A szemináriumi társaság zöme persze mit sem tud a nyolc évszázados hor-
vát–magyar kapcsolatok tengerfehérvári emlékeiről, a többség – városnézés 
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helyett – a sekély vizű homokos strand felé igyekszik az egész napos fürdőzés 
lehetőségét kihasználandó. Később magam is élvezem a hűs tengervizet. Meg-
lepetésemre a strandon délvidéki, az ún. Vajdaságból érkezett magyar fiatalokkal 
válthatok szót. Armin Hetzer kollégám „ismerte fel” őket, a Saar-vidéki illető-
ségű, számos európai nyelvet kitűnően ismerő egyetemi hallgató, aki ekkoriban 
kezdett magyarul is tanulni. Armin barátom, reggelente, a doručakhoz indulva, 
mindig magyar nyelven üdvözölt. Vele máig tartó a barátság. Hosszú időn át volt 
a brémai egyetemi könyvtár kézirattárának vezetője, majd vendégprofesszor 
Észtországban, amelynek eredménye egy kitűnő, német nyelvű észt irodalom-
történet. Arminnal máig magyar nyelven levelezünk.

A zárai tartózkodás két hetében újabb és újabb előadásokat hallgatunk. Jakša 
Ravlić, a Matica hrvatska elnöke a horvát barokk mesteréről, Ivan Gundulićról 
beszél, jócskán bővítve e témával kapcsolatos, Németh László Híd a Dráván,  
s Angyal Endre Ivab Gundulić című tanulmányából való ismereteimet. A szlovén 
Boris Paternu – ő a ljubljanai egyetem professzora – az újabb szlovén irodalom 
históriáját vázolja fel, Marijan Matković akadémikus a horvát drámairodalom Ivo 
Vojnovićtól Krležáig ívelő történetéről s a horvát színháztörténetről szól, a skop-
jei Haralampije Polenaković pedig a makedón népköltészet kincsestárára nyit 
ablakot. Ez utóbbi előadáson készült jegyzeteimet ma is őrzöm, nagy hasznom-
ra voltak Nagy László gyönyörű Babérfák című műfordítás-kötetéről szóló mél-
tatásom megírásánal.

Ekkor még véletlenül sem gondolok olyasmire, ami négy esztendő múltán 
valóság lesz életemben: közel fél éves ösztöndíjas zágrábi tartózkodásom hónap-
jaiban ezek az előadók csaknem valamennyien szolgálatkész segítőim lesznek. 
Jakša Ravlić jóvoltából már 1965-ben részt vehetek a horvát romantika magyar 
iskolázottságú klasszikus költője: Ivan Mažuranić (fiumei és szombathelyi diák 
volt) emlékére rendezett nemzetközi konferencián, ahol az akkori Európa szla-
vistáinak doyenjével, a grazi Josef Matl professzorral kerülök szakmai kapcso
latba…

Sajnos, egyszer minden programnak vége szakad, zárai két hetünk szép nap-
jainak is. Az utolsó szombati napon Hraste professzor munkatársai: Kruno 
Pranjić és Aleksandar Šljivarić – mindketten egyetemi tanársegédek Zágrábban 
– tartanak eligazítást a másnapi Zágrábba utazás váraható körülmnyeiről.

Szép napfényes reggel, már nyolc órakor harminc fokot mutat a hőmérő 
higanyszála. A szállodában mindenki kap egy jókora szatyrot: ez az úticsomag 
– lévén, hogy a szállodai reggeli után már csak este, Zágrábban kapunk ismét 
meleg ételt. Nyolckor indulunk a szálloda elől, légkondicionált autóbuszok visznek 
bennünket Sebenicóig (Šibenik), ahol vonatra szállunk. A kellemes autóbuszo-
zás után nem kis meglepetéssel szemléljük a ránk váró szerelvényt. A vagonok 
némelyike talán még a Ferenc József-i idők maradványa. Valamennyi másodosz-
tályú, fapados kocsi, büfé- vagy étkezőkocsinak nyoma sincs. Később, már utazás 
közben, sokan nehezményezik is, a tikkasztó hőségben egyre elviselhetetlenebb 
lesz a szomjúság. Tíz óra után néhány perccel indul el vonatunk, hogy az Una 
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folyó völgyében haladva Bihačon, majd Karlovacon át érkezzünk Zágrábba. A táj 
gyönyörű: jobbra a Dinara csúcsai kéklenek, balra a Velebit és a Kapela sziklái 
merednek az égnek. Az Una smaragdzölt színének látványával kápráztat el, 
közel és távol dús vegetáció, a lankás területeken falvak, tanyaszerű épületcso-
portok, majd legelők tűnnek fel birkanyájak sokaságával, s olykor felbukkan 
a távolban, egy-egy városka vagy falu közepén, a hófehérre meszelt minaret – je-
lezve: muzulmánok lakta területen járunk. Fényéképezek is rendületlenül – sajnos, 
csak fekete-fehér filmekkel. Útitársaim a fülkében a két román kolléga, társasá
guk kellemes: Dorin, a fiatalabbik olténiai, jó kedélyű, tréfálkozó természetű, 
Victor, az idősebb meg is jegyzi: e tájbéliek olyan „furfangos észjárásúak”, mint 
Erdélyben a székelyek. Meglepő és jó érzéssel tölt el, hogy beszélgetés közben 
véletlenül sem hozakodnak elő a román–magyar viszony árnyoldalaival…

Késő délután van, mikor elérjük a Plitvicei-tavak vidékét – magunk mögött 
hagyva a déli klímát. Egyre jobb a közérzetünk, Karlovacra érve a kontinentá-
lis éghajlat szomjúságunkat is feledteti. Fél hét tájban fut be a vonat Zágrábba. 
Šljivarić és Pranjić kolléga már a pályaudvar előtt várja a társaságot. A Glavni 
kolodvor előtt pazar, a szovjet blokkból érkező, számára luxus járműveknek 
tűnő Mercedes buszok várnak ránt. Gyors beszállás, s máris indulunk a felhő-
karcoló méretű Hotel International felé, amely – el ne feledjük: a szocialista Ju-
goszláviában vagyunk – a Proleterskih brigada nevet viselő sugárút (ma Vu
kovarska) és a Miramraska utca kereszteződésében épült, ahol egykor a város 
„pereme” kezdődhetett. A szálló a nyugati kölcsönök jóvoltából virágzó titói 
Jugoszlávia építészeti modernizmusának produktuma. Nyoma sincs a szocreál 
stílusnak. Zágráb ugyan – Budapesthez képest – átláthatóbb, két-három nap 
alatt bejárható, még az egykori Monarchia vidékies hangulatát is őrző metro-
polis, fényeivel, üzleteinek bőségével s szaporodó modern épületeivel mégis az 
impozáns világváros hangulatát kelti. Az International: európai nivó. Több rész-
re tagolható étteremmel, bárral, egy-két-három ágyas szobákkal, apartmanok-
kal. Megérkezés után Hraste professzor úr tart rövid eligazítást. Ma is hallom 
katonásan pattogó szavait: „Kako vidite: svaki ima svoju sobu!” (Amint látják: 
mindenkinek külön szobája van.)

Szobáink elfoglalása után vacsora az étteremben. A hatvanas évek elején 
pesti utazásaim alkalmával rendszerint az akkoriban kedvelt és jó hírű Erzsébet 
Szálló éttermében ebédeltem, ahol a pesti szlavisták tartották „kruzsokként” 
aposztrofált összejöveteleiket. Jól főztek, szolíd árak, jó kiszolgálás jellemezte 
az egyébként 2. osztályúként működő resztoránt. Ehhez képest az International 
étterme – mai minősítés szerint – minimum az öt csillagos kategóriába sorol-
tatna. A szeminárium résztvevőivel megtelt étteremben diszkrét zsongássá 
szelídül a sok nyelvű társaság zsivaja. A pincérek könnyed eleganciával hozzák 
a vacsora fogásait: előételként majonézes kaszinótojást, majd az elmaradhatat-
lan goveđa juhat s rezancima, azaz marhahúslevest metélt tésztával. A főfogásnál 
a pincér diszkréten kérdi: teleće ili svinjsko pečenje – borjú vagy disznósült? Uram 
isten! Borjúsült, s még válogatni is lehet! A kádári „konszolidáció” éveiben – 
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avagy ahogy akkor a pártkáderek mondogatták: „fejlődésünk jelenlegi szaka-
szában” – borjúhúst álmomban sem láttam, nemhogy a hentesüzletben, még 
a vendéglői étlapon sem. (Korosztályom jól emlékszik: a pacalért, belsőségért 
városomban külön kellett sorban állni a „belsőségboltokban”…)

Vacsora után a szálló halljában Kujo Markov-Kujev bolgár professzor üldögél 
egy kényelmes fotelben. Vele lengyelül váltunk néhány szót, Kujev ugyanis 
polonista, lektorként már a háború előtt hosszabb időt töltött lengyel egyete
meken (Krakkóban, Varsóban). Bolgár anyanyelvűként persze számára könnyű 
a társalgás „szerbhorvát” nyelven is. Egy kis sétára kapacitálom az öregurat, 
amire örömmel vállalkozik. A Botanikus kertig, majd tovább, a Hotel Esplanade-
ig megyünk – megcsodálva a horvát szállodakultúra e remekét, persze csak 
kívülről. Parkolójában angol, német, holland, francia rendszámú autók – márkás 
gépkocsi valamennyi. Későbbi zágrábi tartózkodásaim idején tudom meg: a Krleža-
házaspár sem ritka vendég itt, de a horvát művészeti élet más képviselői is szí-
vesen látogatják éttermét is s a kávéházat is. Sétánkat úgy fél tíz tájban befejez-
ve nyugovóra térünk…

Hétfő reggel: nyolckor kezdődik az első előadás a Bölcsészettudományi Kar 
új épületében. Közel van, alig tíz percnyi séta a szállodától. Modern épület, anya-
ga szürke beton, építése-bővítése még most is tart, az egyes épületrészek kap-
csolódása aszimmetrikus – nyoma sincs a szocialista tábor szocreál ízléstelen-
ségének, primitív, a klasszicizmust imitáló otrombaságainak. Előadótermeinek 
akusztikája kitűnő, a hangerősítő berendezés szükségtelen. A Popis predavanja 
információja szerint előadóink zömmel a zágrábi egyetem professzorai lesznek – 
egyebek között – Milan Ratković, Ivo Frangeš irodalomtörténészek, a nyelvész 
Ljudevit Jonke és igazgatónk, Mate Hraste, a történész Vaso Bogdanov és Jaros-
lav Šidak. Sokunk, elsősorban a nem szláv ajkú hallgatóság számára különösen 
hasznos Ljudevit Jonke előadása a „szerbhorvát avagy horvátszerb” nyelvben 
a naglasak, azaz a hangsúly problémájáról. Négyféle van ugyanis: a dugosilazni 
= hosszú ereszkedő, a kratkosilazni = rövid ereszkedő, a dugouzlazni = hosszú 
emelkedő, a kratkouzlazni = rövid emelkedő, amit hangtanilag is jelölnek: â ˝a á 
à. Elsajátítása, akusztikai impulzusok nélkül, csaknem lehetetlen, idegen ajkú-
ak számára jó zenei hallás kérdése is. Leghatékonyabb mód a huzamos együtt-
élés az élő nyelvet beszélő közösséggel.

A dialektológia számomra a legismertebb terület. Kiváltképp a három horvát 
nyelvjárás vonzó téma. Az egyes dialektusokról debreceni tanáraim – Angyal 
Endre, Benigny Gyula, Dombrovszky József előadásai, speciálkollégiumai – 
nyomán már van némi fogalmam, most viszont a délutáni szemináriumi fog-
lalkozások az alaposabb tájékozódás lehetőségét is kínálják. Az információk 
hatékonyabb befogadását elősegítendő tankönyvet is kapunk, a Brabec–Hraste–
Živković-féle nyelvtant: Gramatika hrvatskosrpskog jezika, amelyben azt olvassuk: 
a „horvátszerb nyelvnek” három dialektusa van, ezeket a mi, ami kérdő és vo-
natkozó névmások szerint ća, kaj, što nyelvjárásnak nevezik, amelyek között 
hangtani, hangsúlybeli, lexikai, mondattani különbségek vannak, s történelmi-
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leg az első kettőt a jelenkorinál sokkal nagyobb területen beszélték. A XVII. 
századi „nagy vándorlás” (seobe) idején (itt az Arsenije Čarnojević pátriárka 
vezette mintegy negyvenezer szerb család török előli menekülésére céloz a szer-
zőhármas) a ča és a kaj dialektus terrénuma a što nyelvjárás javára egyre szűkül. 
Ma (1962-ben vagyunk) a kaj a Kupa folyótól északra a Muráig, keleti irányban 
Verőcéig (Virovitica), innen visszafelé délre Bjelovarig és Jasenovacig, továbbá 
az északi ča nyelvhatártól Karlovacig és Szlovéniáig terjedő területen honos.  
A kaj dialektus központjai Zágráb és Varasd. Múltjáról már a középkori nyelv-
emlékek is vallanak, a horvát karácsonyi énekek legszebbike, a Bog se rodi v Vitliomi 
(Istenfia megszületett Betlehemben) már összefüggő szövegemlék. A születés-
történetet beszéli el nagyjából Lukács evangéliumát követve, átéléssel, élmény-
szerűen. Kiforrott versificatiója, rímei, szemléletes képei gyakorlott verselőre, 
költői vénával megáldott szerzőre (szerzőkre?) vallanak. Évek múltán le is for-
dítottam a több variánsban, sőt ča nyelvi változatban is fennmaradt éneket:

Úr született Betlehembe’,
Ki a gonoszt ott legyőzte.
A városnak az a neve,
Mit szent próféta hirdete.
Pásztorok kik ott valának,
Nyájok mellett virrasztának,
Rájok égi fényesség szállt,
Éj sötétjét távoztatván.
A pásztornép ámuldozik,
Ég Urához fohászkodik.
Angyalsereg harsonázik,
Isten dicsőségét zengik.
Egyik angyal eléjök áll:
Őhozzájok ekképp szólván:
„Örömet hirdetek néktek,
Tüstént, hogy útra keljetek,
Megváltó született immár,
Ki a Mennyekből szállt alá.
Ne késlekedjetek soká,
Itt, közelben találtok rá:
Betlehemben bepólyázva,
Rongyos istálló jászlába.”

A kaj nyelvű irodalom igazi felvirágzása azonban csak a XVI. század végén 
indul meg, a földrajzi közelség s a Szent László és Könyves Kálmán uralkodá-
sa óta szakrális, majd államszövetségi szimbiózisból fakadóan, markáns ma-
gyar motiváltsággal. Már az első nyomtatott emlék, a varasdi Ivanuš Pergošić 
munkája magyar kötődésű: Werbőczi Tripartitumát fordította kaj nyelvre. Antun 
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Vramec Kronikaja magyar mintákat is követve a közös história múltbeli kapcso-
latai mellett jelenkorának magyar eseményeit is számba veszi. Nem itt a helye 
a XIX. század első harmadának végéig ívelő kaj nyelvű irodalomhistória elő-
adásának, bővebben szóltam róla Litteratura kajkaviana címmel (2014). Megírá-
sának szándéka azonban valahol itt fogant meg 1962-ben a zárai–zágrábi kurzus 
nyelvi-irodalomtörténeti lekcióinak hallgatásakor.

A dialektológiai tárgyú, majd a reneszánsz és a barokk kori horvát irodalom 
történetét bemutató előadások ča nyelvjárást leíró részletei sem múlnak el majd 
nyomtalanul – hatásuk gyümölcse csak évtizedek múltán érik be igazán. Ez az 
Isztria csaknem egész területét, a Kvarner-öböl szigetvilágát, Dalmáciát és a dalmát 
szigeteket (Korčula, Hvar stb.) s persze a Primorjét (Tengermellék), valamint 
Zárát, Spalatót és közigazgatási övezetüket lefedő dialektus a XV. század elejé-
től a XVIII. századig a litteratura croatica első fénykorának irodalmi nyelve volt. 
Ča nyelvjárásban írta meg Marcus Marulus Spalatensis alias Marko Marulić az 
első horvát eposzt, s még megannyi más epikus és lírai költeményt, ča dialek-
tusban virágzott fel a horvát petrarkista poézis Šiško Menčetić, Džore Držić és 
mások életművében s a további műnemek és műfajok változatai. Három és fél 
évtized múltán a zárai–zágrábi nyelvi-irodalmi alapozásra építve kezdhettem 
hozzá Marulić bibliai tárgyú, de markánsan törökellenes eposza, a Judit magyar 
transzlációjához…

A „tankönyv” gyanánt kapott Brabec–Hraste–Živković Grammatikaból tudjuk 
meg: ez a két nyelvjárás régebbi nyelvi sajátosságokat őriz, mint a hivatalossá 
lett što dialektus – vagyis az itt szüntelenül „szerbhorvát avagy horvátszerb” 
nyelvként aposztrofált irodalmi nyelv. Ez utóbbi jelenség kapcsán a hallgatóság 
körében – úgy tűnik – senki sem érzékeli: a „szerbhorvát avagy horvátszerb” 
definiálás valamiféle ellentmodást is rejt. Az irodalmi standardként deklarált, 
a što nyelvjárásra épülő „szerbhorvát avagy horvátszerb” két irodalom: a szerb 
és a horvát literatúra nyelve. Vagyis: van két nemzeti irodalom, de csak egy egysé-
ges irodalmi nyelv. Arról sem hallunk semmit, hogy a ča és a kaj nyelvjárás a ka-
tolikus horvát etnikai közösség tudja magáénak, azaz: ezeknek semmi köze 
a pravoszláv szerb népközösség što dialektuson alapuló köznyelvéhez. Vajon a már 
professzori-akadémikusi címet viselő szemináriumi társak gondolnak-e erre? 
Nem tudom. Úgy tűnik: tudomásul veszik a szerb és a horvát nyelvi egység haj-
dani apostolai által már az ún. Bécsi Egyezményben (1850) kimondott és 1954-ben 
az Újvidéki Egyezményben ismét deklarált diktátumot: a szerbek, a horvátok és 
a montenegróiak (crnogoracok) nyelve egy nyelv, kiejtési differenciával, latin, 
illetve cirill írásmóddal.

S hogy e meditatív sorok miért kerülnek ide? Alig öt esztendő elmultával, 
1967. március 15-én horvát vezető értelmiségiek aláírásával – köztük van Mi
roslav Krleža is – nyilvánosságra hozzák a Deklarációt (Deklaracija o nazivu i položaju 
hrvatskog književnog jezika = Kiáltvány a horvát irodalmi nyelv elnevezéséről és 
helyzetéről), amely a nyelvi függetlenség égisze alatt a nemzeti önállóság igé-
nyének kimondása lesz. E sorok írója 1967. március 15-én is Zágrábban tartóz-
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kodik, s déli tizenkét órakor már „első kézből” kap részletes ismertetést a Dekla-
rációról, annak tartalmáról és céljáról, hogy ti. kéretik tudomásul venni: a horvát 
irodalomnak horvát nem pedig szerbhorvát a hivatalos nyelve. A mondott időpont-
ban ui. feleségemmel a Matica hrvatska elnökének, Jakša Ravlićnak a vendégei 
vagyunk az akkoriban méltán híres és előkelő Gradski podrum nevű vendég-
lőben, ahol Ravlić professzor úr tűzetesen tájékoztat a délelőtt a száborban 
(nemzetgyűlés) történtekről…

De térjünk vissza a tanfolyam további eseményeihez, élményeihez. Az első 
zágrábi előadás után valami azt sugallja: menjek el a Strossmayarov trg 4-be, 
hátha ott találom Krležát. Szerencsém van. Nyaralását valamely hivatalos ügy 
miatt kellett megszakítania, így az intézetben találom. A portás kissé bizalmat-
lanul fogad, nem tagadja le ugyan a direktor úr benn tartózkodását, de nem 
biztat fogadásomat illetően. Én viszont nem tágítok: megkérem, menjen fel az 
irodába, és jelentse be: Lőkös István keresi Magyarországról. Enged a rábeszé-
lésnek, de nagyon „komótosan” ballag fel a lépcsőkön, ám alig pár perc múlva 
már sietősen jön, s közli: „Izvolte, Gospodin direktor čeka Vas” (Tessék, kérem, 
az igazgató úr várja önt).

Krleža a gépírónőnek diktál, s ahogy belépek a szolidan berendezett irodá-
ba, magyarul köszönt: „Jó napot, Lőkös! Üljön le, kérem, s meséljen: hogy van,  
s meddig marad nálunk?” Röviden vázolom váratlan zágrábi megjelenésem 
alkalmát és körülményeit s tartózkodásom időtartamát. „És most mi dolga van?” 
– kérdi?; válaszom: öt óráig szabad vagyok, akkor ugyanis kezdődik a nyelvi 
kurzus. „Akkor ma nálam ebédel” – mondja, s máris hívja telefonon házvezető-
nőjüket: „Katarina! Vendégünk van, fél kettőkor otthon vagyunk.” Némi csend 
után hozzám fordul: „Szereti a kacsasültet és a palacsintát?” Én Istenem! Mit 
nem szeret egy huszonéves fiatalember, persze hogy szeretem – válaszolom, 
mire ő: „Akkor most elmegyünk kirándulni. Megnézzük Zágrábot s a Medved
nicát.” S már indulunk is lefelé: az intézet előtt hatalmas fekete Chevrolet, Krleža 
szolgálati kocsija. Josip, a sofőr megkapja az útvonalra vonatkozó információkat, 
s indulunk is a rövid városnézésre – útba ejtve a Trg Republikét – a zágrábiak ekkor 
is csak Jelačić-placnak mondják. Jelačić szobrának persze se híre, se hamva, Tito 
1945-ben parancsolta le a térről, csak 1990-ben kerül majd vissza régi helyére, 
akkor viszont már nem Magyarország felé mutat a bán kardja, hanem Szerbia 
irányába… További úticél a Kaptol, azaz a Káptalan-domb. Itt a Szent László 
alapította püspökség (ma érsekség) palotája s a székesegyház előtt állunk meg 
pár percre, majd a „felső város”, a gornji grad lesz következő úticél – a báni palota 
s a Szent Márk-templom látása. „A templom bejáratánál volt a tüzes trónus – mond-
ja Krleža –, amelyen Gubec Mátét, a Maguk Dózsájához hasonlóan, tüzes vasko-
ronával kínozták.” Röviden szól a középkorban is és később is a Kaptol urai és 
a gronji grad „pogárai” közötti békétlenségről, amely a XIX. századi horvát 
szépirodalom kedvelt témája lett. A „Grič” az Anjouk, a Kaptol III. Endre király 
mellett kötelezte el magát, aminek következménye véres harc lett, emlékét máig 
őrzi a „Krvavi most”, azaz a Véres híd. A hídnak ma már nyoma sincs, a sokszori 
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városrendezés után egy rövid utca viseli a nevet. A viszály még a mohácsi vészt 
követő trónharcok idején is tartott, mivel a Grič Ferdinánd, a Kaptol pedig Szapo-
lyai János király és Krsto Frankopan, azaz Frangepán Kristóf pártján állt.

Továbbmegyünk, most már a Medvednica felé, útba ejtve Medvevárát, majd 
egy hangulatos vendéglő teraszán időzünk a jó török kávé mellett. Valahol, egy 
közeli kőbányában robbantanak, a robbanás hallatán indulatosan kifakad: „Ötven 
éve lövöldöznek körülöttem!” Szavait hallva első világháborús frontszolgálatá-
nak viszontagságaira, sebesülésére gondolok, lévén, hogy most még semmit 
sem tudok arról, hogy a Független Horvát Állam (NDH) éveiben kettős fenye-
getettségben élt: attól kellett rettegnie, az usztasák vagy a partizánok végeznek-e 
vele – amazok baloldali kötődése, emezek a korábbi balos pártvezetéssel s a ju-
goszláv kommunista írók egy moszkovita elkötelezettségű csoportjával, az ún. 
szociális irodalom (socijalna literatura) képviselőivel folytatott polémiái, valamint 
a partizánmozgalomtól való távolmaradása miatt gyűlölték. Ide kívánkozik egy 
későbbi években hallott történet. Már a háború után Sinkó Ervin zágrábi laká-
sán hárman beszélgettek: Sinkó, az akkor még Tito köréhez tartozó Milovan 
Đilas és Krleža. Đilas provokatív kérdésére: Krleža miért nem csatlakozott a par
tizánmozgalomhoz, az író kérdéssel válaszolt: „Mit tettetek volna velem, ha 
közétek megyek?” Đilas válasza: „Agyonlőttünk volna.”

Az usztasa diktatúrát a zágrábi Vranešić-szanatóriumban vészelte át, amely-
nek tulajdonosa, Đuro Vranešić – zsidó felesége mentése érdekében – szerepet 
vállalt az usztasa kormányban, egészségügyi miniszter volt. Bár nem kevés 
kockázatot jelentett, vállalta Krleža bújtatását. A partizánok zágrábi bevonulá-
sa után a kommunista hatalom az orvost halálra ítélte. Krleža személyesen uta-
zott Belgrádba a kegyelmi kérvénnyel Titóhoz, ám mire Belgrádba érkezett, 
Vranešićet már kivégezték Zágrábban. Egyetlen fia, Krešimir a Krleža-házaspár 
támogatásával végezte tanulmányait. Apját követve orvos lett, Krležát – házi-
orvosként – annak 1981-ben bekövetkezett haláláig ő kezelte…

A Chevrolet pontosan félkettőkor áll meg a Gvozd utcai villa előtt. A környék 
egyik legszebb épülete, hatalmas kerttel. Katarina már terített asztallal vár ben-
nünket, aki be is mutatkozik a „vendégnek”: „Ja sam Katarina Farkaš” (Farkas 
Katalin vagyok). Felmenői Varasd környéki magyarok voltak, sajnálkozik, hogy 
magyarul nem tud. Asztalhoz ülünk. Az ebéd – minek részletezzem – kitűnő, 
az egyes fogások felszolgálása szertartásos – Katarina asszony kitűnően ismeri 
a vendéglátás etikettjét.

Az ebéd elköltése után Krleža dolgozószobájába megyünk. Ízlésesen beren-
dezett szoba, az enteriőr Krleža színésznő feleségének, Bela asszonynak az ízlé-
se szerinti: festmények, könyvespolcok, rajtuk egy-egy kisplasztika. Nem hiány-
zik a lemezjátszó sem. A dohányzóasztalnál kényelmes fotelok. Pihenésképpen 
zenét hallgatunk, kedvemért Bartók és Liszt darabok szólalnak meg, majd hos�-
szas, fél ötig tartó társalgás következik. Ragaszkodik a magyar beszédhez, ha 
véletlenül valamit horvátul kezdek mondani, rám szól: „Beszéljen magyarul, 
kérem! Itt kevés alkalmam van magyarul társalogni, mindössze két beszélgető
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partnerem van: Vaso Bogdanov [ő bácskai szerb, anyanyelvi szinten beszél ma-
gyarul] és Sinkó. Meg olykor a felesége: Sinkóné.” Látogatásom idején immár 
negyvenkilenc esztendő távolában van életútját sorsdöntően meghatározó szö-
kése a Ludovikáról. Akkor nemcsak a méltán Európa-hírű katonai nevelőinté-
zetet, a magyar kultúrát és a magyar nyelvet is maga mögött hagyta. Későbbi, 
csak alkalomszerű, néhány napos tartózkodását nem számítva, hosszabb időt 
– talán egy bő hetet – csak három és fél évtized elmúltával, 1947-ben tölt el Ma-
gyarországon, de még mindig igen jól társalog magyarul. Hosszúra nyúlt dél-
utáni beszélgetésünk is magyarcentrikus. Szavain minduntalan átszüremlik 
a nosztalgikus érzület, általuk a rég elmúlt ifjúság üzen neki. Előbb munkámról, 
szülővárosomban levő munkahelyemről faggat. Mit tanítok a pedagógiai főis-
kolán? Milyenek a tudományos munka feltételei? Milyen a város szellemi élete, 
a genius loci, nem gáncsolja-e provincializmus vagy politikai elfogultság délszláv 
irodalmi kutatásaimat? Így sorakoznak a kérdések, majd az élő magyar iroda-
lomra tereli a szót: Illyés Gyula, Németh László, Déry Tibor felől érdeklődik, 
tud ötvenhat utáni megpróbálatásaikról, s csak természetes, hogy kiemelt szim-
pátiával beszél Németh Lászlóról, akit fölöttébb tisztel. Nem is tagadja: máig 
hálával nyugtázza a magyar pályatárs róla is szóló esszéinek közreadását a „Hor-
thy-korszakban”, amelyről viszont nem éppen szimpátiával szól. Nem bocsát-
kozom vitába, bár abszolút elutasító megnyilatkozásában volt valami provoka-
tív. Annyit jegyzek meg csupán: Horthy volt az egyetlen közép-európai álllamfő, 
aki rendre ellentmondani mert Hitlernek. Most, társalgásunk idején, még nem 
ismerem 1922-ben publikált, „Petőfi és Ady, a magyar irodalom két lobogója” 
című, az erősen „jugoszláv centrikus” periodika, a Nova Evropa lapjain megjelent 
dolgozatát. Ez a folyóiratszám az „ellenforradalmi” Magyarországot támadta 
– a Krležáé mellett – R. W. Seton-Watson és Jászi Oszkár írásának közlésével. 
Krleža „a boldogságos Szűz Mária hidalgója”, „a Habsburg zászló lovagja”, „a 
magyar Szent Korona jegyeseként” aposztrofálja a kormányzót, akinek egyet-
értésével 1922-ben „jezsuita bandák … gyilkolják a népet”. S most még arról sem 
tudhatok, hogy tíz évvel korábban, a jugoszláv–magyar viszony mélypontján 
a Republika című folyóiratban, 1947-es „magyarországi kirándulásának” (Izlet u 
Madžarsku 1947) élményeit papírra vetve megvetően és dehonesztáló hangnem-
ben ír a magyar történelemről, a magyar Szent Koronáról, a magyar királyokról, 
akik mellesleg – az Árpád-háziak, az Anjouk, a Habsburgok – egyúttal a „hor-
vát korona” birtokosai is voltak. Beszélgetésünk idején ennek az „intonációnak” 
nyoma sincs, ellenkezőleg: kifejezetten rokonszenvvel beszél Magyarországról, 
elítélve a szovjet megszállást, az 1956 utáni retorziókat – a tájékozott politikus 
kompetenciájával…

Búcsúzáskor nyomatékkal mondja: még egy hétig Zágrábban lesz, látogas-
sam meg ismét az intézetben. Josip pontosan fél ötkor csenget: előállt a Chev-
rolet. Sohasem hittem, hogy valaha ilyen előkelő módon utazgatok Zágrábban…

Csoportunkban két orosz résztvevő is van. A férfi, Viktor Jevgenyijevics 
Guszev egy hetes késéssel érkezett, Leningrádból jött (ekkor még álmodni sem 
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lehetett, hogy a város egyszer újra Szentpétervárként szerepel majd a térképe-
ken). Passzív „szerbhorvát” nyelvtudása okán jobbára oroszul társalgunk. Szak-
mai orientációja felől érdeklődve, amolyan „geroicseszkij” választ kapok – nem 
kevés patetizmussal motivált intonációval: Jugoszlavszkije partyizanszkije 
narodnüje pjesznyi (Jugoszláv partizán népdalok). Alapjában véve kellemes em-
ber, nem politizál, Leningrádról mesél, s biztat: látogassak el egyszer túristaként 
legalább. Azon fölöttébb meglepődik, hogy orosz szakosként még nem jártam 
a Szovjetunióban. Nem tudja: 1956 előtt – mi debreceni orosz szakos hallgatók 
még Csapig sem nagyon juthattunk el, nemhogy a Szojuzba. Leningrádi–Szent-
pétervári utazásomra azóta sem került sor – a jövőben meg már aligha…

Csoportunk másik orosz ajkú tagja egy moszkvai hölgy (neve sajnos már nem 
jut eszembe), egyetemi oktató. Ő jól beszéli a „szerbhorvát” nyelvet, s mint mond-
ja: fő kutatási témája Ivo Andrić munkássága. Sokkal többet később sem tudok 
meg róla. Krležánál tett újabb látogatásom alkalmával – egészen véletlenül 
– a hölgy számára fölöttébb kényelmetlen szituáció passzív résztvevője leszek. 
Egyik nap beszélgetésünket Krležával az orosz kollegina érkezése szakítja félbe. 
A Lexikográfiai Intézet igazgatóhelyettese, Mate Ujević jelenik meg Krleža dolgo-
zószobájában, s közli: megérkezett az orosz és a csehszlovák vendég. Ez utóbbi – 
szintén tanfolyamunk résztvevője – a horvát–cseh vegyes házasságból szárma-
zó Miroslav Kvapil, a prágai Károly-egyetem szlavistája. A hölgy látogatását 
Krležánál ő „szervezte meg” Mate Ujević közreműködésével. Krleža az illusztris 
vendégeket fogadandó udvariasan feláll, kezet fog velük, majd – minden átme-
net nélkül – orosz nyelven indulatosan, valósággal „letámadja” a hölgyet: „Mond-
ja, kérem, ott, a Szovjetunióban mi bajuk van velem? Ha nézeteimmel nem ér-
tenek egyet, miért nem vitatkoznak velem, s miért szabotálják el műveim orosz 
nyelvű kiadását? A szovjet színházak miért mellőzik darabjaim bemutatását?” 
A hatás dobbenetes: a kollegina láthatóan defenzívában érzi magát, zavarában 
csak ennyit tud mondani: „Dehát épp mostanában jelent meg novelláiból egy 
kötetnyi válogatás!” Mire Krleža: „Igen, egy semmitmondó bevezetővel!” És itt 
hirtelen hangnemet vált: „Mindegy. Mondja, kérem, hogy érzi magát nálunk? Elé-
gedett-e az ellátással, fogadtatással? Van-e szüksége valami segítségre? Mondja 
meg, készséggel állok rendelkezésére.” A hölgy szabadkozik, lassan oldódik 
feszültsége, s a diskurzus most már kedélyes társalgássá szelídül.

Későbbi zágrábi tartózkodásaim idején tapasztalom majd meg: Krleža – tár-
salgás közben – hajlamos az impulzív viselkedésre. Hogy mennyire, azt a kivá-
ló zombori születésű, magyar, horvát és német színpadon egyaránt sikeres szí-
nésznő, Eliza Gerner alias Gerner Erzsébet visszaemlékezésének egy részlete 
kellőképpen illusztrálhatja. Az általa leírt jelenet az iménti „epizód” pandantja: 
„E találkozás alkalmával Belának nem vittünk virágot, Krležának viszont két 
üveg magyar bort, bikavért. Krležához léptem: ’Bikavért hoztam Magának.’ Krleža 
összeráncolta homlokát, elvörösödött és robbant: ’Minek hozta ezt nekem? Mit 
csináljak ezzel a borral? Három nappal ezelőtt Csuka hozott egyet, két napja 
Dudás [Krleža magyar fordítói] hozott egyet, most meg Maga.’ Nem tudtam 
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felfogni, mi történt. Tartottam kezemben a két palackot, néztem Krležát, aki 
idegesen gesztikulált … Vágjam földhöz a palackokat? Röppenjek ki az ajtón, 
hogy soha többé ne jöjjek ide? Bela azonban a maga intelligenciájával és fondor-
latosságával akcióba lépett. Jól ismertek voltak előtte a hasonló jelenetek, de nem 
reagált rá. ’Krleža, Krleža, ez remek bor, csodálatos ajándék. Erzsébet Budapest-
ről hozta.’ – Aztán fogta a palackokat, és a szobájába vitte… Másnap tíz óra után 
csengett a telefon. ’Krleža: Bocsánatot kérek a tegnapi kilengésemért [Ezt ma-
gyarul mondta.] … Rendkívül sajnálom, hogy megbántottam Magát, aki ottho-
nomba annyi szívélyességet hozott. – Olyan érzésem van, mintha a hajdani pesti 
napokból hordoznám magamban a Maga emlékét, amikor Maga még a világon 
sem volt. Mindig örömet szerez a látogatása, és ismételje meg ezt minél hama-
rabb. [Megint magyarra vált.] Kezeit csókolom és a viszontlátásra!’ […] Mit mond-
hattam volna erre? Változékony hangulatának, de mély szenzibilitásának jele 
volt ez” (Eliza Gerner – Milan Arko: Svjedoci Krležina odlaska. Zagreb, 2002, 100–101).

Utóbbi látogatásomról távozva nem reméltem, hogy majd hamarosan újra 
és újra megannyiszor kopogtathatok a Lexikográfiai Intézet igazgatói irodájá-
nak ajtaján. 1965-től 1981-ig mind sűrűbben nyílt alkalom a látogatásra, de ez 
már egy másik fejezet tárgya…

Kéthetes zágrábi tartózkodásom egy másik története is ide kívánkozik. A Krleža 
szűkebb baráti köréhez tartozó Sinkó Ervint keresem fel, akivel már korábban 
váltottam néhány levelet. Valamikor az ötvenes évek legvégén megjelent a ma-
gyar sajtóban – pontosabban az Élet és Irodalomban – egy rövid hír: az újvidéki 
egyetemen megkezdődik a jugoszláv–magyar irodalmi kapcsolatok történeté-
nek kutatása és a kutatási eredmények publikálása. Az egyetem Magyar Tan-
székének fiatal munkatársa, B. Szabó György nyilatkozott a tervekről. A hírt 
olvasva tollat ragadtam, s levelet írtam az újvidéki tanszéknek címezve, jelezve 
abbeli szándékomat, hogy szívesen bekapcsolódnék a munkába. Nem sokkal 
később megérkezett a válasz, a levél írója és feladója: Sinkó Ervin, aki megkö-
szönte érdeklődésemet, s nyugtázta a kapcsolatfelvételt. Volt egy kérdése: nem 
lesz-e kellemetlenségem a kapcsolat miatt itt Magyarországon? Már jeleztem: 
a jugoszláv–magyar viszony akkoriban még mindig nem volt éppen felhőtlen, 
de 1955-től egyre-másra jelentek meg szerb, horvát, szlovén, makedón szerzők 
művei Budapesten (Ivo Andrić, Miroslav Krleža és mások: klasszikusok és kortárs 
írók művei), amely kiadványok alapján úgy véltem: nincs okom aggodalomra, 
az irodalom és az irodalomtudomány szférája mentes lehet a politikai konflik-
tusoktól. Arról halvány fogalmam sem volt – átlag magyarnak nem is lehetett 
–: ki is valójában Sinkó Ervin. Leveléből tudtam meg, hogy ő az újvidéki tanszék 
vezetője. Politikusi előélete, mozgalmi múltja teljesen ismeretlen volt számomra. 
Később újvidéki székfoglalóját, majd az Egy regény regénye című szovjetellenes 
könyvét elolvasva körvonalazódott előttem az 1919-es kecskeméti vörös város-
parancsnok, a bécsi, párizsi, moszkvai kommunista emigráns portréja. Időköz-
ben pesti – délvidéki kötődésű – kollégáimtól hallottam, hogy rövidesen magyar 
lektor megy államközi szerződés értelmében az újvidéki tanszékre. Tüstént 
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levelet írtam ismét, most már Sinkónak címezve, s kértem: ha a hír igaz, és neki 
beleszólása lesz a lektor személyének kiválasztásában, támogassa majdani pá-
lyázatomat. Levelem diplomáciai bonyodalom kiváltója lett. Sinkó, semmit sem 
tudva a magyar lektor tervezett delegálásáról, nyomban rohant Belgrádba,  
s illetékes helyen hevesen tiltakozott, hogy tudta nélkül zajlanak a kapcsolatos 
diplomáciai tárgyalások. Információjának forrását (levelemet) is felfedte, s en-
nek hullámverése elért belgrádi követségünkig, aminek következményeképp 
Molnár János illetékes miniszterhelyettes elvtársnál persona non grata lettem. 
Ugyan nem részesültem megrovásban, de bizonyos szankciók következtek. 
Rendre elutasították ösztöndíjpályázataimat. Ezért is volt aztán meglepetés szá-
momra a szkeptikusan megpályázott jugoszláviai utazás jóváhagyása. Az új-
vidéki státus első nyertese egyébként néhai debreceni tanárom, később kollé-
gám is: Kovács Kálmán lett.

Előzetes, telefonon történt bejelentkezésem után egyik szabad délelőttön ér-
kezek Sinkóék Plemićeva 2. sz. alatti lakására. A fogadtatás fölöttébb szívélyes 
(később tudtam meg: Krleža már informálta zágrábi jelenlétemről). Csaknem 
két órán át beszélgetünk. Krležára terelődik a szó, s máris felhívja Marijan Matković 
akadémikust, segítsen beszerezni a legfontosabb Krleža-könyveket s a vonat-
kozó fontosabb szakmunkákat. Sinkó kezdeményezése eredményes volt, kaptam 
néhány Krleža-kötetet s akadémiai kiadványt. Sinkó is megajándékoz egy kötet-
tel, Krleža Magyar királyi honvéd novellák című, 1952-ben Újvidéken, Sinkóné Sinkó 
Irma fordításában megjelent elbeszéléskötetével. A diplomáciai affér témáját mind-
ketten kerüljük. Magam – vendégként – udvariatlanságnak tartom megemlíteni 
az ügyet, s vélhetően maga is emiatt kerüli azt. Zágrábi, egyáltalán jugoszláviai 
impresszióim felől kérdezősködik, ami természetes – lévén, hogy sikeres írói-
akadémikusi pályáját köszönhette a titói államnak. Sinkó haláláig a kommu-
nista Jugoszlávia elkötelezettje volt, hűségét, politikai ihletésű művek sorának 
közreadásával juttatta kifejezésre. Mindezekre emlékezve nem tudok lemondani 
egy anekdotikus, Sinkó lojalitásának színképét motiváló történet ide iktatásáról. 
A történetet Marin Franičević, a jeles költő, az élő ča nyelvű horvát költészet do-
yenjeként számon tartott pályatárstól hallottam, aki a háború utáni jó fél évti-
zedben fontos ideológiai poszt birtokosa is volt.

A háborút követő években, a horvát írók országos összejövetelén – immár 
horvát íróként – Sinkó is részt vett. Tökéletesen sohasem tanult meg horvátul, 
műveit a magyar–bosnyák származású Enver Čolaković (édesanyja báró Me
nyánszky Ilona volt) fordította horvátra. A tanácskozáson ennek ellenére hor-
vátul kívánt köszönetet mondani a horvát írószövetségi tagságért, egyáltalán 
horvát írói egzisztenciájáért. Szövegébe egy szerencsétlen nyelvi hiba csúszott. 
Szándéka szerint ezt akarta mondani: Jugoszlávia olyan ország, amelynek nincs 
párja, ami horvátul helyesen így hangzik: Jugoslavija je zemlja, kojoj nema para. 
A Sinkó megfogalmazta mondat pedig így hangzott: Jugoslavija je zemlja koja 
nema para, azaz: Jugoszlávia olyan ország, amelyiknek nincs pénze. A sors 
fintora: a Sinkó fogalmazta mondat a valóságot tükrözte: Jugoszlávia akkor valóban 
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súlyos pénzügyi gondokkal küzdött, csak éppen arról akkor – erről „nem illett” 
beszélni.

Látogatásom idején a Sinkó-házaspár, ha nem is luxus, de – kivált magyar 
összehasonlításban – előkelő szociális körülmények között él. A Plemićeva ut-
cában háromszobás, összkomfortos lakásban laknak a belvárostól nem túl mes�-
sze, parkosított környezetben. Van házvezetőnőjük, egy bogárhátú Volkswagen, 
amit Sinkóné, Mici néni vezet. Újvidéken professzori lakás áll rendelkezésükre, 
amely egy ideig a budapesti jugoszláv követi tisztet is betöltő Geza Tikvicki 
otthona is volt. Amikor zágrábi–jugoszláviai impresszióimról faggat, kérdése-
ire válaszolva csak dicsérni tudom a látottakat: a Trg Republika és az Ilica sar-
kán égbenyúló nebodert (felhőkarcoló), odébb, az Ilica elején a több szintes NAMA 
(Narodni magazin) áruház pazar árúkínálatát, a szállodai körülményeket, az 
édességboltokban a Kraš és a Zvečevo csokoládék gazdag választékát, a kávék 
sokféleségét (a Franck-cég forgalmazta keverék háború előtti gyermekkoromat 
idéző illatát külön is), a városi lakosság eleganciáját, nem is beszélve a Dolac, 
a piac árúbőségéről, ahol a – fedett csarnokban – hentesüzletek sora kínálja a mar-
ha-, a növendékmarha-, a borjú-, a sertés-, az ürü- és bárányhús készletét. S persze 
a halpiacon a tenger kínálta gasztronómiai „alapanyagok” kavalkádját a bébi 
cápától, a scarpenan, a kardhalon, a lepény- és a nyelvhalon, a ráján, az oszlityon 
át a halmokban álló szardíniáig, a sokféle kagylóig, az elképesztő mennyiségű 
tintahalig és polipig.

E „külcsín” mögötti világról persze nincs, nem lehet imformációm, így a ju-
goszláv gulagról a Goli otokról az UDBA működéséről (politikai rendőrség),  
a Független Horvát Állam (NDH) idején ilyen-olyan kistisztviselőként dolgozó 
értelmiség – költők, művészek, kritikusok – defenzív társadalmi helyzetéről. 
Most még a dinár folyamatos inflálódását sem érzékelhetem, legfeljebb az árak 
magas összege tűnik fel. A szlavista szeminárium megszervezése, ellátásunk 
nyilván kiemelt figyelem folyománya, ha úgy tetszik: a jólét, a biztos egziszten-
cia „kirakata” kíván lenni, a személyi szabadságnak, a külföldiek szabad moz-
gásának, a politikai nyitottságnak a reprezentációja…

Egy hónap ugyan nem hosszú idő, de a körülmények „komfortossága”, a „sza-
bad világból” jött résztvevők fesztelensége, nyitottsága, barátkozó gesztusa 
folytán baráti kapcsolatok kialakulásának kerete. Most még nem tudhatom, a má-
ból visszatekintve viszont konstatálhatom: életre szóló barátságok szövődnek 
az itt töltött hetek alatt, amelyek szakmai hozadéka pályám későbbi alakulását 
is sok tekintetben determinálja. Két nevet mindenképp ide kell írnom: Peter 
Thiergen és Armin Hetzer. Thiergen előbb a bazeli, majd a bambergi egyetem 
szlavisztikai tanszékének professzora (ma már emeritus), Armin Hetzer pedig 
a brémai egyetemi könyvtár kézirattárának vezetőjeként vonult nyugalomba, 
hogy pályáját észtországi vendégprofesszorként folytassa. Armin már a tanfo-
lyamról hazatérve fölöttébb becses szakmai „ajándékkal” lepett meg: Vsevolod 
Setschkareff német nyelvű alapművét, a Gundulić-monográfiát küldte meg, mi 
több: a Doktor Zsivágó orosz nyelvű eredetijét is nyugati kiadásban. Csodák cso-
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dája: a cenzúra nem volt elég éber, vagy a cirill betűs szöveg eleve nem volt gyanús 
számára, a mű körüli politikai cirkuszról meg – úgy látszik – nem volt „kellően 
informálva”. Peter Thiergen barátom bambergi tanszékén három ízben is ven-
dégeskedtem előadóként…

Augusztus 28. A tanfolyam utolsó napja. Oproštajna večer = búcsúest a szálloda 
különtermében. Ünnepélyes pillanatok. Hraste professzor úr köszönti a népes 
társaságot a szeminárium sikeres befejezése alkalmából. Beszéde most is tömör, 
szóvirágoktól mentes, a nyelvész precizitásával megfogalmazott – ennek elle-
nére érzelmekre ható. Jól érzékeli: a gyorsan tovatűnt négy hét közösséggé for-
málta a soknyelvű, csaknem fél-Európa országait és nációit képviselő társaságot. 
Pohárköszöntője után, a csoport nevében, a nyelvet felső fokon beszélő kolléga 
mond köszönetet a kitűnő szervezésért, a sokszínű programért, az élménygazdag 
kirándulásokért. A vacsora után a késői órákig oldott hangulat, még az eddig 
zárkózott keletnémet páros is „szabadabban” társalog – no nem a nyugatnémet 
nemzettársakkal, inkább csak a szovjet blokk országait képviselő csoporttár-
sakkal. Magam utolsóként Temel Raimunddal váltok szót, aki csak ekkor fedi 
fel professzionális kilétét: burgenlandi horvát katolikus pap. Tíz óra tájban bú-
csúzok el tőle, másnap korán kell indulnom a pályaudvarra…

Azóta ötvenöt év telt el, s most, hogy a zágrábi meghívólevél felnyitja emlé-
keim tavának zsilipjét, az egykori impressziók áradásszerűen törnek felszínre. 
Oly intenzitással, hogy a későbbi évek, évtizedek zágrábi kötődései is kissé 
halványabbak lesznek. Gondolatban ott járok az Ilicán, nézem a könyvesboltok 
kirakatait, ismerkedem a történelmi hangulatú Vlaška utca apró házaival (itt 
van a horvát Jókai, August Šenoa egykori lakóháza is), aztán a Székesegyház 
látványa, kincsei ejtenek rabul, az esti órákban a kispapok kórusa jóvoltából 
a csodás gregorián, s keresem a magyar emlékeket: a középkori zágrábi püs-
pökség alapítójának, Szent Lászlónak-szobrát, s a Szent István királyét, akinek 
tiszteletére a szent életű utód a katedrálist szenteltette, s akit évszázadokon át 
annak első számú patrónusaként tisztelt a zágrábi katolikus horvát hívek több-
sége. A katedrális búcsújának napját – tudomásom szerint – ma is Kraljevóként 
emlegetik, melynek jelentése: Király napja vagy Királynap. A székesegyházban 
megtalálom a Wesselényi-féle összeesküvés, zágrábi történelmi terminológia 
szerint a Zrínyi–Frangepán-összeesküvés mártírjainak sírhelyét is, amely nem-
zeti zarándokhely. S ma is páratlan intenzitással él bennem a Kamenita-vrata, 
azaz a Kőkapu látványának akkori atmoszférája is, a „felső város”, a Gradec 
Šenoa és Josip Eugen Tomić regényeiben megelevenedő közép- és reneszánsz 
kori hangulata s a Strossmayer-sétány az Őrtoronnyal, ahol ágyúlövés jelzi 
minden nap: déli tizenkét óra van. S máris ott van az Uspinjača, a zágrábi Sik-
ló, amelyen percek alatt alászállok az alsó várost a Gradectől elválasztó Ilicára, 
s sodor a korzózók névtelen tömege, amely mit sem törődik a sűrűn közlekedő 
villamosokkal s az erős autóforgalommal. Mindez most már csak emlék: amely-
től kissé szomorúan, zágrábi köszöntéssel veszek búcsút: Zbogom Zagreb = Isten 
veled, Zágráb…


