HegedUs Imre Janos

Gerlér és galamboR

Eszter nem ismerte az apjat, egyéves volt, amikor az tovabbéllt egy fiatal ma-
gyar ringyéval, ezt a nagymamaéja mondogatta gyakran, gy megnyomta az r
hangot, hogy egybefolyt a két sz6, magyarrrringy6, mintha egy szarkat tani-
tottak volna meg beszélni, szép, piros arca beleremegett, de Eszter sokdig nem
tudta, mit jelent a ringy6 sz6, azt se, hogy ha mar valaki ringy¢, akkor miért
éppen magyar ringy6, miért nem roman ringyo, igaz, Betti Magyarorszagrol
jott latogatoba Erdélybe, a szomszédjukban szallt meg, s leakasztotta az apjat,
6 csak annyit tudott, hogy emiatt a ringy6 miatt kell neki az édesanyjaval ket-
tesben élni, az anyja harom véaltasban dolgozott a textilgyarban, legtobbszor
egyediil gubbasztott az egyszobds garzonlakdsukban, s mindig sztrast érzett
a szive tajan a mellkasdban, amikor lanypajtasai elmesélték, hogy 6k esténként
bekérezkednek a sziil6k halészobdajaba, bebujnak a paplan ala anya és apa kozé,
ahonnan a fejiik buabja sem latszik ki, ott édes szagok csapjak meg az orrukat,
az apué egészen mas, mint az anyué, mondta Orsi, s ilyenkor huncut kacara-
szasba kezdett.

Szerette a nagymamadjat, nemcsak azért, mert az 6 nevét orokolte, s ra ha-
sonlitott, hanem azért is, mert nem kontorfalazott sokdig, ha ki kellett monda-
nia az igazsagot, Ggy csapta oda a sz6t, mint a gytrddeszkahoz a tésztat, ami-
kor rétest, pankot vagy csorogét stitott, meglatjatok - mondta -, ez a fene nagy
szabadsag tonkre tesz minket, milyen dolog az, hogy csak agy folbogozza va-
laki a farkat, s kimegy Magyarorszagra, ez a diszn6 Akos - ez Eszter édesapja
volt - meghagja a magyarrrringyot, mégpedig a hazastarsi agyban, mialatt
a feleségének bogosodik a ldba, s rothad a tiideje az éjszakai mtiszakban, aztan
kapja magat, itthagy csapot-papot, hipp-hopp méar Pesten is vagyok! Egy magyar
se marad igy Erdélyben, visszasirjatok ti még Ceausescut, aki lezarta a hataro-
kat, s letiltetett mindenkit a seggére.
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monografusa. 1984-ben Ausztridba emigralt. Munkatarsa volt a Bécsi Naplonak, tudoésitéja a Sza-
bad Eurépa Radionak.
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Ilyen szabad szdja volt a nagyanyja, soha nem kiildte ki 6t, ha beszélgettek,
kovetelte, maradjon ott, tanulja meg idejében a gyerek, milyen mocskos ez a vilag,
legalabb nem fogja csal6dés érni, ha felné.

Eszter szivesen téblabolt a felnGttek kozott, mar csak azért is, mert a rokonok
és a baratok mind magyarok voltak, magyarul beszéltek, de azt nem szerette,
ha egy roméan szomszéd vagy Toni bacsi valamelyik roman szaktarsa kozéjiik
vegytilt, mert akkor romanra kellett forditani a sz6t, sokszor az az egy miatt
tizen-tizenoton torték a romdan nyelvet, kiilonosen az asszonyok szenvedtek,
mert 6k nem voltak katonak, ahol ragadt volna rdjuk valami, inkabb hallgattak,
hogy ne szégyeniiljenek meg.

Véagyott 6 a gyermektarsasagra is, de csak a jatszotéren és a Kiikiill6 partjan,
ahova nyaranta eljartak fiirodni, talalkozott magyar lednykakkal, mert az anyja
roman tagozatra iratta, roman vildg van - mondta -, mi is romanok lesziink el6bb-
utobb, jobb elébb, mint utébb, nem szenvediink sokaig. Ezt ugyandgy nem ér-
tette Eszter, mint a jatszotarsak torténeteit, hogy lehet az - gondolta -, hogy két
vilagban élnek, amikor rokonok jonnek hozzéjuk, vagy amikor a nagymamahoz
mennek, akkor magyar vilag van, s maskor mindenhol roman.

Forrott az anyjaban a bosszt, amiért a magyar ringy6 elragadta az urat,
megmutatom én nektek, mondta, hogy nem sokaig lesziink mi a roménok cse-
lédei, olyan romént nevelek az lanyombol, térden cstszik el6tte a fél vilag.

A Tudor Vladimirescu lakénegyedben kevés magyar élt, a szaszokat eladtak,
s romanokkal arasztottdk el a varost, de 6k sem voltak egyformak, egyik csalad
Szucseavabol szarmazott, a masik Moldvabol, a harmadik Olténiabol, s Esztert
arra intette az anyja, ha csak lehet, baratkozzon az iskolaban olyan leanykakkal,
akiknek a sziilei Moldvabdl jottek, azok nem gytilolik a magyarokat, és 6rizked-
jen az oltyanoktol, mert azok rosszfélék.

Ezen is sokat torte a fejét Eszter, miért ilyen az egyik roman, miért olyan a ma-
sik, 6 az osztdlyban nem latott semmilyen kiilonbséget koztiik. Ez azért jelentett
gondot neki, mert ha mar - ahogy az anyja mondogatja - el6bb-utobb be kell
allni romannak, akkor 6k milyenfajta roménok legyenek? Szucseavaiak? Mold-
vaiak? Munténiaiak? Oltydnok? Még a Bardganbol és a Duna-deltabdl is szal-
ling6ztak csalddok, de 6 nem merte megkérdezni, ki honnan jott, mert tudta,
ezt nem szabad firtatni, mert dithosek lesznek, a romanok nem jovevények,
jovevények mi vagyunk, magyarok, jobban is tennénk, ha visszamennénk Azsi-
aba, ahonnan jottiink.

Egészen kicsi koratol hallgatta errdl a feln6ttek beszédét, ha 6sszejott a rokon-
sag, Toni, a nagybacsi és a nagymama szidta a romanokat, Juci, az édesanyja
htiga védte 6ket, mert Nicu, a férje erdélyi roman volt, Mdramarosbdl vandorolt
ide, a Kiikiillok vidékére, soha nem jelent meg a csaladi sszejoveteleken, a hus-
vétot, a plinkosdot ortodox vallds szerint méskor tartotta, a gyerekeit, Lenucat
és Cornelt is csak ritkan engedte el, rendszerint sziiletésnapjukra, mert akkor
pénzt kaptak ajandékba, amit furcsan koszontek meg, azt mondtak, , Készéném
szépén!”, ennyit tudtak magyarul.
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Otthon érezte magat igazan jol. Egyediil. Toni bacsi, az asztalosmester, egy
paravannal kett6be valasztotta a szobat, igy édesanyanak is jutott egy keskeny
rész, és neki is, a bejarati ajté anyahoz kertilt, de a paravanra is késziilt vékony
deszkabdl egy ajtocska, 6 ott at tudott jarni, szerencsére két szemben levs ablakuk
volt, az 6vé a szomszéd panelhaz ttizfalara, az anyjaé az udvarra nézett, ennek
azért oriilt, mert a parkanyokon, a cserepeken, a csatornakon és a két éptilet kozott
feln6tt sovany ecetfdn megtelepedtek a balkani gerlék és a galambok, s Eszter
feliilrsl, a negyedik emeletr6l 6rak hosszat figyelte ezeket a madarakat. Egyenként
ismerte Sket, beszélt hozzajuk, kedvencet is valasztott, egy kecses nyakd, 6rvos
gerlét, tudta réla, hogy kakas, mert a parzasukat is megfigyelte, mindent tudott
mar kiskoraban a szaporulatrol; a paravanra azért volt sziikség, mert Florin, édes-
anyjanak a hazi baratja néha éjszakara is naluk maradt, olyankor mindig behoz-
ta maganak a sezlon mellé a bilit, ne kelljen rajtuk keresztiil kimenni a vécére.

A tizedik sziiletésnapjara egy doboz szines filckészletet kapott az anyjatdl,
és 6 hozzédkezdett rajzolni. Akkor mar harmadikos vagy negyedikes lehetett,
tirhet6en beszélt roménul, a gerléket s a galambokat is agy szoélitotta meg,
romdanul suttogott hozzajuk szép, selymes szavakat, elhalmozta ket diszes
jelzékkel, de vigyazott, nehogy meghallja az anyja, pedig - szerinte - itt, a Tudor
Vladimirescu lakételepen a gerlék s a galambok csakis romanok lehetnek, ro-
manul turbékolnak, kiilonben be sem merészkednének ide, de ezt senkinek nem
mondta, mert attdl félt, elmehédborodottnak tartanak.

El6szor ceruzaval készitett rajzokat Puiurdl, igy nevezte el a kedvencét, élve-
zettel hlizta meg a nyak ivét, a fej, a két gombszem, a kékesfekete csér is jol si-
kertilt, néhany ilyen torzét meg is hagyott, ezeket a lapokat raragasztotta disznek
a paravan falara.

Egyik év kora tavaszan akkora o6rom érte, hogy beleremegett, nem akarta
elhinni. Egy gerlepar belekoltozott az erkély virdgvalytjaba, oda hordta Puiu,
a kakas a sok hulladékot, spargat, szalmaszalat, drotot, zsineget, vékony agat,
abbol hevenyészett a tojo gyatra fészket, abba rakta le a két fehér tojast, és kezd-
te meg a kotlast.

Eszter 6sszefogott kézzel konyorgott az édesanyjanak, ne kergesse el a ma-
darakat, teregesse a ruhat benn, a szobaban, ha szeget titnek a két szemben levé
falba, ki lehet htizni a spargat, az ¢ kis szobarészében keskeny a sezlon, a tanu-
l6asztala is egy falra szerelt lappancs, amit fol lehet hajtani, le lehet engedni,
Toni bacsi miivészkedte, van hely béven.

Vagy tul faradt volt az édesanyja a harom miiszaktdl, vagy megsejtette, hogy
ez az egyetlen 6rome a lanyanak, nem bantotta a gerléket, leoldoztak az erkélyen
a spargakat, s benn rogtonoztek szaritot, a paravan teteje is megtelt szarado
ruhakkal.

Tlyen kozelrsl ksnnyebb volt lerajzolni Puiut. Allt a fészek mellett a viragva-
lyt parkdnyan - abban az évben az anyja nem iiltetett paldntakat -, s mintha
csak modellt iilt volna, méltésagosan nyujtotta a nyakat, maskor hajlongott,
mint egy dervis, majd hirtelen erés szarnycsattogtatassal elrepiilt.
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Ett6l kezdve minden szabadidejét rajzolédssal toltotte Eszter. Kiilonos er6t
érzett magdban, ha kezébe vette a ceruzat, a filctollat, kés6bb az ecsetet, a nagy-
mama ajandékat. A madar testét, a szarnyakat, a farktollakat, a labakat nehe-
zebb volt megrajzolni, sok apré vondsbdl jott 1étre az alakzat, hosszasan bajl6-
dott a szindrnyalatokkal, a sziirkés homokszin a haton, a r6zsaszines arnyalat
a hasi részen, a faroktoll fekete sdvja nagy figyelmet, fantaziat kovetelt. A nyak-
ov meghtzasakor mar-mar miivésznek érezte magat, az orv, a fekete vonal, két
oldalan fehér szegéllyel, a balkani gerle legf6bb disze, ezt kiilonos gonddal
dolgozta ki. S amikor a pirosas labak is elkésziiltek, mar csak a szem szivarvany-
hartyajanak kellett alig észrevehet6 voros szinarnyalatot adni.

Ezt mér a rokonsagnak is megmutatta, elvitték Toni bacsihoz, éppen nala
volt a nagymama, megcsodéltak, megdicsérték, csak akkor haborodtak fel, ami-
kor meglattak a rajzlap aljan a nevet: Puiu.

- Hét te megbolondultal, leinyka? Roméan nevet adtal a madarnak? - kialtott
rd a nagyanyja.

Eszter lehajtotta a fejét, megnémult, érezte, ezzel a rajzszenvedéllyel, a roman
gerlével és a roman iskolaval végleg egyediil maradt, nincs ember koriilotte, aki
megértené, mi torténik a lelkében. Ugy menekiilt vissza a paravan mogé, mint
amogyorodpele az odjaba, homlokat nekinyomta az ablaknak, és nézte a gerlepért.
Hamarosan kikeltek a tojasok, az anyjuk bedugta csérét a fiokak szajaba, begy-
tejjel etette 6ket, a sziil6k koziil hol az egyik, hol a masik repiilt el élelmet szerez-
ni, napraforgoét, borsét, kukoricat, magokat, még csigat is, s amikor kin6tt a fiokak
tolla, szarnya, kirdpitették Sket, s kezdték az életet elolrél. Nagy bokolassal, bu-
rukkolassal udvarolt a him, parzas utan Gjbol lerakott a toj6 két tojast, azokat is
kikoltotték, folnevelték, aztan haromszor-négyszer ismételték meg ugyanezt.

Eszter nem gy&zte csoddlni 6ket. Hogy tudnak ilyen sok fiokat felnevelni?
Mi hajtja 6ket? Hogy nem faradnak bele? Ahogy teltek az évek, ahogy végezte
aroman iskola osztalyait, mind jobban és jobban ¢sszeforrott veliik, megtoltot-
te a lakast rajzokkal, vizfestményekkel, a fészek, a fészekben a tojasok, a fiokak,
az etetés, a parzas mind-mind egy-egy téma és nagy élmény volt szamara, olyan
kozel 4lltak hozza, hogy nem tudta kiilonvalasztani a sajat életét a gerlék életétdl,
6k az én tarsaim, gondolta, 6k a barataim, és a rajzok a paravanon, azok elvélasz-
tanak a vilagtol, tgysem értem, amit a feln6ttek csindlnak, mennyivel tisztabbak
és becstiletesebbek a madarak.

A roman osztalyban nem egyediil volt magyar, két fiti és hdrom lany ugyan-
ide jart, de még a sziinetekben sem beszélhettek egymas kozt magyarul, behi-
vattak ket az igazgatoi iroddba, s ott, az osztalyfénokiik jelenlétében, szigortian
rajuk parancsoltak, beszéljenek roméanul, ha ide jottek, viselkedjenek agy, mint
jo romanok, az ttirhetetlen, hogy azt, amit azon a barbar azsiai nyelven ugatnak,
nem érti a tobbi gyerek. A nevét is megvaltoztattak, a Simonffy Eszterb6l Simeon
Estera lett, legaldbbis ezt irtak be az osztalynaploba, ezen a néven szdlitottak ki
felelni, becenevet is kapott iskolatarsaitol, Sima, vagyis Szima, mert romanban
asazsz.
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Akkor nétt meg a tekintélye az osztalytérsai el6tt, amikor felolvasta vallés-
6ran a dolgozatat a bibliai Eszterrdl. Halas volt a téma, a nemzetét megment6
asszony, Ahasveros perzsa kiraly zsid6 felesége hazabeszélt, megmozgatta a he-
roikus mdmorban él6 roman diaktarsak fantaziajat, a kivalasztott nép, a kivé-
teles képességekkel megéldott naci6 a torténelem legnehezebb probait is kiallja,
természetesen magukra és nem a zsidésagra gondoltak ilyenkor. Eszter valasz-
at elé kertilt, valahol mélyen élt benne a tudat, hogy 6 magyar, de az ismeretei
aroménsaghoz kototték, az eszményeket sem kereshette mashol, konnyebb volt
azokkal azonosulni, mint vajidni a végtelenségig.

S kiilonben is az évek olyan gyorsan teltek, hogy nem volt ideje 6nmagaval
sokat foglalkozni, hatalmas volt minden tantargyboél az anyag, torténelembdl
a dakok és a romaiak hoseit méltatta heviilettel a tanaruk - harom fit az osz-
talyban Traian volt, kett6 Constantin -, magyarédzata gyakran csapott at tiizes
szonoklatba, s azt, hogy a romanok a dakok leszarmazottai, éppen csak kébe
nem véste.

Irodalombdl a hazafias verseket fejb6l kellett tudni, s a nemzeti tinnepeken
szavalni, a romansag makulétlan jellemérél szoltak ezek a rapszédiak, szorga-
lom, hésiesség, batorsag, kitartds: Eszter az elején mindezt kozombosen vette
tudomasul, de idével felszivodott benne a tudat: glorids nép a roman, taltesz
mas nemzeteken, a bolgérokon, a szerbeken, a németeken, nem is beszélve a ma-
gyarokrol, akik - szerintiik - degenerélt fajzat, romlott vérti nemesekbdl és zsi-
dokbdl verbuvalodott dssze, ezt persze nem a katedrarol hirdették a tanarok,
csak suttogtdk az emberek egymads kozott. Csupan a bioldgia és a novénytan
hozta zavarba Esztert, mert Gjra kellett tanulni a fak, ftivek, viragok, dllatok neveit,
s mivel magyarul mér tudta azokat, emiatt 6sszekeveredtek a fejében, a tolgy
helyett stejart kellett mondani, a f(iz helyett salciet, a gyongyvirag helyett lacri-
mioarét, a tehén helyett vacat, a diszno6 helyett azt, hogy porc. Nyomorék mon-
datok kavarogtak az agydban, amelyeknek fele magyar volt, fele roman.

Kedvenc éllata, a galamb romanul porumbel, s azon igencsak csodalkozott
és szomord lett, hogy nincs igazi roméan neve a gerlének, azt mondjék neki, po-
rumbel gulerat, vagyis galléros galamb, de a gallér magyar sz6, Eszter agy
érezte, becsaptak 6t, és megloptak Puiut, a romén madarat.

Azt is észrevette, hogy a kornyéken mar sokkal tobb a balkani gerle, mint
a galamb, ez bizonydra amiatt van, mert a gerlesziil6k szivosabbak, kitartébbak,
mint a galambok, még télen is koltenek, ha enyhe az id6, valamilyen erés 6szton
hajtja 6ket, amit nem lehet megmagyarazni. Ot elhagyta az apja, soha meg sem
kérdezte, van-e ruhdja, cipdje, kenyere, azt hiresztelik réla, j6l megy neki Ma-
gyarorszagon, mar kisvendéglét tart fenn fiatal ringydjaval valamelyik kiilva-
rosban.

Egyszer almaban latta az apjat, kertes haza volt, az udvaron pajta, cstir, s azok-
ban annyi galamb, hogy, amikor folrepiiltek, felh lett bel6liik az égen, az apja
az udvar kozepén allt, zold kezeslabas volt rajta, és svajci sapka, egy sarga szinti
sipot tartott a szjaban, abbdl kiilonos fiittyjeleket adott le, s a galambraj aszerint
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mozgott, hogy milyen éles vagy milyen mély, milyen révid és milyen hosszt
volt ez a fiittyjel - Eszter latott egyszer a Kiikiill6 parti réten egy taviranyithato
jatékrepiil6gépet, az is igy csapongott, ha nyomkodta lenn, a f6ldon a romén fia
a gombokat -, a madarak folcsaptak a magasba a felh6kig, aztdn zuhantak,
mintha élettelen targyak lettek volna, a végén, mint egy méhraj, rdztdultak az
apjara, vallara, fejére, hatara, agy betemették, semmi sem latszott ki bel6le, de
a legfurcsabb az volt, hogy a szintik megvaltozott, mindenik hofehér lett, 6ridsi
tollas héember allt az udvar kézepén, s mivel szakadatlanul omlottak az égbdl
a rajok, hegyes domb, galambhalom keletkezett.

Ugrott ki a szive, igy dobogott, amikor megébredt, aztan megnyugodott,
oriilt, hogy nem temették el a galambok az apjat, alom volt az egész. Soha nem
vallotta be sem az anyjanak, sem Eszter nagymamanak, hogy 6 szereti az apjat,
legyen barhol azzal a fiatal, magyar ringyéval.

Eszter sokat foglalkozott ezzel az dlommal, ha volt egy csepp szabadideje,
dédelgette magaban, az kapcsolata 6ssze az apjaval, akibél az alom szerint ga-
lambasz lett, milyen j6 lenne, ha egyik postagalambja megjelenne a balkonon
a gerlepar mellett, s a szarnyéara ra volna kotve egy kis cédula. Iddig merészke-
dett képzelgéseivel, az még almodozasnak is tlzas lett volna, hogy tizenet,
levél jott az apjatol postagalamb szarnyan, amelyikben igy szélitana meg 6t:
Kedves lanyom, Eszter!

Ezzel az dlommal és az dlom utdni réviilettel kezd6dott meg Eszter masodik
élete. Mindaz, ami kortilvette, a roman iskola, a lakénegyed, a pincéb6l kidramlo
dohos és biidos leveg6, a rengeteg szinyog, a koszos 1épcs6hédz, az udvar a ha-
talmas kukdval, amit csak teheraut6 tudott félemelni, a kicsi, zstfolt konyhéjuk,
a flird6szoba, a vécé légiessé valt, a paravan elvalasztotta az egésztdl, az 6 sze-
retett vildga az erkélyajto, a balkon, a gerlepar, a nyaldnk ecetfa, a szomszéd
blokkhdz sziirke fala, a csatornédkra, parkanyokra gytlt madarsereg volt. A ga-
lambok és a gerlék bekoltoztek a lelkébe, uralkodtak a gondolatain, kiilonos
vagyakat ébresztettek benne, még éjszaka is kisértették, dlomban, félalomban
veliik foglalkozott. Mar kamaszlany volt, amikor sajat maganak bevallhatta,
hogy ez a masodik élete nem a kiilsé vilag mellett, hanem a kiilsé vildg helyett van,
potoljak azt, amit nem kapott meg senkitol.

A felné6ttek vilagabol mégsem tudott teljesen kilépni. Az édesanyja és Florin,
a roman taxisofér elhataroztdk, hogy 6sszehdzasodnak, ami rendben is lett
volna, neki rokonszenves volt a fiilétél a nyakaig sz6ros macso, de addig nem
lehetett az anyakonyvi hivatal elé allni, amig Kati nem valt el Akostol, a férjétol.
Nem nagy a vilag, a hirek jottek, mentek, sokan dolgoztak ,magyarban”, ahogy
6k mondtak, ezektél a vendégmunkésoktdl megtudtédk az Akos cimét, és elha-
taroztak, kimennek, békességesen megegyeznek.

Eszter nem tudta eldonteni, miért ragaszkodik az anyja ahhoz, hogy 6 vele
menjen Magyarorszdgra. Védépajzsnak szanta volna 6t? Arra gondolt, ha ott
van a kamasz lanya, mégsem mérgesedik el a beszélgetés? Nem esnek egymas-
nak? Nem lett volna csoda, mert rengeteg kesertiség és méreg gytilt fol benne.
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Este iiltek vonatra, egész éjszaka utaztak, masnap reggel érkeztek meg a Ke-
letibe. Keztikben volt a cim, taxit fogadtak, és kivitették magukat a kiilvarosi
kisvendéglébe, ahol mar nagy volt a stirgés-forgas, Betti a sontésben toltogette
az italokat, Akos felszolgalt a teremben és a nyari kertben. Eszternek felt(int
Betti babaarca, valamikor szép lehetett, gondolta, de elhizott, a zsirparnak elfod-
ték az egykori vonasokat, rezgett a tokdja, ahogy nytlkalt a poharak, az tivegek
utan, a kézfeje is olyan volt, mint a nagymama pankdja.

Nem volt meglepetés az érkezésiik, levélben megirtak nekik, hogy jonnek,
aztis, hogy Kati, marmint Eszter anyja valni akar, mert megkérték a kezét, Gj életet
szeretne kezdeni.

Azt hitte Eszter, hogy eldjul, amikor meglatta a hasas, kopasz embert, révid
ujjt, piros kabatban, fehér pincérkotényben, karjan atdobott kendd, alul fekete
pantall6. Gallértalan volt a fel6ltdje, a nyakan és az alkarjan messzire viritott
a kékes, pirosas tetovélds, valamilyen medtzanyulvany, bal fiilében aranyka-
rika fityegett, az arcat kikezdte a sok éjszakéazas és az alkohol:

- Uristen! Ez az én édesapam? Ez Simonffy Akos? Ezt szerettem én titokban?
Ez hagyott el minket Bettiért? Milyen dalias alakot &lmodtam meg: kezeslébas-
ban, svéjci sapkaval a fején, szdjaban varazssip, feje koriil ropkodé galambok!
Vajon akkor is ilyen volt, amikor én sziilettem? Fényképek maradtak rola, azo-
kon jobban nézett ki, volt haja, épek voltak a fogai, kedves mosoly tilt az arcan.

Az apja nem fogott kezet a feleségével, tett egy mozdulatot, mintha Esztert
meg akarnd csokolni, de ¢ riadtan kapta el a fejét, s 1épett egyet hatra.

- Gyertek be a sontés mogotti szobaba - szolt Akos, s a hangja is olyan volt,
mint a kiilseje, fakd, kopott, szintelen.

-J6, bemegytink, de tiintesd el a szinr¢l a Bettidet, nem kivdnom latni - mond-
ta az édesanya, s addig nem mozdult a kerthelyiségb6l, amig az tj asszony, Akos
susmutyoldsdra, nem ment be egy szemkozti ajton, amir6l 6k nem tudtak, hova
vezet.

Gyors és kimért volt a beszélgetés:

- Azért jottem, hogy egyezziink meg a valasrol. Neked élettarsad van, ne-
kem baratom, akivel hdzassagra akarok lépni, nincs értelme papiron egytitt
lenni.

- Mit kovetelsz? - kérdezte Akos. Hidba nézed a vendégl6t, a sok asztalt, a son-
tést, az italokat, mert hatalmas addssagot vettiink f6l, még felét sem torlesztet-
tik le.

- Nem kérek semmit. Szabadulni akarok t6led.

- De a torvényszék hivatalbol gyermektartast itél. Eszter még kiskora.

- Eddig sem fizettél Eszterért egy banit sem, ezutan se fizess. Megéliink mi,
ahogy eddig is megvoltunk.

- Ki garantalja, hogy nem gondolod meg magad, s nem kezdesz kovetel6zni,
ha a kezedben a birdsagi végzés?

- Nézz a lanyodra! - mondta Kati. Ennek a tiszta gyermeknek a tekintete
biztositék arra, hogy nyugodtan élhetsz Bettiddel. Utoljara talalkoztunk.
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Eszter el6szor szembesiilt azzal a vilaggal, amelyikbél 6 keletkezett. Ugy rob-
bant szét benne minden illzi6, mintha erd6széli nyiives gombara lépett volna.
Orzstt magdban egy férfialakot, aki kedves, okos, nagylelkd, aki bariton hangon
szolal meg, aki...

Szédiilni kezdett, megkérte az anyjat, beszélje meg egyediil, amit még meg
akar beszélni, 6 varni fogja az utca tals6 oldalan az autébusz-megalloban. Ki-
szédelgett a sontés mogotti lebujbol, senki sem tartotta vissza, mindketten tud-
tak, mit jelentett Eszternek ez a talalkozas.

Hazafelé a vonatban egyetlen sz6t sem szodltak sem az apjarol, sem Bettirdl,
sem a valasrol, az édesanya nem akarta fokozni Eszter kinjait. A jovot tervez-
gették, a kozelg6 érettségit, de amikor Kati elmesélte, hogy Florin édesanyja
meghalt Galacon, és 6k at akarjak venni az 6rokséget, a kertes hazat, Eszter azt
érezte, hogy kiborult az id6 a maga természetébdl.

Tehét Galac. Hol is van az? Eszter éltanul6 lett a roman osztalyban, a fold-
rajzot kiilonosen szerette, s most elindult gondolatban Romania térképén, ott
van Brass6, az nem esik til messze Segesvartol, ahol most laknak, nyilegyenes
az ut dél felé Ploiestiig, ott el kell térni balra, jon Buzau, Brdila, végiil Galac.
Istenem, az mar az orosz hatar, vagy dehogyis orosz, az ukran hatar, a Duna is
megbolondult, lentrél, délrdl feltamolygott idaig, s csak itt, Galacnal indult meg
a sajat deltdja felé. Az emberek is ilyen bolondul élnek, elindulnak egymaés
irdnyaba, aztan hatat forditanak egymasnak, s keresik a deltat, amit soha nem
talalnak meg. Hacsak nem a halél a delta, mert azt mindenki megkapja el6bb-
utébb.

Itt ért véget Eszter képzelgése, ahhoz mar nem volt batorsaga, hogy bele-
gondoljon, milyen is lesz, ha nemsokara ott fog élni a hatalmas Duna mellett,
nem tal messzi attdl a ponttol, ahol a hompolyg6 viz hdromfelé szakad, a Kilia-,
a Sulina- és a Szent Gyorgy-agra, ez is milyen furcsa, miért véltak el egymastol?
Mintha kifutottak volna Eur6pabol! Nem az emberi tekintet és arc idomul eh-
hez, hanem a sok foly6- és 4ll6viz, a hatartalan posvany olvasztja magaba annak
az arcét, akinek a szeme hegyes tornyokhoz, hegyhatakhoz, ztig6 fenyvesekhez
szokott.

Hetekig tartott a késziil6dés, a csomagolds. Amikor kartondobozokba kezd-
ték rakni a cokmokjukat, akkor dertilt ki, mi mindent zstfoltak be az elmult
években a két részre osztott garzonba, a konyhéba, a fiird6be, a ruhdk, a kony-
vek, az éjjeli lampak, az edények, a fliszeres dobozok hirtelen nélkiilozhetetlen
értékekké valtak, Kati semmit6l sem tudott megvalni, a baratjaval, Florinnal
még deszkalddédkat is csinaltatott, abba kertiltek bele a konyvek, véllfak, a foga-
sok, a gyuarddeszka, a huspotyold. A batorokat nem csomagoltak, azokat a szal-
litovallalat medvemozgast emberei vitték le a negyedik emeletrdl az udvarra.

Eszter tgy jart-kelt ezekben a napokban, mint egy alvajaré. Orak hosszat
nézegette kedves madarait, gondolatok helyett kodos homély keringett az agya-
ban, néha egy-egy roman vagy magyar sz6 fénylett fel, aztan visszahulltak azok
is a mély sotétségbe.
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Egyik délutan elment Orsihoz, az egyetlen magyar baratnéjéhez; vele tanult
meg egykoron tszni a gat alatt, a Kiikiill6ben, vele taldlkozott néha. Hallgattak.
Az egykori vihancolas, kacaraszas helyett fogtak egymas kezét, s mindketten
vigyaztak arra, hogy ne taldlkozzon a tekintetiik. Orsi mar hetek 6ta tudta,
hogy a barétngje el fog koltozni olyan vilagba, amelyiket elképzelni sem tudnak.
Valahol keleten van az, bizonyara ott is sok kedves ember él, ott is vannak fia-
talok, vannak iskolak, szerelmesparok bujkalnak a parkok ligeteiben és a Duna
part fizfai kozott, de mintha més bolygo lakéi lennének, amely bolygénak az
a tulajdonsaga, hogy onnan szivesen elvandorolnak az emberek, de oda senki
sem kivankozik innen.

Legnehezebb volt megvalni a madarait6l. Azt mar tudta, hogy Puiu helyett
mar rég valamelyik unokaja hordja a tojonak a szalmaszalakat, a fonalvégeket,
a vékony agacskakat, az élet a balkonon mégis valtozatlan. A nemzedékek valt-
jak egymast, de az id6 megallt, nyoma észrevétlen.

Az 6 élete egy szakadékon tul fog folytatddni, s Eszter nem tudta, mi van
ennek a szakadéknak a masik partjan. Az osztalyfénoke bticstut rendezett egy
lyukasoran, dicsérte Eszter szorgalmat, hibatlan viselkedését, s még azt a vidé-
ket is szép szavakkal méltatta, ahol 6 ezentul élni fog. Hazafias lelkesedéssel
mondta, hogy Galac és kornyéke is éppen olyan része a szent, roman foldnek,
mint Erdély, az is a mi hazank, bizonyara boldog ember lesz Eszter a kontinen-
stiink legnagyobb foly6janak a partjan. Még valamilyen allegorikus futammal
is probalkozott, hogy az ember élete a vizekéhez hasonlit, de az nagyon lapos-
ra sikertilt, ezt ¢ is érezhette, mert elhallgatott, borvizet, gytimolcslevet toltott
néajlon poharakba, pogacsét osztogatott, aztan 6 is, az osztélytarsai is kezet fog-
tak vele: Drum bun, si sdndtate! - J6 utat és egészséget!, mondtak, s akkorra mar
ki is csengettek, 6k kimentek sziinetre, Eszter hazaballagott.

Nem érzett semmit. Se 6romot, sem banatot. Mostanig csak kotelesség és
engedelmesség volt az élete, miért legyen az mas ezutan?

Ha el kell valni kedves madaraitol, akkor johet barmi. Az édesanyja egyetlen
egyszer sem kérdezte meg, hogy ¢ mit akar, hogy szivesen megy vele és Florinnal
abba az ismeretlen nagyvarosba, vagy kényszerbdl, nem beszélte meg vele a jo-
vojét. Akos és Kati, az apja és az anyja ttjai kiilonvaltak, s Eszternek mindegy
volt, milyen vaganyon fut az 6 élete.

Amikor a csalad 6sszegyfilt bicstiestre, amikor a nagymama felszeletelte
a tortat, s Téni bacsi viragcsokrot nyGjtott at neki, egy kicsit elérzékenytilt. Vala-
mit érzett a szive t4jan, pillanatig tarté remegést, de az is hamar elmalt, s maradt
az addigi tompasag, zsibbadt nyugalom.

Hatalmas autétrén tolatott be riikverccel a blokkhédz udvarara, a Florin cok-
mokjai, batorai mar rajta voltak, s amig a rakodémunkasok mindent felpakol-
tak, Eszter kiment a lakrésze balkonjdra, onnan hintette a madareledelt szerte-
szét a levegbbe. Késziilt erre a buicstira, tobb kildt vasarolt a madarboltban, egy
vederben vegyitette 6ssze a magokat gabonaval, onnan markolta, és sarl6alakban
szorta a leveg6be, a konnyei végigfolytak az arcan, hullott a sok mag, a madarak
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megbolydultak, a szomszéd épiiletekrdl is todultak, megszalltak az ecetfét, aztan
annak a tovében a galambok a gerlékkel 6sszekeveredve csipegették fol a nap-
raforgot, a kukoricét, a borsot, az er6sebbek elkergették a gyengébbeket, erds
csoriikkel vagdostak egymast, csak akkor csillapodtak le valamicskét, miutan
degeszre tomték a begytiket.

Az autoétrén vezetofiilkéjében olyan hosszua volt az tilés, hogy mindhar-
man elfértek, Eszter arra kérte az anyjat, {ilhessen 6 az ablak mellett, onnan
a visszapillant6 tiikorben latta, hogy ttinik el a Tudor Vladimirescu negyed,
a tombhdazuk, a varos hires toronyodraja, hogy ttinik el az a tizenhat év, amit itt
toltott.

Aztan csak a sziirke aszfaltot nézte 6rak hosszat, amelyet gy gytrt maga
ala a hatalmas kamion, mint a mesékben a sarkanykigyo¢ a josagos kiraly ka-
tonait.




