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Hegedűs Imre János

Gerlék és galambok

Eszter nem ismerte az apját, egyéves volt, amikor az továbbállt egy fiatal ma-
gyar ringyóval, ezt a nagymamája mondogatta gyakran, úgy megnyomta az r 
hangot, hogy egybefolyt a két szó, magyarrrringyó, mintha egy szarkát taní-
tottak volna meg beszélni, szép, piros arca beleremegett, de Eszter sokáig nem 
tudta, mit jelent a ringyó szó, azt se, hogy ha már valaki ringyó, akkor miért 
éppen magyar ringyó, miért nem román ringyó, igaz, Betti Magyarországról 
jött látogatóba Erdélybe, a szomszédjukban szállt meg, s leakasztotta az apját, 
ő csak annyit tudott, hogy emiatt a ringyó miatt kell neki az édesanyjával ket-
tesben élni, az anyja három váltásban dolgozott a textilgyárban, legtöbbször 
egyedül gubbasztott az egyszobás garzonlakásukban, s mindig szúrást érzett 
a szíve táján a mellkasában, amikor lánypajtásai elmesélték, hogy ők esténként 
bekérezkednek a szülők hálószobájába, bebújnak a paplan alá anya és apa közé, 
ahonnan a fejük búbja sem látszik ki, ott édes szagok csapják meg az orrukat, 
az apué egészen más, mint az anyué, mondta Orsi, s ilyenkor huncut kacará-
szásba kezdett.

Szerette a nagymamáját, nemcsak azért, mert az ő nevét örökölte, s rá ha-
sonlított, hanem azért is, mert nem köntörfalazott sokáig, ha ki kellett monda-
nia az igazságot, úgy csapta oda a szót, mint a gyúródeszkához a tésztát, ami-
kor rétest, pánkót vagy csörögét sütött, meglátjátok – mondta –, ez a fene nagy 
szabadság tönkre tesz minket, milyen dolog az, hogy csak úgy fölbogozza va-
laki a farkát, s kimegy Magyarországra, ez a disznó Ákos – ez Eszter édesapja 
volt – meghágja a magyarrrringyót, mégpedig a házastársi ágyban, mialatt  
a feleségének bogosodik a lába, s rothad a tüdeje az éjszakai műszakban, aztán 
kapja magát, itthagy csapot-papot, hipp-hopp már Pesten is vagyok! Egy magyar 
se marad így Erdélyben, visszasírjátok ti még Ceaușescut, aki lezárta a határo-
kat, s leültetett mindenkit a seggére.	  
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Ilyen szabad szájú volt a nagyanyja, soha nem küldte ki őt, ha beszélgettek, 
követelte, maradjon ott, tanulja meg idejében a gyerek, milyen mocskos ez a világ, 
legalább nem fogja csalódás érni, ha felnő.

Eszter szívesen téblábolt a felnőttek között, már csak azért is, mert a rokonok 
és a barátok mind magyarok voltak, magyarul beszéltek, de azt nem szerette, 
ha egy román szomszéd vagy Toni bácsi valamelyik román szaktársa közéjük 
vegyült, mert akkor románra kellett fordítani a szót, sokszor az az egy miatt 
tízen-tizenötön törték a román nyelvet, különösen az asszonyok szenvedtek, 
mert ők nem voltak katonák, ahol ragadt volna rájuk valami, inkább hallgattak, 
hogy ne szégyenüljenek meg.

Vágyott ő a gyermektársaságra is, de csak a játszótéren és a Küküllő partján, 
ahová nyaranta eljártak fürödni, találkozott magyar leánykákkal, mert az anyja 
román tagozatra íratta, román világ van – mondta –, mi is románok leszünk előbb-
utóbb, jobb előbb, mint utóbb, nem szenvedünk sokáig. Ezt ugyanúgy nem ér-
tette Eszter, mint a játszótársak történeteit, hogy lehet az – gondolta –, hogy két 
világban élnek, amikor rokonok jönnek hozzájuk, vagy amikor a nagymamához 
mennek, akkor magyar világ van, s máskor mindenhol román.

Forrott az anyjában a bosszú, amiért a magyar ringyó elragadta az urát, 
megmutatom én nektek, mondta, hogy nem sokáig leszünk mi a románok cse-
lédei, olyan románt nevelek az lányomból, térden csúszik előtte a fél világ.

A Tudor Vladimirescu lakónegyedben kevés magyar élt, a szászokat eladták, 
s románokkal árasztották el a várost, de ők sem voltak egyformák, egyik család 
Szucseavából származott, a másik Moldvából, a harmadik Olténiából, s Esztert 
arra intette az anyja, ha csak lehet, barátkozzon az iskolában olyan leánykákkal, 
akiknek a szülei Moldvából jöttek, azok nem gyűlölik a magyarokat, és őrizked-
jen az oltyánoktól, mert azok rosszfélék.

Ezen is sokat törte a fejét Eszter, miért ilyen az egyik román, miért olyan a má-
sik, ő az osztályban nem látott semmilyen különbséget köztük. Ez azért jelentett 
gondot neki, mert ha már – ahogy az anyja mondogatja – előbb-utóbb be kell 
állni románnak, akkor ők milyenfajta románok legyenek? Szucseavaiak? Mold-
vaiak? Munténiaiak? Oltyánok? Még a Bărăganból és a Duna-deltából is szál-
lingóztak családok, de ő nem merte megkérdezni, ki honnan jött, mert tudta, 
ezt nem szabad firtatni, mert dühösek lesznek, a románok nem jövevények, 
jövevények mi vagyunk, magyarok, jobban is tennénk, ha visszamennénk Ázsi-
ába, ahonnan jöttünk.

Egészen kicsi korától hallgatta erről a felnőttek beszédét, ha összejött a rokon-
ság, Tóni, a nagybácsi és a nagymama szidta a románokat, Juci, az édesanyja 
húga védte őket, mert Nicu, a férje erdélyi román volt, Máramarosból vándorolt 
ide, a Küküllők vidékére, soha nem jelent meg a családi összejöveteleken, a hús-
vétot, a pünkösdöt ortodox vallás szerint máskor tartotta, a gyerekeit, Lenucát 
és Cornelt is csak ritkán engedte el, rendszerint születésnapjukra, mert akkor 
pénzt kaptak ajándékba, amit furcsán köszöntek meg, azt mondták, „Készéném 
szépén!”, ennyit tudtak magyarul.
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Otthon érezte magát igazán jól. Egyedül. Tóni bácsi, az asztalosmester, egy 
paravánnal kettőbe választotta a szobát, így édesanyának is jutott egy keskeny 
rész, és neki is, a bejárati ajtó anyához került, de a paravánra is készült vékony 
deszkából egy ajtócska, ő ott át tudott járni, szerencsére két szemben levő ablakuk 
volt, az övé a szomszéd panelház tűzfalára, az anyjáé az udvarra nézett, ennek 
azért örült, mert a párkányokon, a cserepeken, a csatornákon és a két épület között 
felnőtt sovány ecetfán megtelepedtek a balkáni gerlék és a galambok, s Eszter 
felülről, a negyedik emeletről órák hosszat figyelte ezeket a madarakat. Egyenként 
ismerte őket, beszélt hozzájuk, kedvencet is választott, egy kecses nyakú, örvös 
gerlét, tudta róla, hogy kakas, mert a párzásukat is megfigyelte, mindent tudott 
már kiskorában a szaporulatról; a paravánra azért volt szükség, mert Florin, édes-
anyjának a házi barátja néha éjszakára is náluk maradt, olyankor mindig behoz-
ta magának a sezlon mellé a bilit, ne kelljen rajtuk keresztül kimenni a vécére.

A tízedik születésnapjára egy doboz színes filckészletet kapott az anyjától, 
és ő hozzákezdett rajzolni. Akkor már harmadikos vagy negyedikes lehetett, 
tűrhetően beszélt románul, a gerléket s a galambokat is úgy szólította meg, 
románul suttogott hozzájuk szép, selymes szavakat, elhalmozta őket díszes 
jelzőkkel, de vigyázott, nehogy meghallja az anyja, pedig – szerinte – itt, a Tudor 
Vladimirescu lakótelepen a gerlék s a galambok csakis románok lehetnek, ro-
mánul turbékolnak, különben be sem merészkednének ide, de ezt senkinek nem 
mondta, mert attól félt, elmeháborodottnak tartanák.

Először ceruzával készített rajzokat Puiuról, így nevezte el a kedvencét, élve-
zettel húzta meg a nyak ívét, a fej, a két gombszem, a kékesfekete csőr is jól si-
került, néhány ilyen torzót meg is hagyott, ezeket a lapokat ráragasztotta dísznek 
a paraván falára.

Egyik év kora tavaszán akkora öröm érte, hogy beleremegett, nem akarta 
elhinni. Egy gerlepár beleköltözött az erkély virágvályújába, oda hordta Puiu, 
a kakas a sok hulladékot, spárgát, szalmaszálat, drótot, zsineget, vékony ágat, 
abból hevenyészett a tojó gyatra fészket, abba rakta le a két fehér tojást, és kezd-
te meg a kotlást.

Eszter összefogott kézzel könyörgött az édesanyjának, ne kergesse el a ma-
darakat, teregesse a ruhát benn, a szobában, ha szeget ütnek a két szemben levő 
falba, ki lehet húzni a spárgát, az ő kis szobarészében keskeny a sezlon, a tanu-
lóasztala is egy falra szerelt lappancs, amit föl lehet hajtani, le lehet engedni, 
Tóni bácsi művészkedte, van hely bőven.

Vagy túl fáradt volt az édesanyja a három műszaktól, vagy megsejtette, hogy 
ez az egyetlen öröme a lányának, nem bántotta a gerléket, leoldozták az erkélyen 
a spárgákat, s benn rögtönöztek szárítót, a paraván teteje is megtelt száradó 
ruhákkal.

Ilyen közelről könnyebb volt lerajzolni Puiut. Állt a fészek mellett a virágvá-
lyú párkányán – abban az évben az anyja nem ültetett palántákat –, s mintha 
csak modellt ült volna, méltóságosan nyújtotta a nyakát, máskor hajlongott, 
mint egy dervis, majd hirtelen erős szárnycsattogtatással elrepült.
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Ettől kezdve minden szabadidejét rajzolással töltötte Eszter. Különös erőt 
érzett magában, ha kezébe vette a ceruzát, a filctollat, később az ecsetet, a nagy-
mama ajándékát. A madár testét, a szárnyakat, a farktollakat, a lábakat nehe-
zebb volt megrajzolni, sok apró vonásból jött létre az alakzat, hosszasan bajló-
dott a színárnyalatokkal, a szürkés homokszín a háton, a rózsaszínes árnyalat 
a hasi részen, a faroktoll fekete sávja nagy figyelmet, fantáziát követelt. A nyak-
öv meghúzásakor már-már művésznek érezte magát, az örv, a fekete vonal, két 
oldalán fehér szegéllyel, a balkáni gerle legfőbb dísze, ezt különös gonddal 
dolgozta ki. S amikor a pirosas lábak is elkészültek, már csak a szem szivárvány-
hártyájának kellett alig észrevehető vörös színárnyalatot adni.

Ezt már a rokonságnak is megmutatta, elvitték Toni bácsihoz, éppen nála 
volt a nagymama, megcsodálták, megdicsérték, csak akkor háborodtak fel, ami-
kor meglátták a rajzlap alján a nevet: Puiu.

– Hát te megbolondultál, leányka? Román nevet adtál a madárnak? – kiáltott 
rá a nagyanyja.

Eszter lehajtotta a fejét, megnémult, érezte, ezzel a rajzszenvedéllyel, a román 
gerlével és a román iskolával végleg egyedül maradt, nincs ember körülötte, aki 
megértené, mi történik a lelkében. Úgy menekült vissza a paraván mögé, mint 
a mogyorópele az odújába, homlokát nekinyomta az ablaknak, és nézte a gerlepárt. 
Hamarosan kikeltek a tojások, az anyjuk bedugta csőrét a fiókák szájába, begy-
tejjel etette őket, a szülők közül hol az egyik, hol a másik repült el élelmet szerez-
ni, napraforgót, borsót, kukoricát, magokat, még csigát is, s amikor kinőtt a fiókák 
tolla, szárnya, kiröpítették őket, s kezdték az életet elölről. Nagy bókolással, bu-
rukkolással udvarolt a hím, párzás után újból lerakott a tojó két tojást, azokat is 
kiköltötték, fölnevelték, aztán háromszor-négyszer ismételték meg ugyanezt.

Eszter nem győzte csodálni őket. Hogy tudnak ilyen sok fiókát felnevelni? 
Mi hajtja őket? Hogy nem fáradnak bele? Ahogy teltek az évek, ahogy végezte 
a román iskola osztályait, mind jobban és jobban összeforrott velük, megtöltöt-
te a lakást rajzokkal, vízfestményekkel, a fészek, a fészekben a tojások, a fiókák, 
az etetés, a párzás mind-mind egy-egy téma és nagy élmény volt számára, olyan 
közel álltak hozzá, hogy nem tudta különválasztani a saját életét a gerlék életétől, 
ők az én társaim, gondolta, ők a barátaim, és a rajzok a paravánon, azok elválasz-
tanak a világtól, úgysem értem, amit a felnőttek csinálnak, mennyivel tisztábbak 
és becsületesebbek a madarak.

A román osztályban nem egyedül volt magyar, két fiú és három lány ugyan-
ide járt, de még a szünetekben sem beszélhettek egymás közt magyarul, behí-
vatták őket az igazgatói irodába, s ott, az osztályfőnökük jelenlétében, szigorúan 
rájuk parancsoltak, beszéljenek románul, ha ide jöttek, viselkedjenek úgy, mint 
jó románok, az tűrhetetlen, hogy azt, amit azon a barbár ázsiai nyelven ugatnak, 
nem érti a többi gyerek. A nevét is megváltoztatták, a Simonffy Eszterből Simeon 
Estera lett, legalábbis ezt írták be az osztálynaplóba, ezen a néven szólították ki 
felelni, becenevet is kapott iskolatársaitól, Sima, vagyis Szima, mert románban 
a s az sz.
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Akkor nőtt meg a tekintélye az osztálytársai előtt, amikor felolvasta vallás-
órán a dolgozatát a bibliai Eszterről. Hálás volt a téma, a nemzetét megmentő 
asszony, Ahasveros perzsa király zsidó felesége hazabeszélt, megmozgatta a he-
roikus mámorban élő román diáktársak fantáziáját, a kiválasztott nép, a kivé-
teles képességekkel megáldott náció a történelem legnehezebb próbáit is kiállja, 
természetesen magukra és nem a zsidóságra gondoltak ilyenkor. Eszter válasz-
út elé került, valahol mélyen élt benne a tudat, hogy ő magyar, de az ismeretei 
a románsághoz kötötték, az eszményeket sem kereshette máshol, könnyebb volt 
azokkal azonosulni, mint vajúdni a végtelenségig.

S különben is az évek olyan gyorsan teltek, hogy nem volt ideje önmagával 
sokat foglalkozni, hatalmas volt minden tantárgyból az anyag, történelemből 
a dákok és a rómaiak hőseit méltatta hevülettel a tanáruk – három fiú az osz-
tályban Traian volt, kettő Constantin –, magyarázata gyakran csapott át tüzes 
szónoklatba, s azt, hogy a románok a dákok leszármazottai, éppen csak kőbe 
nem véste.

Irodalomból a hazafias verseket fejből kellett tudni, s a nemzeti ünnepeken 
szavalni, a románság makulátlan jelleméről szóltak ezek a rapszódiák, szorga-
lom, hősiesség, bátorság, kitartás: Eszter az elején mindezt közömbösen vette 
tudomásul, de idővel felszívódott benne a tudat: glóriás nép a román, túltesz 
más nemzeteken, a bolgárokon, a szerbeken, a németeken, nem is beszélve a ma-
gyarokról, akik – szerintük – degenerált fajzat, romlott vérű nemesekből és zsi-
dókból verbuválódott össze, ezt persze nem a katedráról hirdették a tanárok, 
csak suttogták az emberek egymás között. Csupán a biológia és a növénytan 
hozta zavarba Esztert, mert újra kellett tanulni a fák, füvek, virágok, állatok neveit, 
s mivel magyarul már tudta azokat, emiatt összekeveredtek a fejében, a tölgy 
helyett stejart kellett mondani, a fűz helyett salciet, a gyöngyvirág helyett lacri
mioarát, a tehén helyett vacát, a disznó helyett azt, hogy porc. Nyomorék mon-
datok kavarogtak az agyában, amelyeknek fele magyar volt, fele román.

Kedvenc állata, a galamb románul porumbel, s azon igencsak csodálkozott 
és szomorú lett, hogy nincs igazi román neve a gerlének, azt mondják neki, po
rumbel gulerat, vagyis galléros galamb, de a gallér magyar szó, Eszter úgy 
érezte, becsapták őt, és meglopták Puiut, a román madarat.

Azt is észrevette, hogy a környéken már sokkal több a balkáni gerle, mint 
a galamb, ez bizonyára amiatt van, mert a gerleszülők szívósabbak, kitartóbbak, 
mint a galambok, még télen is költenek, ha enyhe az idő, valamilyen erős ösztön 
hajtja őket, amit nem lehet megmagyarázni. Őt elhagyta az apja, soha meg sem 
kérdezte, van-e ruhája, cipője, kenyere, azt híresztelik róla, jól megy neki Ma-
gyarországon, már kisvendéglőt tart fenn fiatal ringyójával valamelyik külvá-
rosban.

Egyszer álmában látta az apját, kertes háza volt, az udvaron pajta, csűr, s azok-
ban annyi galamb, hogy, amikor fölrepültek, felhő lett belőlük az égen, az apja 
az udvar közepén állt, zöld kezeslábas volt rajta, és svájci sapka, egy sárga színű 
sípot tartott a szájában, abból különös füttyjeleket adott le, s a galambraj aszerint 
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mozgott, hogy milyen éles vagy milyen mély, milyen rövid és milyen hosszú 
volt ez a füttyjel – Eszter látott egyszer a Küküllő parti réten egy távirányítható 
játékrepülőgépet, az is így csapongott, ha nyomkodta lenn, a földön a román fiú 
a gombokat –, a madarak fölcsaptak a magasba a felhőkig, aztán zuhantak, 
mintha élettelen tárgyak lettek volna, a végén, mint egy méhraj, rázúdultak az 
apjára, vállára, fejére, hátára, úgy betemették, semmi sem látszott ki belőle, de 
a legfurcsább az volt, hogy a színük megváltozott, mindenik hófehér lett, óriási 
tollas hóember állt az udvar közepén, s mivel szakadatlanul omlottak az égből 
a rajok, hegyes domb, galambhalom keletkezett.

Ugrott ki a szíve, úgy dobogott, amikor megébredt, aztán megnyugodott, 
örült, hogy nem temették el a galambok az apját, álom volt az egész. Soha nem 
vallotta be sem az anyjának, sem Eszter nagymamának, hogy ő szereti az apját, 
legyen bárhol azzal a fiatal, magyar ringyóval.

Eszter sokat foglalkozott ezzel az álommal, ha volt egy csepp szabadideje, 
dédelgette magában, az kapcsolata össze az apjával, akiből az álom szerint ga-
lambász lett, milyen jó lenne, ha egyik postagalambja megjelenne a balkonon 
a gerlepár mellett, s a szárnyára rá volna kötve egy kis cédula. Idáig merészke-
dett képzelgéseivel, az még álmodozásnak is túlzás lett volna, hogy üzenet, 
levél jött az apjától postagalamb szárnyán, amelyikben így szólítaná meg őt: 
Kedves lányom, Eszter!

Ezzel az álommal és az álom utáni révülettel kezdődött meg Eszter második 
élete. Mindaz, ami körülvette, a román iskola, a lakónegyed, a pincéből kiáramló 
dohos és büdös levegő, a rengeteg szúnyog, a koszos lépcsőház, az udvar a ha-
talmas kukával, amit csak teherautó tudott fölemelni, a kicsi, zsúfolt konyhájuk, 
a fürdőszoba, a vécé légiessé vált, a paraván elválasztotta az egésztől, az ő sze-
retett világa az erkélyajtó, a balkon, a gerlepár, a nyúlánk ecetfa, a szomszéd 
blokkház szürke fala, a csatornákra, párkányokra gyűlt madársereg volt. A ga-
lambok és a gerlék beköltöztek a lelkébe, uralkodtak a gondolatain, különös 
vágyakat ébresztettek benne, még éjszaka is kísértették, álomban, félálomban 
velük foglalkozott. Már kamaszlány volt, amikor saját magának bevallhatta, 
hogy ez a második élete nem a külső világ mellett, hanem a külső világ helyett van, 
pótolják azt, amit nem kapott meg senkitől.

A felnőttek világából mégsem tudott teljesen kilépni. Az édesanyja és Florin, 
a román taxisofőr elhatározták, hogy összeházasodnak, ami rendben is lett 
volna, neki rokonszenves volt a fülétől a nyakáig szőrös macsó, de addig nem 
lehetett az anyakönyvi hivatal elé állni, amíg Kati nem vált el Ákostól, a férjétől. 
Nem nagy a világ, a hírek jöttek, mentek, sokan dolgoztak „magyarban”, ahogy 
ők mondták, ezektől a vendégmunkásoktól megtudták az Ákos címét, és elha-
tározták, kimennek, békességesen megegyeznek.

Eszter nem tudta eldönteni, miért ragaszkodik az anyja ahhoz, hogy ő vele 
menjen Magyarországra. Védőpajzsnak szánta volna őt? Arra gondolt, ha ott 
van a kamasz lánya, mégsem mérgesedik el a beszélgetés? Nem esnek egymás-
nak? Nem lett volna csoda, mert rengeteg keserűség és méreg gyűlt föl benne.
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Este ültek vonatra, egész éjszaka utaztak, másnap reggel érkeztek meg a Ke-
letibe. Kezükben volt a cím, taxit fogadtak, és kivitették magukat a külvárosi 
kisvendéglőbe, ahol már nagy volt a sürgés-forgás, Betti a söntésben töltögette 
az italokat, Ákos felszolgált a teremben és a nyári kertben. Eszternek feltűnt 
Betti babaarca, valamikor szép lehetett, gondolta, de elhízott, a zsírpárnák elföd-
ték az egykori vonásokat, rezgett a tokája, ahogy nyúlkált a poharak, az üvegek 
után, a kézfeje is olyan volt, mint a nagymama pánkója.

Nem volt meglepetés az érkezésük, levélben megírták nekik, hogy jönnek, 
azt is, hogy Kati, mármint Eszter anyja válni akar, mert megkérték a kezét, új életet 
szeretne kezdeni.

Azt hitte Eszter, hogy elájul, amikor meglátta a hasas, kopasz embert, rövid 
ujjú, piros kabátban, fehér pincérkötényben, karján átdobott kendő, alul fekete 
pantalló. Gallértalan volt a felöltője, a nyakán és az alkarján messzire virított 
a kékes, pirosas tetoválás, valamilyen medúzanyúlvány, bal fülében aranyka-
rika fityegett, az arcát kikezdte a sok éjszakázás és az alkohol:

– Úristen! Ez az én édesapám? Ez Simonffy Ákos? Ezt szerettem én titokban? 
Ez hagyott el minket Bettiért? Milyen daliás alakot álmodtam meg: kezeslábas-
ban, svájci sapkával a fején, szájában varázssíp, feje körül röpködő galambok! 
Vajon akkor is ilyen volt, amikor én születtem? Fényképek maradtak róla, azo-
kon jobban nézett ki, volt haja, épek voltak a fogai, kedves mosoly ült az arcán.

Az apja nem fogott kezet a feleségével, tett egy mozdulatot, mintha Esztert 
meg akarná csókolni, de ő riadtan kapta el a fejét, s lépett egyet hátra.

– Gyertek be a söntés mögötti szobába – szólt Ákos, s a hangja is olyan volt, 
mint a külseje, fakó, kopott, színtelen.

– Jó, bemegyünk, de tüntesd el a színről a Bettidet, nem kívánom látni – mond-
ta az édesanya, s addig nem mozdult a kerthelyiségből, amíg az új asszony, Ákos 
susmutyolására, nem ment be egy szemközti ajtón, amiről ők nem tudták, hová 
vezet.

Gyors és kimért volt a beszélgetés:
– Azért jöttem, hogy egyezzünk meg a válásról. Neked élettársad van, ne-

kem barátom, akivel házasságra akarok lépni, nincs értelme papíron együtt 
lenni.

– Mit követelsz? – kérdezte Ákos. Hiába nézed a vendéglőt, a sok asztalt, a sön-
tést, az italokat, mert hatalmas adósságot vettünk föl, még felét sem törlesztet-
tük le.

– Nem kérek semmit. Szabadulni akarok tőled.
– De a törvényszék hivatalból gyermektartást ítél. Eszter még kiskorú.
– Eddig sem fizettél Eszterért egy banit sem, ezután se fizess. Megélünk mi, 

ahogy eddig is megvoltunk.
– Ki garantálja, hogy nem gondolod meg magad, s nem kezdesz követelőzni, 

ha a kezedben a bírósági végzés?
– Nézz a lányodra! – mondta Kati. Ennek a tiszta gyermeknek a tekintete 

biztosíték arra, hogy nyugodtan élhetsz Bettiddel. Utoljára találkoztunk.
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Eszter először szembesült azzal a világgal, amelyikből ő keletkezett. Úgy rob-
bant szét benne minden illúzió, mintha erdőszéli nyüves gombára lépett volna. 
Őrzött magában egy férfialakot, aki kedves, okos, nagylelkű, aki bariton hangon 
szólal meg, aki…

Szédülni kezdett, megkérte az anyját, beszélje meg egyedül, amit még meg 
akar beszélni, ő várni fogja az utca túlsó oldalán az autóbusz-megállóban. Ki-
szédelgett a söntés mögötti lebujból, senki sem tartotta vissza, mindketten tud-
ták, mit jelentett Eszternek ez a találkozás.

Hazafelé a vonatban egyetlen szót sem szóltak sem az apjáról, sem Bettiről, 
sem a válásról, az édesanya nem akarta fokozni Eszter kínjait. A jövőt tervez-
gették, a közelgő érettségit, de amikor Kati elmesélte, hogy Florin édesanyja 
meghalt Galacon, és ők át akarják venni az örökséget, a kertes házat, Eszter azt 
érezte, hogy kiborult az idő a maga természetéből.

Tehát Galac. Hol is van az? Eszter éltanuló lett a román osztályban, a föld-
rajzot különösen szerette, s most elindult gondolatban Románia térképén, ott 
van Brassó, az nem esik túl messze Segesvártól, ahol most laknak, nyílegyenes 
az út dél felé Ploiestiig, ott el kell térni balra, jön Buzău, Brăila, végül Galac. 
Istenem, az már az orosz határ, vagy dehogyis orosz, az ukrán határ, a Duna is 
megbolondult, lentről, délről feltámolygott idáig, s csak itt, Galacnál indult meg 
a saját deltája felé. Az emberek is ilyen bolondul élnek, elindulnak egymás 
irányába, aztán hátat fordítanak egymásnak, s keresik a deltát, amit soha nem 
találnak meg. Hacsak nem a halál a delta, mert azt mindenki megkapja előbb-
utóbb.

Itt ért véget Eszter képzelgése, ahhoz már nem volt bátorsága, hogy bele
gondoljon, milyen is lesz, ha nemsokára ott fog élni a hatalmas Duna mellett, 
nem túl messzi attól a ponttól, ahol a hömpölygő víz háromfelé szakad, a Kilia-,  
a Sulina- és a Szent György-ágra, ez is milyen furcsa, miért váltak el egymástól? 
Mintha kifutottak volna Európából! Nem az emberi tekintet és arc idomul eh-
hez, hanem a sok folyó- és állóvíz, a határtalan posvány olvasztja magába annak 
az arcát, akinek a szeme hegyes tornyokhoz, hegyhátakhoz, zúgó fenyvesekhez 
szokott.

Hetekig tartott a készülődés, a csomagolás. Amikor kartondobozokba kezd-
ték rakni a cókmókjukat, akkor derült ki, mi mindent zsúfoltak be az elmúlt 
években a két részre osztott garzonba, a konyhába, a fürdőbe, a ruhák, a köny-
vek, az éjjeli lámpák, az edények, a fűszeres dobozok hirtelen nélkülözhetetlen 
értékekké váltak, Kati semmitől sem tudott megválni, a barátjával, Florinnal 
még deszkaládákat is csináltatott, abba kerültek bele a könyvek, vállfák, a foga-
sok, a gyúródeszka, a húspotyoló. A bútorokat nem csomagolták, azokat a szál-
lítóvállalat medvemozgású emberei vitték le a negyedik emeletről az udvarra.

Eszter úgy járt-kelt ezekben a napokban, mint egy alvajáró. Órák hosszat 
nézegette kedves madarait, gondolatok helyett ködös homály keringett az agyá-
ban, néha egy-egy román vagy magyar szó fénylett fel, aztán visszahulltak azok 
is a mély sötétségbe.
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Egyik délután elment Orsihoz, az egyetlen magyar barátnőjéhez; vele tanult 
meg egykoron úszni a gát alatt, a Küküllőben, vele találkozott néha. Hallgattak. 
Az egykori viháncolás, kacarászás helyett fogták egymás kezét, s mindketten 
vigyáztak arra, hogy ne találkozzon a tekintetük. Orsi már hetek óta tudta, 
hogy a barátnője el fog költözni olyan világba, amelyiket elképzelni sem tudnak. 
Valahol keleten van az, bizonyára ott is sok kedves ember él, ott is vannak fia-
talok, vannak iskolák, szerelmespárok bujkálnak a parkok ligeteiben és a Duna 
part fűzfái között, de mintha más bolygó lakói lennének, amely bolygónak az 
a tulajdonsága, hogy onnan szívesen elvándorolnak az emberek, de oda senki 
sem kívánkozik innen.

Legnehezebb volt megválni a madaraitól. Azt már tudta, hogy Puiu helyett 
már rég valamelyik unokája hordja a tojónak a szalmaszálakat, a fonálvégeket, 
a vékony ágacskákat, az élet a balkonon mégis változatlan. A nemzedékek vált-
ják egymást, de az idő megállt, nyoma észrevétlen.

Az ő élete egy szakadékon túl fog folytatódni, s Eszter nem tudta, mi van 
ennek a szakadéknak a másik partján. Az osztályfőnöke búcsút rendezett egy 
lyukasórán, dicsérte Eszter szorgalmát, hibátlan viselkedését, s még azt a vidé-
ket is szép szavakkal méltatta, ahol ő ezentúl élni fog. Hazafias lelkesedéssel 
mondta, hogy Galac és környéke is éppen olyan része a szent, román földnek, 
mint Erdély, az is a mi hazánk, bizonyára boldog ember lesz Eszter a kontinen-
sünk legnagyobb folyójának a partján. Még valamilyen allegorikus futammal 
is próbálkozott, hogy az ember élete a vizekéhez hasonlít, de az nagyon lapos-
ra sikerült, ezt ő is érezhette, mert elhallgatott, borvizet, gyümölcslevet töltött 
nájlon poharakba, pogácsát osztogatott, aztán ő is, az osztálytársai is kezet fog-
tak vele: Drum bun, și sănătate! – Jó utat és egészséget!, mondták, s akkorra már 
ki is csengettek, ők kimentek szünetre, Eszter hazaballagott.

Nem érzett semmit. Se örömöt, sem bánatot. Mostanig csak kötelesség és 
engedelmesség volt az élete, miért legyen az más ezután?

Ha el kell válni kedves madaraitól, akkor jöhet bármi. Az édesanyja egyetlen 
egyszer sem kérdezte meg, hogy ő mit akar, hogy szívesen megy vele és Florinnal 
abba az ismeretlen nagyvárosba, vagy kényszerből, nem beszélte meg vele a jö-
vőjét. Ákos és Kati, az apja és az anyja útjai különváltak, s Eszternek mindegy 
volt, milyen vágányon fut az ő élete.

Amikor a család összegyűlt búcsúestre, amikor a nagymama felszeletelte 
a tortát, s Tóni bácsi virágcsokrot nyújtott át neki, egy kicsit elérzékenyült. Vala-
mit érzett a szíve táján, pillanatig tartó remegést, de az is hamar elmúlt, s maradt 
az addigi tompaság, zsibbadt nyugalom.

Hatalmas autótrén tolatott be rükverccel a blokkház udvarára, a Florin cók-
mókjai, bútorai már rajta voltak, s amíg a rakodómunkások mindent felpakol-
tak, Eszter kiment a lakrésze balkonjára, onnan hintette a madáreledelt szerte-
szét a levegőbe. Készült erre a búcsúra, több kilót vásárolt a madárboltban, egy 
vederben vegyítette össze a magokat gabonával, onnan markolta, és sarlóalakban 
szórta a levegőbe, a könnyei végigfolytak az arcán, hullott a sok mag, a madarak 
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megbolydultak, a szomszéd épületekről is tódultak, megszállták az ecetfát, aztán 
annak a tövében a galambok a gerlékkel összekeveredve csipegették föl a nap-
raforgót, a kukoricát, a borsót, az erősebbek elkergették a gyengébbeket, erős 
csőrükkel vagdosták egymást, csak akkor csillapodtak le valamicskét, miután 
degeszre tömték a begyüket.

Az autótrén vezetőfülkéjében olyan hosszú volt az ülés, hogy mindhár- 
man elfértek, Eszter arra kérte az anyját, ülhessen ő az ablak mellett, onnan  
a visszapillantó tükörben látta, hogy tűnik el a Tudor Vladimirescu negyed,  
a tömbházuk, a város híres toronyórája, hogy tűnik el az a tizenhat év, amit itt 
töltött.

Aztán csak a szürke aszfaltot nézte órák hosszat, amelyet úgy gyűrt maga  
alá a hatalmas kamion, mint a mesékben a sárkánykígyó a jóságos király ka
tonáit.


