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Viivi LUiR

Gottfried bacsi

Lehetséges, hogy amikor a vildgbdl elttinik a papirra nyomtatott konyv, vele
egylitt pusztul civilizacionk, és egy uj, idegen jelenség: az 6 civilizacidjuk lép
a helyére. Hogy kiké, azt ma még nem tudjuk.

A magam részér6l leszogezhetem, hogy bel6lem a konyvek faragtak embert.
fréembert is. Olvasmanyaimnak nem kellett isten tudja milyen j6 konyveknek
lennitik, de volt benniik valami, ami er&sitette és batoritotta a jellememet. Va-
lami, aminek a segitségével megismerhettem 6nmagam. Sokszor mindossze
néhany sorrél volt sz6. Azok a konyvek, amelyekrél most vallani akarok, olyanok
voltak a kezemben, mint a zaszl6 és a kard. De éppoly fontosak voltak a helyek
is, ahol olvastam Gket.

Tobb helyszinrél kicsit kés6bb fogok sz6Ini, de néhanyat maris el6re veszek.
Szamomra mindig lényeges volt a hely, ahol olvasok. Ezek hozzatettek valamit
a konyvekhez, valamit, ami nem torlédik ki és nem vész el, hanem mindig kap-
csolatban marad az azon a helyen olvasott szoveggel.

Az egyikilyen hely, ahol gyerekként gyakran megfordultam, egy 6reg szal-
matdrolo cstir volt, amely egy maganyos parti réten allt. Ide tobbnyire télen siz-
tem ki egy-egy kabatomba dugott konyvvel.

Lehet, hogy nem is fordultam meg ott tobbszor, mint egyszer-kétszer, de most
agy tinik, mintha minden gyermekkori telemet ott toltottem volna, és ott ol-
vastam volna ki egy csom6 konyvet. Egy biztos, ott olvastam Oskar Luts emlé-
kezéseinek konyvét, amely a ,Bamulom a vandorl6 felhSket” cimet viseli.

A cstirben nem faztam, mert beledstam magam a szalmaba, és igyekeztem
vele alaposan betakarézni. Igy egészen melegem lett, a széna pedig illatozott.
Az illata kiilonos, mély szomortsagot drasztott maga koriil. Arrél mesélt, hogy
6 anyar sziilotte, és hogy a nyar elmult. Hogy ,,az a nyar nem jon el soha tobbé.
Soha tobbé nem jon el az a nyar.” A cstir koriil stivoltott a szél, és egy alacsony
rét lejtett a foly6 iranyaba. A cstir mellett, a jég alatt hompolygott a folyo. A mély
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sirgodor fekete vize. Ezt a sirhelyet a cstir utan a Tumari-csiir alatti sirnak mond-
tak. A neve fenyeget6en hangzott, noha tudtam, hogy siron nem temetéi sirhe-
lyet értenek, hanem a folyomeder kimélytil6 arkat.

Tavolabb Gjabb cstirok, szénakazlak és fizesek gubbasztottak. Koran leszallt
a sotét. Sokaig nem tudtam olvasni. A sitalpaimat porh¢ szitalta be, tgy kellett
kiasnom 6ket a hobdl, a keblembe rejteni a konyvet, és tovasiklani az alkonyatba.

Azok a cstirdk és azok a kazlak ma mar nincsenek. A rétek helyét ben6tte
a siri bozot. Es senkinek sem jut eszébe, hogy az a folddarab agy nézhetne ki
egyszer, mint egy nagy park. A kaszalokat nyaranta emberi kezek vették m-
velés ald, lekaszaltak és megtisztitottak 6ket. A cstirok akkor is jelezték az em-
beri jelenlétet, amikor napokig és hetekig nem jart arra egy teremtett lélek. Ott
lehetett csak remekiil olvasni!

Itt most csak azokrol a helyekrol beszélek, amelyek a szobakon, a lakasokon
kiviil estek, vagy valahol masutt voltak.

A Pegasus kavéhazban péld4ul nagyon sokat olvastam a hatvanas években,
de olvastam a Tudoméanyos Akadémia Konyvtaraban is. Kiillonos élvezettel 14-
togattam a kis Baltica részleg olvasétermét, ahol az tigynevezett tiltott konyve-
ket tartottak, azokat, amelyeket nem lehetett kikolcsonozni. Ott olvastam tobb
Nyugaton kiadott észt konyvet. Ott olvastam el6szoér Mika Waltari és Mauriac
regényeit. Ott csend volt, gyakran én voltam az egyetlen olvasé. Egett a zold-
buras lampa, s mikdzben odakint hideg, havas es¢ esett, idebent szaraz volt, és
meleg. Erezni lehetett a régi konyvek fanyar és mégis bodité illatat.

Idénként Voldemar Miller sétalt végig az olvasdtermen, mint egy 6reg tanar,
és batoritéan kohogott.

Ebben az olvas6teremben irtam meg szamos versemet, melyek kés6bb , Foldi
dolgok” cimt kotetemben lattak napvildgot.

Egy maésik konyvtér, ahova a hetvenes évek valamelyik telén olvasni és me-
legedni jartam, az Idegen nyelv( irodalom konyvtara volt Moszkvaban. Nem
tudom, létezik-e ma még egyaltalan? De akkor ott allt az egyik parti utcaban,
folyton kavargott korulotte a ho, és nem lehetett tudni, hogy a konyvtar emlé-
keztet-e a valamikori cstirre, vagy az a valamikori cstir emlékeztet a moszkvai
Idegen nyelvii irodalom konyvtarara.

Oda nem a sitalp repitett, hanem a busz, melynek a Dzserzinszkij téren volt
a megalldja, és igy kapcsolodnak ssze a kiolvasott konyvek valami homalyos
moédon Dzserzinszkij fekete készobraval, mely fenyeget6en allt a réla elnevezett
tér kozepén, és amelyet én buszra varva mindig elmélyiilten nézegettem.

Abban a kényvtarban lapozgattam végig alaposabban Goethe verseit. Es
irtam sajét kolteményeimet. Ott, ahhoz képest, hogy Moszkvéahoz voltunk, meg-
lep&en csendes és fehér volt az olvasoterem.

A Leninrdl elnevezett konyvtarat nem szerettem. Merthogy kiprébaltam azt
is. Abban a konyvtarban rengetegen voltak, a ruhatarban kopcos dregasszonyok
zsinatoltak, akik erds keziikkel kikaptak a kezedbdl a taskat, és behajitottak a pult
ala, ha nem tetszett nekik az abrazatod. Az a konyvtar olyan volt, mint valami
zart, kiilonleges rendszerti allami hat6sag.
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Roémaban harom hely is volt, ahova olvasni jartam. Egyikiiket, a Belle Artit,
azaz a Szépmtivészeti mizeum kavézojat elég részletesen bemutattam mar Ar-
nyékszinhdz cimi regényemben.

A masik hely a Giolitti kavéhaz volt az 6varosban, a Via degli Uffici del Vi-
carion, egy sziik és sotét utcaban, amely el6tt allandéan hompolygott a tomeg.
Kozelében talalhat6 a Herder nevii német konyvesbolt, ahol mindig nagy a ki-
nalat, és ahonnan vasérlas utan mindjart betilhetsz olvasni a Giolittiba.

Ott azonban csak nyaron olvashattam, mert télen olyan hideg volt, mint
egy sirverem. Val6jaban a kavéhaz fagylaltozé. Meleg évszakokban sirkamra
jellege kifejezetten el6nyére valik. Olyankor hiis és sotét. A kavéhaz j6 néhany
nagy terembdl all, valamennyinek komor sététzold szine van. Letelepedhetsz
a hatso termek barmelyikében, az ablakok tarva-nyitva, egyszerre kint is, bent
is vagy, kereszttton, ahol a kinti héség birkézik a bent megitilt htivos leveg6-
vel. Ebben a zold sirkamraban j6 néhany Alberto Moravia-regényt sikeriilt ki-
olvasnom.

Rémaéban, ha a Bella Artival szemben lev6 lépcsén folkapaszkodik az ember,
a Villa Borghese nevi parkban &ll a harom babéraggal diszitett képadok egyi-
ke, amelyre id6nként szintén letelepedtem. Gubbaszt ott két magas kémeden-
ce is, két régi szokoékut, melyek tobbnyire szarazok, de bizonyos napokon az
oridsi tdlak peremérél viz csorog. Erzésem szerint Rilke errél a szokskatrol ir
,Romai szokékut” cimii versében. A babérfdk again atttiz a nap, leveleik ar-
nyékot vetnek a konyv lapjaira. Ha az 6rddra nézel, elcsodalkozol, mert mindig
tobb az id6, mint amire szamitottal. Ijgy ttinik, mintha nem két o6ra telt volna
el kozben, hanem két év. Es mar abban sem vagy biztos, hogy milyen nap van
aznap.

Van még harom hely, amelyr6l nem beszéltem. Az egyik egy roskatag pad
Svéjcban, a Luzerni t6 mogotti erd6kben, Willisau varanak kozelében. A 2003.
év telét és kora tavaszat ugyanis Willisauban t6ltottem az ottani kulturalis koz-
pont 6sztondijaval, és hosszd, magéanyos sétakat tettem a hegyoldalakon kigy6-
z6 osvényeken. Egyszer rabukkantam egy ronkokbdl all6 farakésra. Februar
végét irtuk, és a svdjci nap ugyancsak melengetett. A farakast csondes, szélvé-
dett helyen raktak, mert, j6llehet koroskoriil vastag ho boritotta a tajat, a nap
ugy melegitett, mint nyaron. Feny6erd6 sotétlett a hadtam mogott, el6ttem fehér
volt a tdj, és a tavoli, hosapkas hegyekre lattam. A fenyves szélén allt egy kis
kapolna, az istenanya arcmasaval. Eléje zoldes, sima tobozokkal tomott feny6-
agakat tett valaki.

Ezen a farakason tildogélve olvastam ki a napstitésben Roman Frister A sap-
ka cimt regényét. Megdobbentd volt konyv tartalma és az olvasas helye kozti
kontraszt.

Nyaranta konyveket mér tobb mint harminc éve Vormsi észt sziget partjan
olvasok. Igaz, méra ez a part szinte elt(int, az aldasos emberi tevékenység ko-
vetkeztében sziik és sivar partszakasszd zsugorodott. Ennek ellenére vannak
napok, amikor a nyari nap békéje lepi meg a tenger menti zold savot, és olyankor
csak a hullamok locsogasét és a fecskék szarnysuhogasat hallani.
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Valamikor homokfoltok bujtak meg az illatozé borokafeny6k kozott, ahol
tokéletes maganyban, az érintetlen nyari erd6 6lén olvashattam végig Rilke
kolteményeit és Thomas Mann Doktor Faustusat.

Stockholmbol is folvillan emlékezetemben egy hely, ahol olvastam egyszer.
Egyik nap az dstermalmi piac t6szomszédségaban, a Hedvig Eleonora nevii
templom kertjében telepedtem le az orgonabokrok alatt, egy nap melengette
oreg sirkd, egy szarkofag széles peremére, és olvastam bele Stieg Larsson ,Mil-
leneum”sorozatdnak koteteibe. Folottem a templomtorony éraja minden 6rédban
itott egyet. Az orgonabokor megvédett az erésen ttiz6 naptdl, és boditéan illa-
tozott. Kiildtem is egy SMS-t JJ-nek: ,, A templomkertben, egy szarkofagon tilok
egy orgonabokor mogott, és olvasok.”

Masoknak bizonyara mas konyveik vannak és mas emlékeik. Nekem ezek
jutottak.

Es ilyen helyekbél és ilyen konyvekbsl nem volt tal sok életem folyaman.

De hogy az elején kezdjem: nem tudom, hogy a harom koziil melyik a leg-
els6 szoveg, amely megszolitott és megvéltoztatott. Az a bibliai fejezet volt-e,
amelyben az Ige Testté valik, vagy az, amelyben a hdrom bolcsnek csillag mu-
tatja az utat, vagy az, amikor a Test ismét Igévé lesz, alaszall a holtak birodal-
maéba és foltamad halottaibdl a harmadik napon.

Vagy inkabb Karlis Skalbe meséje, ,A fehér macska”, amelyet ,, A macska
malma” cimmel is emlegetik. Vagy Villem Ridala kolteménye, a ,Téli este”. Va-
loszintileg mindharmat nagyjabol egy idében hallottam, haroméves koromban,
kozvetlentil a nagy véltozasok és a habort utan, akkoriban, amikor olvasni
tanultam.

Egy biztos: mind a harom szoveget valaki més olvasta fel nekem. Es nem
egyszer, hanem mintegy sziinet nélkiil, engedve konycrgésemnek. Ugy, hogy
azok valésaggal raégtek a béromre.

Ami a bibliai torténetet illeti, olyan érzésem van, hogy azt életemben el6szor
egy hideg, kora tavaszi napon hallottam, amikor az udvaron a f6ld el6bb félen-
gedett, majd ismét megfagyott, és most ritkdsan hullottak ra a kovér hopelyhek.
Mikozben a torténetet hallgattam, egy bardzdabilleget6 jart az eszemben, amely
allitdlag a foldhoz fagyott és igy cselekvo részese lett a holtak birodalmaba valé
alaszallasnak és a foltamadasnak. Amikor a felolvasas a foltamadasig jutott,
mindig biiszkeséget éreztem, és gy6ztesnek tudtam magam, és ez a diadalmas
érzés sokdig megmaradt bennem. Semmi sem tiint tobbé legy&zhetetlennek.
Ezért ragaszkodtam olyan kitartéan az Gjraolvasashoz, és kozben szinte észre-
vétlentil magam is elsajatitottam az olvasas mtivészetét. (Csak zarojelben jegy-
zem meg, hogy a bibliai torténet miatt tanultam meg el6szor a got irast és csak
késébb a latin bettiket.)

Karlis Skalbe meséjét a valtozatossag kedvéért olvasta f6l anyam, mintegy
a bibliai torténet sziineteiben.

Emlékszem, amikor el6szor hallottam a macska kalandjait, a ttizhely el6tt
tiltem, lobogott a tliz, a sparhelt tetején pedig forrni kezdett a viz, amelybdl
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anydm malnahajtas-teat akart késziteni. Az is biztos, hogy tél volt. Nézegettem
a falon az arnyékomat, és hallgattam, hogyan maradt otthon nélkiil a fehér
macska, hogyan kinoztak a fitigyerekek, hogyan dobtak bele a tragyalébe, ho-
gyan fordult a nyar &szbe, és hogyan gubbasztottak a foldeken a holtak lelkei,
mint a kiszaradt kenderkévék. Ennél a résznél mindig hegyeztem a fiilem.

Csakhogy a macska megpillantotta a kiralyi var tornyat, és bevette magat
a var konyhéjaba, ahol meleg volt, és béven volt mit ennie. Kiilonosen izgatott
az arész, amelyben folfénylettek a fehér, h6val boritott fadk a magas, kék ablakok
mogott, a kiraly mégis elszomorodott, a macska azonban megvigasztalta, mert
nem akart emlékezni a rosszra, és nem akart senkin bosszat allni. Ettél a feje-
zett6l ismét gy6zelmi mamor keritett hatalmaba. En magam is olyan akartam
lenni, mint a konyv hése.

A harmadik, gyerekkoromban hallott szoveg a , Téli este” volt. Kordbban va-
lahol emlitettem mar, hogy ennek a versnek a meghallgatasa utan fedeztem fol
el6szor a kornyezetemet. Akkor fogtam fol, mi is a szépség. Akkor ladttam meg
azt az alkonyatba burkol6z6 téli tajat, amelyet Ridala ontott szavakba, és amely
ténylegesen és kézzelfoghatéan engem is kortilolelt.

Rajottem, hogy ezt a verset Testként is folfoghatom, de az ugyanakkor maga
az Ige. Ett6l megdobbentem. Lam, a vildgot az Ige tartja egyben. A vilag szép-
sége sotét és lathatatlan mindaddig, mig valaki szavakba nem onti. En pedig
csak az Ige 4ltal lehetek része, csak agy lathatom.

Kortlbeliil ezzel egy idében, négy-6t éves koromban, egy nyari nap folmasz-
tam a szomszéd tanya padlaséara. Alighanem a tanyan laké gyerekeket, a ndlam
id6sebb Marét és Annét kovettem. Azt nem tudom, hogy 6k késébb hova ttintek,
én azonban egyszer csak egy félhomalyos padlason talaltam magam egy konyv-
vel teli lada mellett, és 6vatlanul kinyitottam az egyik konyvet.

Egyszerre megdermedtem. Nem tudom, mit lattam a konyvben, mert any-
nyira szérny volt a latvany, hogy rogton elfelejtettem. Egy biztos: fekete-fehér
kép volt, valészintileg egy régi metszet. A kdnyv bizonyara régi volt, és angol
nyelv(i, mert amikor évekkel késébb egy angol szoveg kertilt elém, rogton fol-
ismertem, hogy az a szornyti konyv ugyanilyen nyelven volt irva. Attol kezdve
érzek ellenszenvet az angol nyelv irdnt.

Képeken korabban is lattam mar csontvazakat, koponyacsontokat és kopor-
sokat. Lattam a kaszast, a fekete kopenyes halal szamos abrazoldsat, de egyik
kép sem razott meg kiilonosebben. Megszoktam, és a helytikon tudtam kezelni
6ket. Az a kép valami masért dobbentett meg.

Kés6bb szivesen megtudtam volna, mit abrazolt a kép. Még annak &ran is,
hogy a latvanytol megall a szivem. A félelemre emlékszem, de maga a kép ki-
torl6dott az emlékezetembdl. Becsaptam a konyvet, és messzire dobtam, mint
valami undorité bogarat.

Soha tobbé nem mésztam fol arra a padlasra. A konyv, amelybe belenéztem,
egy bankaré volt, aki a szovjet hatalom el6l menekiilt el Angliaba, és menekiilése
el6tt régi lomjait athordta a rokona tanyajara. Az a konyv akar ritkasag is lehetett.
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Volt egy mondéka, amelyet magamban gyakran ismételgettem. A szépség-
hez nem volt sok koze, inkabb afféle gyakorlatias vezérfonalnak szantdk, még-
is inkabb hatott életfelfogdsomra, mint sejteni lehet.

A mondodka szerz&je Agnia Barto, és a versike megtalalhato egy a legsotétebb
sztalinizmus idején megjelent gyerekkonyvben, amely A te iinneped — november
7-e cimet viseli. A monddéka négy sorbdl all és igy hangzik:

Ha akarod, repiild lehetsz.
Ha akarod, tengerész.
Vigj csak neki batran,
S mdris elérted a célt.

Korilbeliil 6t-hat éves lehettem, amikor egyszerre két konyvet is kaptam, és ezek-
bél ontudatlanul is sokat tanultam, mint ir6. Az egyik Robert Reinick A nddsip
szigete cimt, németbdl forditott, miivészeti mesékbdl all6 gy tijteménye. A konyv
sok szines festményt és egy sor elragado, félelmetes fekete-fehér képet tartalmaz,
melyeket sejtelmes kodfatyol takar. Maguk a torténetek zommel német biikk-
faerdskrdl, hegyekrdl és erdei tavakrol mesélnek. A fekete vizb6l fehér kezek
kapdosnak az ég felé. Boszorkanyosan szép, viz alatti arkokban €16 szellemek
ftjjak a halaszlanyoknak nadsipjukat, hogy megbolonditsak ¢ket szépségiikkel.
Végiil szegény lanyok feje teljesen 6sszezavarodik, 6k pedig elragadjak Sket viz
alatti birodalmukba.

Ebbél a konyvbsl magamba szivtam a szépség veszélyeit, megértettem, hogy
a szépség nem jaték. Reméltem, de féltem is téle, hogy minden pocsolyabdl és
arokbol fehér kezek kapdosnak az ég iranyaba.

Ennek a viziszellem-konyvnek a parja egy masik mtivészeti mesekonyv volt,
amely A fekete tyiik cimet viselte. Oroszbdl forditottak, a szerz6je Antonyin Po-
gorelszkij, a XIX. szazad eleji orosz szalonok divatos iréja. Ebben a torténetben
leginkabb az mulattatott, hogy milyen realisztikusan kezd6dik. Maig emlék-
szem, hogy a torténet helyszine az 1810-es évek Szentpétervaranak Vaszilij nevt
szigete, ahol egy 6zvegyasszony (persze egy titkos tanacsos 6zvegye!) tart fenn
panzioét kisfiak szamara. Miutan a cim ennyire redlis, a torténetnek is azza kell
valnia. Ebb&l a mesébdl megtanultam, hogyan lehet torténeteket hihetévé ten-
ni. Hogyan lehet megvaltoztatni valamit egészen egyszerti eszkdzokkel.

Persze mindez eszembe sem jutott hatévesen. De miutan belém ivodtak a tor-
ténetek, késébb ra kellett jonnom, hogy milyen sokat tanultam bel6liik anélkiil,
hogy tudtam volna. Hosszt napokat és éjszakakat toltottem abban a Vaszilij
szigeti fitpanzidban. Kiilonosen éjszakékat.

Es persze révidesen meg kellett érkeznem Pétervarrol Parizsba, hogy belép-
jek a ,muskétas” korba. Akkoriban talan tizéves lehettem. Elhagytam a homa-
lyos toprengések vildgat, faltam az egyszerd dialégusokat, élveztem a véres
kardparbajokat és a durva cselszovéseket. Ebben a konyvben leginkabb az int-
rikak és azok kimoédolasa szorakoztatott.
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Mindenhova kovettem nagyanyamat és erének erejével 6l akartam olvasni
neki A hdarom muskétdsbol. Nem elégedtem meg azzal, hogy magamban olvasok.
Néha az volt gyantim, hogy nagyanydm oda sem figyel ram. Ezért vizsgaztatni
kezdtem. Kérdéseket tettem fel, amelyekre nagymama eleinte engedelmesen
valaszolgatott, és &mulatba ejtett a muskétasok életének részleteivel. Bizonyara
6 volt a muskétasok életének legjobb ismerdje az egész Baltikumban! Magam is
elismer&en bologattam: - Nagymama, gondoltad volna a cari id6kben, hogy
egyszer még minden muskétas nevét tudni fogod?

De mindig volt egy hatar, amelyet nem illett &tlépni, mert ha vétettem a sza-
baly ellen, nagymama elvesztette a tiirelmét és rdm mordult: - Nem tudnal
egyszer végre békén hagyni?

Volt még egy moédja a nagymaméhoz valo kozeledésnek. Péld4ul idénként
megkérdezhettem téle, hogy neki melyik muskétés tetszik legjobban, abban
a reményben, hogy tegnap 6ta megvaltozott a véleménye, és mar nem kedveli
annyira Porthost. Nagymaménak azonban sziklaszilardan Porthos volt a ked-
vence. Ma is, tegnap is. Amikor csalddottan rdkérdeztem, hogy miért, mindig
ugyanazt valaszolta: - Mert olyan josziv(.

A férfiasan bator, cselszové Aramist 6 semmibe vette.

Sokat tortem a fejem, miért nem fogja f6l nagymama Aramis cséberejét, és
miért tartja jobbnak az egytigyti Porthost. Ennek az okat csak joval kés6bb ér-
tettem meg, de akkor mar nem volt nagymamam, akinek ezt elmondhattam
volna.

A muskétasok hatasara egy fa rudat faragtam magamnak, amirél azt kép-
zeltem, hogy kard. Azzal kaszaboltam a csalant és a bojtorjant, azzal lop6zkod-
tam a bozétosban.

Hedi Rosmaval kozosen irt , Konyv vagyok” cimi konyviinkben részletesen
beszamoltam mar réla, hol és hogyan olvastam ,,A harom muskétast”. Olvastam
ring6 palldhidakon, kiilonos fliggéhidakon, amelyek az elektromos vezeték
alatt htizédtak a foly¢6 folott, és amelyeket a villanyszerel6k pallohidjanak nevez-
tek. Ott cstingtek az ég és a viz kozott, én hasra fekiidtem rajtuk, és a , kardom”
hegyével forgattam a konyv lapjait. Alattam felhék tiikorképe tszott a vizen.
Ha sokaig bamultam a vizben tiikr6z6d6 eget, olyan érzésem tamadt, mintha
a pallohid sebesen széllna a leveg&ben, a viz folott. Keresztiil az idén.

Ezeken a helyeken nem egy operakonyvet kiolvastam. A ,muskétasok” mellé
sorolhatom még Ernst Enno és Gustav Suits kolteményeit.

Abban az id6ben sokat foglakoztattak a kelet-német kommunista kolto, Jo-
hannes Becher fiatalkori versei. Ezek az 6tvenes évek végén, a hatvanas évek
elején jelentek meg észtiil Ain Kaalep forditdsaban, én pedig a bozotot csapdos-
va ismételgettem az egyik vers két sorat, amely mindig elvardzsolt és felizgatott:

Egy sdtét angyal vezeti lépteink,
hatalmas drnyék megtort szazadunk felett. ..
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Az életemet adtam volna érte, ha igy irhatok.

Akkoriban nem tudtam még, hogy Becher valéban kommunista-e, és hogy
mennyire eredeti, vagy utdnozza csupan nemzedéke expresszionistait. Erre
a sorara én bukkantam ra, és ett6l boldog voltam.

Az dtvenes évek végén, amikor mar tizenkét-tizenharom éves lehettem, je-
lent meg észttil Romain Rolland Jean Christophja. Addigra mar nagyon sok csap-
nival6 verset irtam. Imbolyogtam a szorongds és a beképzeltség kozott. Jol tud-
tam, hogy a verseim gyatrak, hogy nem vagyok ura a szavaknak, de azértidénként
reménykedtem benne, hogy mégsem annyira rosszak. A Jean Christophban ugyan-
erre a szorongasra és onteltségre bukkantam. Ez megérintett. Megtalaltam a szé-
nakazalban a ttit. A terjeng0s és bébeszéd(i, hdromkotetes regényben megleltem
azt az egy lapot, amely megdobbentett és megvaltoztatott.

Az alap valéban megérintett és val6saggal kényszeritett rd, hogy eltopreng-
jek, miért frunk verseket, miért festiink képeket és miért szerziink zenét.

Ide citalom ezeket a sorokat, mert nagyon sokan néttek fel mar agy, hogy
nem volt benne résziik. Hosszu idézet lesz, de roviditve nem mondana semmit.
Tehat:

Gottfried hirtelen énekelni kezdett a sotétben. Halk, fojtott hangon énekelt, mintegy
magdban; hiisz lépésnyire mdr nem lehetett hallani. De a hangja dszinte volt; 1igy tiint,
mintha hangosan gondolkodna, és mintha a muzsikin keresztiil, ahogy a tiszta vizen dt,
beldthatna a lelke mélyére. Igy soha nem hallott még senkit sem énekelni. Es soha nem
hallotta ezt az éneket sem. Lassan, eqyszertien, gyerekesen haladt el6re a dal, kissé egy-
hangiian, soha nem sietdsen, hosszii sziineteket tartott, azutin ismét iitra kelt, és nem
érzett szomoriisdgot a célba érés miatt, hanem eltiint az éjszakdban. Ugy tiint, nagyon
messzirdl jon, és isten tudja hova vész el. Es jollehet halk volt, mégis tele volt nyugta-
lansdiggal, és a ldtszolagos nyugalom alatt dsi szorongds tiszott. Christoph visszafojtotta
a lélegzetét, mozdulni sem mert, egész teste hideg volt a szorongdstol. Amikor a dal be-
fejezdditt, Gottfriedhoz lépett és szomori hangon igy szolt:

- Bdcsi. ..

Gottfried nem vilaszolt.

- Bdcsi - ismételte meg a gyermek, és a kezét és az dllat Gottfried térdére tette.

Gottfried nydjas hangon szolt:

- Gyermekem...?

- Mi volt ez, bicsi? Aruld el. Mit énekeltél?

- Nem tudom. Csak afféle dal volt.

- Te koltotted?

- Ugyan, mire gondolsz? Butasag!... Ez eqy Jsrégi ének!

- De ki szerezte?

- Azt nem lehet tudni...

- Mégis, mikor sziiletett?

- Azt sem lehet tudni...
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— Akkor koltottéek, amikor kicsi voltal?

- Még a sziiletésem el6tt, még mieldtt az apdm, a nagyapdm és a dédapdam megszii-
letett volna... Ez a dal mindig is létezett.

- Milyen furcsa! Errdl nekem nem mesélt soha senki.

Egy pillanatig elgondolkozott.

— Bacsi, tudsz mas hasonlo énekeket is?

- Hait persze, hogy tudok.

— Enekelj el nekem egy mdsikat.

- Minek még egyet elénekelni? EQy elég. Majd akkor énekelek tijat, ha sziikség lesz
rd, ha 1ijbol kell énekelni. Nem idGtoltéstil énekel az ember.

- De hdt mégis, ha mdr egyszer a zene megsziiletik.

- Ez nem zene.

A gyermek gondolataiba mertilt. Nem egészen értette a dolgot. Ennek ellenére nem
kért magyardzatot: ez valoban nem muzsika, nem olyan zene, mint a szokvanyos zene-
darabok. Folytatta:

— Bicsi, ezeket te csindltad?

- Mit?

- A dalokat?

- A dalokat? O! Hogyan is csindltam volna? Az ilyesmit nem csindljik.

A gyerek eldvette sajit logikdjit és tovdbb erdskodott.

- De hat, bidcsi, ezeket eqyszer csak megirta valaki...

Gottfried csokonydsen rizta a fejét:

- Ezek mindig is voltak.

A gyermek ismét nekirugaszkodott:

- De, bicsi, nem lehetne mads, 1ij énekeket szerezni?

- Ugyan minek? Ezek mdr mind megvannak... Minek kellene tijakat szerezni?

- Azért, hogy nagy ember legyen beldled! — mondta a gyermek, mert tirrd lettek rajta
nagyapja okito szavai és sajdt naiv abrandjai.

Gottfried gocogue folnevetett. Christoph kissé sértdditten kérdezte:

- Min nevetsz?

Mire Gottfried:

- O, én senki sem vagyok!

Es megsimogatva a gyermek fejét azt kérdezte tdle:

- Szoval te nagy ember akarsz lenni?

— Igen - felelte Christoph biiszkén

Azt hitte, hogy Gottfried csoddlkozni fog a vilaszin. De az dreg azt kérdezte:

- Minek?

Christoph zavarba jétt. Némi tépelddés utin kivagta:

- Hogy szép énekeket koltsek!

Gottfried iijra felnevetett, és igy szolt:

— Enekeket akarsz kolteni, hogy nagy ember 1égy; és nagy ember akarsz lenni, hogy
énekeket kolthess. Olyan vagy, mint a sajdt farkat kergetd kutya.
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Es még egy idézet a kovetkez6 oldalrol:

sokat bajlodott, és amelyre nagyon biiszke volt. Meg akarta mutatni Gottfriednak, hogy
milyen nagy miivész. Gottfried némdn hallgatta végig, azutan igy szolt:

- Hogy ez milyen gyatra, szegény kis Christophom!

Christoph arra gondolt, hogy néhdiny 1ijabb ének elfeledteti az elsé dal keltette rossz
benyomadst, és mindegyik daldt elénekelte. Gottfried nem szélt eqy szot sem, kivdrta
a végét... akkor megrizta a fejét és mély meggydzddéssel mondta:

- Ezek még gyatrabbak voltak.

Christoph dsszeharapta az ajkat és az dlla megremegett, legszivesebben sirva fakadt
volna. Gottfried, mintegqy meglepddve, megismételte:

- Hogy milyen hitvdany dalok!

Christoph sirdsra gorbiilt szdjjal kidltott fel:

- De hit miért mondod, hogy a dalaim csvinydk?

Gottfried eqyenesen a szemébe nézett tiszteletre mélto szemével.

- Hogy miért?... Nem is tudom... Virj csak... Az énekeid cstinydk... példdul azért,
mert egytigyiiek. .. Igen, pontosan azok... Ostobdk, nem mondanak semmit... Amikor
irtad Gket, nem volt mondanivalod. Minek irtad Oket?

- Nem tudom - vdlaszolta Christoph elhalé hangon. - Taldn mert szép darabokat
akartam alkotni.

Gottfried bacsi engem ugyantgy kinevetett, ahogy kinevette Christoph-ot. En
is vitatkozni prébaltam Gottfried bacsival, de ahogy Christoph-nak, nekem sem
sikertilt.

Gottfried bécsi 6rokre mellém szeg6dott. Valahanyszor ki akartam valamit
fejezni a szavak segitségével, ott termett, és sztrds tekintettel, részvétteljesen
ram nézett, de a tekintetében volt némi melegség.

Gottfried bacsi megmentett engem. Ki tudja, milyen ir6 lett volna bel6lem,
ha nem botlom bele Gottfried bécsiba a kell6 pillanatban.

Szamomra Gottfried bacsi olyan volt, mint a h6méré vagy a zsebldmpa.

Jean-Christophot Betti Alver és Heiti Talvik kovette. Alver habort el6tti ver-
seit kézzel masoltam at egy fiizetbe, ugyanigy kézzel mentettem &t Talvikot.
Odakint havazott, hideg telek jartak, csikorgott és szikrazott a ho, fehérsége
bantotta a szemem, de én gondolatban Johannes Becher sorai helyett Betti Alver,
Artur Alliksaar és Paul-Eerik Rummo sorait ismételgettem. Ismételgettem Sket
ahoesésben, s bar egész verseket nem tudtam megjegyezni, egyes sorok folyton
ott jartak az eszemben.

Mint példaul ez: ,Serénységet vartak téled / de te 6szinte voltdl, / rest, bol-
dog és szabad...”

Vagy: ,...és j6 az angyal, szarnydaval stirolva a vizet...”

Vagy: ,,...mi suhog a szélben, / mi lopakodik az éjben? // Egy szénaszal, 6,
baratom, egy szénaszal...”
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Azokban az években a Pegasus kdvéhazban tiltem, amely ma mar nem léte-
zik, és olvastam. Melegedtem a kavézoban, mert kinek volt tiirelme otthon be-
gyujtani a kalyhdba és varni, hogy a lakas folmelegedjen.

Az ennek a valaha volt kdvéhaznak a kirakatabdl elém tarulo kilatas a ha-
somba égett, mint egy eleven kép. Az ablakon tul tobbnyire tél van, vagy kora
tavasz, hideg esti napfény. Akkori dllapotaban odalatszik a Niguliste templom,
torony nélkiil és tiresen. Templomromként. Latszanak a hatalmas fak a templom
korul. A fak és a templom tobbnyire deresek.

Kar, hogy deresek voltak, mert én rajuk azota csak igy emlékszem. Az a ka-
véhaz, az a kilatas, az az enteri6r és azok az emberek méar csak kevesek emlé-
kezetében élnek, azokéban, akiknek koziik volt hozzajuk.

Jean-Paul Sartre A szavak cim(i mive is azok kozé a konyvek kozé tartozik,
amelyet a Pegasusban olvastam el. Kordbban kifejtettem mar, hogy amikor
Sartre a sajat gyerekkorarol ir, amelyet egy parizsi haz fels6 emeletén toltott
a nagyapja irodajdban, konyvek kozott, akkor az én gyerekkoromrol is sz6l,
amelyet egy elfelejtett vidék bozétosainak takardsaban toltottem, de konyvek
kozott.

Azon a havas télen, amikor leégett a tartui egyetem, jelent meg észtiil Max
Frisch ,Homo Faber” cimt konyve, amely Sartre A szavakjaval és J. D. Salinger
novellaival egytitt az én koromat és az én vilagomat is kifejezte. J6llehet Sartre,
Frisch és Salinger egészen mas évjarat képvisel6i, az 6 vildgukat az én vilagom-
nak is mondhatom. Nem beszélve Curzio Malaparte novellairdl, I. B. Singer
A getto lanydrol vagy Thomas Bernhard A hideg cim(i mtivérdl. Mire az utébbi-
akat elolvastam, megirtam mér egy csomoé konyvet, de minél tobbet irtam,
annal elevenebbé valt el6ttem Gottfried bacsi alakja. Mar majdnem tgy tudtam
hallgatni és vélaszolni, mint 6.

Aztan gy alakult az életem, hogy 2011. december 10-én részt vehettem Stock-
holmban a Nobel-dijak dtaddasi cereménidjan. Miutan épp el6tte olvastam Tho-
mas Bernhard Meine Preise (Dijaim) cim( konyvét, ennek a konyvnek a fényében
lattam a Nobel-dijat teljes nagysagaban és nyomoruasagaban.

Amikor belépett a kiraly, a teremben levék felalltak. Mint mindig. Amikor
a kirdly letilt, letiltek a meghivottak is.

Amikor bevonultak a Nobel-dijasok, koztiik kerekesszékben az id6s svéd
kolt, Tomas Transtromer, a kirdly felallt. A kolt6 pedig tilt. Kilonos fényt lattam
az arcan. Gottfried bacsi kiilonos mosolyat.

Javorszky Béla forditdsai
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