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Viivi Luik

Gottfried bácsi

Lehetséges, hogy amikor a világból eltűnik a papírra nyomtatott könyv, vele 
együtt pusztul civilizációnk, és egy új, idegen jelenség: az ő civilizációjuk lép 
a helyére. Hogy kiké, azt ma még nem tudjuk.

A magam részéről leszögezhetem, hogy belőlem a könyvek faragtak embert. 
Íróembert is. Olvasmányaimnak nem kellett isten tudja milyen jó könyveknek 
lenniük, de volt bennük valami, ami erősítette és bátorította a jellememet. Va-
lami, aminek a segítségével megismerhettem önmagam. Sokszor mindössze 
néhány sorról volt szó. Azok a könyvek, amelyekről most vallani akarok, olyanok 
voltak a kezemben, mint a zászló és a kard. De éppoly fontosak voltak a helyek 
is, ahol olvastam őket.

Több helyszínről kicsit később fogok szólni, de néhányat máris előre veszek. 
Számomra mindig lényeges volt a hely, ahol olvasok. Ezek hozzátettek valamit 
a könyvekhez, valamit, ami nem törlődik ki és nem vész el, hanem mindig kap-
csolatban marad az azon a helyen olvasott szöveggel.

Az egyik ilyen hely, ahol gyerekként gyakran megfordultam, egy öreg szal-
matároló csűr volt, amely egy magányos parti réten állt. Ide többnyire télen síz-
tem ki egy-egy kabátomba dugott könyvvel.

Lehet, hogy nem is fordultam meg ott többször, mint egyszer-kétszer, de most 
úgy tűnik, mintha minden gyermekkori telemet ott töltöttem volna, és ott ol-
vastam volna ki egy csomó könyvet. Egy biztos, ott olvastam Oskar Luts emlé-
kezéseinek könyvét, amely a „Bámulom a vándorló felhőket” címet viseli.

A csűrben nem fáztam, mert beleástam magam a szalmába, és igyekeztem 
vele alaposan betakarózni. Így egészen melegem lett, a széna pedig illatozott. 
Az illata különös, mély szomorúságot árasztott maga körül. Arról mesélt, hogy 
ő a nyár szülötte, és hogy a nyár elmúlt. Hogy „az a nyár nem jön el soha többé. 
Soha többé nem jön el az a nyár.” A csűr körül süvöltött a szél, és egy alacsony 
rét lejtett a folyó irányába. A csűr mellett, a jég alatt hömpölygött a folyó. A mély 
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sírgödör fekete vize. Ezt a sírhelyet a csűr után a Tumari-csűr alatti sírnak mond-
ták. A neve fenyegetően hangzott, noha tudtam, hogy síron nem temetői sírhe-
lyet értenek, hanem a folyómeder kimélyülő árkát.

Távolabb újabb csűrök, szénakazlak és fűzesek gubbasztottak. Korán leszállt 
a sötét. Sokáig nem tudtam olvasni. A sítalpaimat porhó szitálta be, úgy kellett 
kiásnom őket a hóból, a keblembe rejteni a könyvet, és tovasiklani az alkonyatba.

Azok a csűrök és azok a kazlak ma már nincsenek. A rétek helyét benőtte 
a sűrű bozót. És senkinek sem jut eszébe, hogy az a földdarab úgy nézhetne ki 
egyszer, mint egy nagy park. A kaszálókat nyaranta emberi kezek vették mű-
velés alá, lekaszálták és megtisztították őket. A csűrök akkor is jelezték az em-
beri jelenlétet, amikor napokig és hetekig nem járt arra egy teremtett lélek. Ott 
lehetett csak remekül olvasni!

Itt most csak azokról a helyekről beszélek, amelyek a szobákon, a lakásokon 
kívül estek, vagy valahol másutt voltak.

A Pegasus kávéházban például nagyon sokat olvastam a hatvanas években, 
de olvastam a Tudományos Akadémia Könyvtárában is. Különös élvezettel lá-
togattam a kis Baltica részleg olvasótermét, ahol az úgynevezett tiltott könyve-
ket tartották, azokat, amelyeket nem lehetett kikölcsönözni. Ott olvastam több 
Nyugaton kiadott észt könyvet. Ott olvastam először Mika Waltari és Mauriac 
regényeit. Ott csend volt, gyakran én voltam az egyetlen olvasó. Égett a zöld-
burás lámpa, s miközben odakint hideg, havas eső esett, idebent száraz volt, és 
meleg. Érezni lehetett a régi könyvek fanyar és mégis bódító illatát.

Időnként Voldemar Miller sétált végig az olvasótermen, mint egy öreg tanár, 
és bátorítóan köhögött.

Ebben az olvasóteremben írtam meg számos versemet, melyek később „Földi 
dolgok” című kötetemben láttak napvilágot.

Egy másik könyvtár, ahova a hetvenes évek valamelyik telén olvasni és me-
legedni jártam, az Idegen nyelvű irodalom könyvtára volt Moszkvában. Nem 
tudom, létezik-e ma még egyáltalán? De akkor ott állt az egyik parti utcában, 
folyton kavargott körülötte a hó, és nem lehetett tudni, hogy a könyvtár emlé-
keztet-e a valamikori csűrre, vagy az a valamikori csűr emlékeztet a moszkvai 
Idegen nyelvű irodalom könyvtárára.

Oda nem a sítalp repített, hanem a busz, melynek a Dzserzinszkij téren volt 
a megállója, és így kapcsolódnak össze a kiolvasott könyvek valami homályos 
módon Dzserzinszkij fekete kőszobrával, mely fenyegetően állt a róla elnevezett 
tér közepén, és amelyet én buszra várva mindig elmélyülten nézegettem.

Abban a könyvtárban lapozgattam végig alaposabban Goethe verseit. És 
írtam saját költeményeimet. Ott, ahhoz képest, hogy Moszkvához voltunk, meg-
lepően csendes és fehér volt az olvasóterem.

A Leninről elnevezett könyvtárat nem szerettem. Merthogy kipróbáltam azt 
is. Abban a könyvtárban rengetegen voltak, a ruhatárban köpcös öregasszonyok 
zsinatoltak, akik erős kezükkel kikapták a kezedből a táskát, és behajították a pult 
alá, ha nem tetszett nekik az ábrázatod. Az a könyvtár olyan volt, mint valami 
zárt, különleges rendszerű állami hatóság.



H I T E L     k a l a n d o z á s64

Rómában három hely is volt, ahova olvasni jártam. Egyiküket, a Belle Artit, 
azaz a Szépművészeti múzeum kávézóját elég részletesen bemutattam már Ár-
nyékszínház című regényemben.

A másik hely a Giolitti kávéház volt az óvárosban, a Via degli Uffici del Vi
carión, egy szűk és sötét utcában, amely előtt állandóan hömpölygött a tömeg. 
Közelében található a Herder nevű német könyvesbolt, ahol mindig nagy a kí-
nálat, és ahonnan vásárlás után mindjárt beülhetsz olvasni a Giolittiba.

Ott azonban csak nyáron olvashattam, mert télen olyan hideg volt, mint 
egy sírverem. Valójában a kávéház fagylaltozó. Meleg évszakokban sírkamra 
jellege kifejezetten előnyére válik. Olyankor hűs és sötét. A kávéház jó néhány 
nagy teremből áll, valamennyinek komor sötétzöld színe van. Letelepedhetsz 
a hátsó termek bármelyikében, az ablakok tárva-nyitva, egyszerre kint is, bent 
is vagy, keresztúton, ahol a kinti hőség birkózik a bent megült hűvös levegő-
vel. Ebben a zöld sírkamrában jó néhány Alberto Moravia-regényt sikerült ki-
olvasnom.

Rómában, ha a Bella Artival szemben levő lépcsőn fölkapaszkodik az ember, 
a Villa Borghese nevű parkban áll a három babérággal díszített kőpadok egyi-
ke, amelyre időnként szintén letelepedtem. Gubbaszt ott két magas kőmeden-
ce is, két régi szökőkút, melyek többnyire szárazok, de bizonyos napokon az 
óriási tálak pereméről víz csorog. Érzésem szerint Rilke erről a szökőkútról ír 
„Római szökőkút” című versében. A babérfák ágain áttűz a nap, leveleik ár-
nyékot vetnek a könyv lapjaira. Ha az órádra nézel, elcsodálkozol, mert mindig 
több az idő, mint amire számítottál. Úgy tűnik, mintha nem két óra telt volna 
el közben, hanem két év. És már abban sem vagy biztos, hogy milyen nap van 
aznap.

Van még három hely, amelyről nem beszéltem. Az egyik egy roskatag pad 
Svájcban, a Luzerni tó mögötti erdőkben, Willisau várának közelében. A 2003. 
év telét és kora tavaszát ugyanis Willisauban töltöttem az ottani kulturális köz-
pont ösztöndíjával, és hosszú, magányos sétákat tettem a hegyoldalakon kígyó-
zó ösvényeken. Egyszer rábukkantam egy rönkökből álló farakásra. Február 
végét írtuk, és a svájci nap ugyancsak melengetett. A farakást csöndes, szélvé-
dett helyen rakták, mert, jóllehet köröskörül vastag hó borította a tájat, a nap 
úgy melegített, mint nyáron. Fenyőerdő sötétlett a hátam mögött, előttem fehér 
volt a táj, és a távoli, hósapkás hegyekre láttam. A fenyves szélén állt egy kis 
kápolna, az istenanya arcmásával. Eléje zöldes, sima tobozokkal tömött fenyő-
ágakat tett valaki.

Ezen a farakáson üldögélve olvastam ki a napsütésben Roman Frister A sap-
ka című regényét. Megdöbbentő volt könyv tartalma és az olvasás helye közti 
kontraszt.

Nyaranta könyveket már több mint harminc éve Vormsi észt sziget partján 
olvasok. Igaz, mára ez a part szinte eltűnt, az áldásos emberi tevékenység kö-
vetkeztében szűk és sivár partszakasszá zsugorodott. Ennek ellenére vannak 
napok, amikor a nyári nap békéje lepi meg a tenger menti zöld sávot, és olyankor 
csak a hullámok locsogását és a fecskék szárnysuhogását hallani.
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Valamikor homokfoltok bújtak meg az illatozó borókafenyők között, ahol 
tökéletes magányban, az érintetlen nyári erdő ölén olvashattam végig Rilke 
költeményeit és Thomas Mann Doktor Faustusát.

Stockholmból is fölvillan emlékezetemben egy hely, ahol olvastam egyszer. 
Egyik nap az östermalmi piac tőszomszédságában, a Hedvig Eleonora nevű 
templom kertjében telepedtem le az orgonabokrok alatt, egy nap melengette 
öreg sírkő, egy szarkofág széles peremére, és olvastam bele Stieg Larsson „Mil
leneum”sorozatának köteteibe. Fölöttem a templomtorony órája minden órában 
ütött egyet. Az orgonabokor megvédett az erősen tűző naptól, és bódítóan illa-
tozott. Küldtem is egy SMS-t JJ-nek: „A templomkertben, egy szarkofágon ülök 
egy orgonabokor mögött, és olvasok.”

Másoknak bizonyára más könyveik vannak és más emlékeik. Nekem ezek 
jutottak.

És ilyen helyekből és ilyen könyvekből nem volt túl sok életem folyamán.
De hogy az elején kezdjem: nem tudom, hogy a három közül melyik a leg-

első szöveg, amely megszólított és megváltoztatott. Az a bibliai fejezet volt-e, 
amelyben az Ige Testté válik, vagy az, amelyben a három bölcsnek csillag mu-
tatja az utat, vagy az, amikor a Test ismét Igévé lesz, alászáll a holtak birodal-
mába és föltámad halottaiból a harmadik napon.

Vagy inkább Karlis Skalbe meséje, „A fehér macska”, amelyet „A macska 
malma” címmel is emlegetik. Vagy Villem Ridala költeménye, a „Téli este”. Va-
lószínűleg mindhármat nagyjából egy időben hallottam, hároméves koromban, 
közvetlenül a nagy változások és a háború után, akkoriban, amikor olvasni 
tanultam.

Egy biztos: mind a három szöveget valaki más olvasta fel nekem. És nem 
egyszer, hanem mintegy szünet nélkül, engedve könyörgésemnek. Úgy, hogy 
azok valósággal ráégtek a bőrömre.

Ami a bibliai történetet illeti, olyan érzésem van, hogy azt életemben először 
egy hideg, kora tavaszi napon hallottam, amikor az udvaron a föld előbb fölen-
gedett, majd ismét megfagyott, és most ritkásan hullottak rá a kövér hópelyhek. 
Miközben a történetet hallgattam, egy barázdabillegető járt az eszemben, amely 
állítólag a földhöz fagyott és így cselekvő részese lett a holtak birodalmába való 
alászállásnak és a föltámadásnak. Amikor a felolvasás a föltámadásig jutott, 
mindig büszkeséget éreztem, és győztesnek tudtam magam, és ez a diadalmas 
érzés sokáig megmaradt bennem. Semmi sem tűnt többé legyőzhetetlennek. 
Ezért ragaszkodtam olyan kitartóan az újraolvasáshoz, és közben szinte észre-
vétlenül magam is elsajátítottam az olvasás művészetét. (Csak zárójelben jegy-
zem meg, hogy a bibliai történet miatt tanultam meg először a gót írást és csak 
később a latin betűket.)

Karlis Skalbe meséjét a változatosság kedvéért olvasta föl anyám, mintegy 
a bibliai történet szüneteiben.

Emlékszem, amikor először hallottam a macska kalandjait, a tűzhely előtt 
ültem, lobogott a tűz, a sparhelt tetején pedig forrni kezdett a víz, amelyből 
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anyám málnahajtás-teát akart készíteni. Az is biztos, hogy tél volt. Nézegettem 
a falon az árnyékomat, és hallgattam, hogyan maradt otthon nélkül a fehér 
macska, hogyan kínozták a fiúgyerekek, hogyan dobták bele a trágyalébe, ho-
gyan fordult a nyár őszbe, és hogyan gubbasztottak a földeken a holtak lelkei, 
mint a kiszáradt kenderkévék. Ennél a résznél mindig hegyeztem a fülem.

Csakhogy a macska megpillantotta a királyi vár tornyát, és bevette magát  
a vár konyhájába, ahol meleg volt, és bőven volt mit ennie. Különösen izgatott 
az a rész, amelyben fölfénylettek a fehér, hóval borított fák a magas, kék ablakok 
mögött, a király mégis elszomorodott, a macska azonban megvigasztalta, mert 
nem akart emlékezni a rosszra, és nem akart senkin bosszút állni. Ettől a feje-
zettől ismét győzelmi mámor kerített hatalmába. Én magam is olyan akartam 
lenni, mint a könyv hőse.

A harmadik, gyerekkoromban hallott szöveg a „Téli este” volt. Korábban va-
lahol említettem már, hogy ennek a versnek a meghallgatása után fedeztem föl 
először a környezetemet. Akkor fogtam föl, mi is a szépség. Akkor láttam meg 
azt az alkonyatba burkolózó téli tájat, amelyet Ridala öntött szavakba, és amely 
ténylegesen és kézzelfoghatóan engem is körülölelt.

Rájöttem, hogy ezt a verset Testként is fölfoghatom, de az ugyanakkor maga 
az Ige. Ettől megdöbbentem. Lám, a világot az Ige tartja egyben. A világ szép-
sége sötét és láthatatlan mindaddig, míg valaki szavakba nem önti. Én pedig 
csak az Ige által lehetek része, csak úgy láthatom.

Körülbelül ezzel egy időben, négy-öt éves koromban, egy nyári nap fölmász-
tam a szomszéd tanya padlására. Alighanem a tanyán lakó gyerekeket, a nálam 
idősebb Marét és Annét követtem. Azt nem tudom, hogy ők később hová tűntek, 
én azonban egyszer csak egy félhomályos padláson találtam magam egy könyv-
vel teli láda mellett, és óvatlanul kinyitottam az egyik könyvet.

Egyszerre megdermedtem. Nem tudom, mit láttam a könyvben, mert an�-
nyira szörnyű volt a látvány, hogy rögtön elfelejtettem. Egy biztos: fekete-fehér 
kép volt, valószínűleg egy régi metszet. A könyv bizonyára régi volt, és angol 
nyelvű, mert amikor évekkel később egy angol szöveg került elém, rögtön föl-
ismertem, hogy az a szörnyű könyv ugyanilyen nyelven volt írva. Attól kezdve 
érzek ellenszenvet az angol nyelv iránt.

Képeken korábban is láttam már csontvázakat, koponyacsontokat és kopor-
sókat. Láttam a kaszást, a fekete köpenyes halál számos ábrázolását, de egyik 
kép sem rázott meg különösebben. Megszoktam, és a helyükön tudtam kezelni 
őket. Az a kép valami másért döbbentett meg.

Később szívesen megtudtam volna, mit ábrázolt a kép. Még annak árán is, 
hogy a látványtól megáll a szívem. A félelemre emlékszem, de maga a kép ki-
törlődött az emlékezetemből. Becsaptam a könyvet, és messzire dobtam, mint 
valami undorító bogarat.

Soha többé nem másztam föl arra a padlásra. A könyv, amelybe belenéztem, 
egy bankáré volt, aki a szovjet hatalom elől menekült el Angliába, és menekülése 
előtt régi lomjait áthordta a rokona tanyájára. Az a könyv akár ritkaság is lehetett.
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Volt egy mondóka, amelyet magamban gyakran ismételgettem. A szépség-
hez nem volt sok köze, inkább afféle gyakorlatias vezérfonalnak szánták, még-
is inkább hatott életfelfogásomra, mint sejteni lehet.

A mondóka szerzője Agnia Barto, és a versike megtalálható egy a legsötétebb 
sztálinizmus idején megjelent gyerekkönyvben, amely A te ünneped – november 
7-e címet viseli. A mondóka négy sorból áll és így hangzik:

Ha akarod, repülő lehetsz.
Ha akarod, tengerész.
Vágj csak neki bátran,
S máris elérted a célt.

Körülbelül öt-hat éves lehettem, amikor egyszerre két könyvet is kaptam, és ezek-
ből öntudatlanul is sokat tanultam, mint író. Az egyik Robert Reinick A nádsíp 
szigete című, németből fordított, művészeti mesékből álló gyűjteménye. A könyv 
sok színes festményt és egy sor elragadó, félelmetes fekete-fehér képet tartalmaz, 
melyeket sejtelmes ködfátyol takar. Maguk a történetek zömmel német bükk-
faerdőkről, hegyekről és erdei tavakról mesélnek. A fekete vízből fehér kezek 
kapdosnak az ég felé. Boszorkányosan szép, víz alatti árkokban élő szellemek 
fújják a halászlányoknak nádsípjukat, hogy megbolondítsák őket szépségükkel. 
Végül szegény lányok feje teljesen összezavarodik, ők pedig elragadják őket víz 
alatti birodalmukba.

Ebből a könyvből magamba szívtam a szépség veszélyeit, megértettem, hogy 
a szépség nem játék. Reméltem, de féltem is tőle, hogy minden pocsolyából és 
árokból fehér kezek kapdosnak az ég irányába.

Ennek a víziszellem-könyvnek a párja egy másik művészeti mesekönyv volt, 
amely A fekete tyúk címet viselte. Oroszból fordították, a szerzője Antonyin Po
gorelszkij, a XIX. század eleji orosz szalonok divatos írója. Ebben a történetben 
leginkább az mulattatott, hogy milyen realisztikusan kezdődik. Máig emlék-
szem, hogy a történet helyszíne az 1810-es évek Szentpétervárának Vaszilij nevű 
szigete, ahol egy özvegyasszony (persze egy titkos tanácsos özvegye!) tart fenn 
panziót kisfiúk számára. Miután a cím ennyire reális, a történetnek is azzá kell 
válnia. Ebből a meséből megtanultam, hogyan lehet történeteket hihetővé ten-
ni. Hogyan lehet megváltoztatni valamit egészen egyszerű eszközökkel.

Persze mindez eszembe sem jutott hatévesen. De miután belém ivódtak a tör-
ténetek, később rá kellett jönnöm, hogy milyen sokat tanultam belőlük anélkül, 
hogy tudtam volna. Hosszú napokat és éjszakákat töltöttem abban a Vaszilij 
szigeti fiúpanzióban. Különösen éjszakákat.

És persze rövidesen meg kellett érkeznem Pétervárról Párizsba, hogy belép-
jek a „muskétás” korba. Akkoriban talán tízéves lehettem. Elhagytam a homá-
lyos töprengések világát, faltam az egyszerű dialógusokat, élveztem a véres 
kardpárbajokat és a durva cselszövéseket. Ebben a könyvben leginkább az int-
rikák és azok kimódolása szórakoztatott.
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Mindenhova követtem nagyanyámat és erőnek erejével föl akartam olvasni 
neki A három muskétásból. Nem elégedtem meg azzal, hogy magamban olvasok. 
Néha az volt gyanúm, hogy nagyanyám oda sem figyel rám. Ezért vizsgáztatni 
kezdtem. Kérdéseket tettem fel, amelyekre nagymama eleinte engedelmesen 
válaszolgatott, és ámulatba ejtett a muskétások életének részleteivel. Bizonyára 
ő volt a muskétások életének legjobb ismerője az egész Baltikumban! Magam is 
elismerően bólogattam: – Nagymama, gondoltad volna a cári időkben, hogy 
egyszer még minden muskétás nevét tudni fogod?

De mindig volt egy határ, amelyet nem illett átlépni, mert ha vétettem a sza-
bály ellen, nagymama elvesztette a türelmét és rám mordult: – Nem tudnál 
egyszer végre békén hagyni?

Volt még egy módja a nagymamához való közeledésnek. Például időnként 
megkérdezhettem tőle, hogy neki melyik muskétás tetszik legjobban, abban 
a reményben, hogy tegnap óta megváltozott a véleménye, és már nem kedveli 
annyira Porthost. Nagymamának azonban sziklaszilárdan Porthos volt a ked-
vence. Ma is, tegnap is. Amikor csalódottan rákérdeztem, hogy miért, mindig 
ugyanazt válaszolta: – Mert olyan jószívű.

A férfiasan bátor, cselszövő Aramist ő semmibe vette.
Sokat törtem a fejem, miért nem fogja föl nagymama Aramis csáberejét, és 

miért tartja jobbnak az együgyű Porthost. Ennek az okát csak jóval később ér-
tettem meg, de akkor már nem volt nagymamám, akinek ezt elmondhattam 
volna.

A muskétások hatására egy fa rudat faragtam magamnak, amiről azt kép-
zeltem, hogy kard. Azzal kaszaboltam a csalánt és a bojtorjánt, azzal lopózkod-
tam a bozótosban.

Hedi Rosmával közösen írt „Könyv vagyok” című könyvünkben részletesen 
beszámoltam már róla, hol és hogyan olvastam „A három muskétást”. Olvastam 
ringó pallóhidakon, különös függőhidakon, amelyek az elektromos vezeték 
alatt húzódtak a folyó fölött, és amelyeket a villanyszerelők pallóhídjának nevez-
tek. Ott csüngtek az ég és a víz között, én hasra feküdtem rajtuk, és a „kardom” 
hegyével forgattam a könyv lapjait. Alattam felhők tükörképe úszott a vízen. 
Ha sokáig bámultam a vízben tükröződő eget, olyan érzésem támadt, mintha 
a pallóhíd sebesen szállna a levegőben, a víz fölött. Keresztül az időn.

Ezeken a helyeken nem egy operakönyvet kiolvastam. A „muskétások” mellé 
sorolhatom még Ernst Enno és Gustav Suits költeményeit.

Abban az időben sokat foglakoztattak a kelet-német kommunista költő, Jo-
hannes Becher fiatalkori versei. Ezek az ötvenes évek végén, a hatvanas évek 
elején jelentek meg észtül Ain Kaalep fordításában, én pedig a bozótot csapdos-
va ismételgettem az egyik vers két sorát, amely mindig elvarázsolt és felizgatott:

Egy sötét angyal vezeti lépteink,
hatalmas árnyék megtört századunk felett…
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Az életemet adtam volna érte, ha így írhatok.
Akkoriban nem tudtam még, hogy Becher valóban kommunista-e, és hogy 

mennyire eredeti, vagy utánozza csupán nemzedéke expresszionistáit. Erre  
a sorára én bukkantam rá, és ettől boldog voltam.

Az ötvenes évek végén, amikor már tizenkét-tizenhárom éves lehettem, je-
lent meg észtül Romain Rolland Jean Christophja. Addigra már nagyon sok csap-
nivaló verset írtam. Imbolyogtam a szorongás és a beképzeltség között. Jól tud-
tam, hogy a verseim gyatrák, hogy nem vagyok ura a szavaknak, de azért időnként 
reménykedtem benne, hogy mégsem annyira rosszak. A Jean Christophban ugyan-
erre a szorongásra és önteltségre bukkantam. Ez megérintett. Megtaláltam a szé-
nakazalban a tűt. A terjengős és bőbeszédű, háromkötetes regényben megleltem 
azt az egy lapot, amely megdöbbentett és megváltoztatott.

Az a lap valóban megérintett és valósággal kényszerített rá, hogy eltöpreng-
jek, miért írunk verseket, miért festünk képeket és miért szerzünk zenét.

Ide citálom ezeket a sorokat, mert nagyon sokan nőttek fel már úgy, hogy 
nem volt benne részük. Hosszú idézet lesz, de rövidítve nem mondana semmit. 
Tehát:

Gottfried hirtelen énekelni kezdett a sötétben. Halk, fojtott hangon énekelt, mintegy 
magában; húsz lépésnyire már nem lehetett hallani. De a hangja őszinte volt; úgy tűnt, 
mintha hangosan gondolkodna, és mintha a muzsikán keresztül, ahogy a tiszta vízen át, 
beláthatna a lelke mélyére. Így soha nem hallott még senkit sem énekelni. És soha nem 
hallotta ezt az éneket sem. Lassan, egyszerűen, gyerekesen haladt előre a dal, kissé egy-
hangúan, soha nem sietősen, hosszú szüneteket tartott, azután ismét útra kelt, és nem 
érzett szomorúságot a célba érés miatt, hanem eltűnt az éjszakában. Úgy tűnt, nagyon 
messziről jön, és isten tudja hova vész el. És jóllehet halk volt, mégis tele volt nyugta-
lansággal, és a látszólagos nyugalom alatt ősi szorongás úszott. Christoph visszafojtotta 
a lélegzetét, mozdulni sem mert, egész teste hideg volt a szorongástól. Amikor a dal be-
fejeződött, Gottfriedhoz lépett és szomorú hangon így szólt:

– Bácsi…
Gottfried nem válaszolt.
– Bácsi – ismételte meg a gyermek, és a kezét és az állát Gottfried térdére tette.
Gottfried nyájas hangon szólt:
– Gyermekem…?
– Mi volt ez, bácsi? Áruld el. Mit énekeltél?
– Nem tudom. Csak afféle dal volt.
– Te költötted?
– Ugyan, mire gondolsz? Butaság!… Ez egy ősrégi ének!
– De ki szerezte?
– Azt nem lehet tudni…
– Mégis, mikor született?
– Azt sem lehet tudni…
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– Akkor költötték, amikor kicsi voltál?
– Még a születésem előtt, még mielőtt az apám, a nagyapám és a dédapám megszü-

letett volna… Ez a dal mindig is létezett.
– Milyen furcsa! Erről nekem nem mesélt soha senki.
Egy pillanatig elgondolkozott.
– Bácsi, tudsz más hasonló énekeket is?
– Hát persze, hogy tudok.
– Énekelj el nekem egy másikat.
– Minek még egyet elénekelni? Egy elég. Majd akkor énekelek újat, ha szükség lesz 

rá, ha újból kell énekelni. Nem időtöltésül énekel az ember.
– De hát mégis, ha már egyszer a zene megszületik.
– Ez nem zene.
A gyermek gondolataiba merült. Nem egészen értette a dolgot. Ennek ellenére nem 

kért magyarázatot: ez valóban nem muzsika, nem olyan zene, mint a szokványos zene-
darabok. Folytatta:

– Bácsi, ezeket te csináltad?
– Mit?
– A dalokat?
– A dalokat? Ó! Hogyan is csináltam volna? Az ilyesmit nem csinálják.
A gyerek elővette saját logikáját és tovább erősködött.
– De hát, bácsi, ezeket egyszer csak megírta valaki…
Gottfried csökönyösen rázta a fejét:
– Ezek mindig is voltak.
A gyermek ismét nekirugaszkodott:
– De, bácsi, nem lehetne más, új énekeket szerezni?
– Ugyan minek? Ezek már mind megvannak… Minek kellene újakat szerezni?
– Azért, hogy nagy ember legyen belőled! – mondta a gyermek, mert úrrá lettek rajta 

nagyapja okító szavai és saját naiv ábrándjai.
Gottfried göcögve fölnevetett. Christoph kissé sértődötten kérdezte:
– Min nevetsz?
Mire Gottfried:
– Ó, én senki sem vagyok!
És megsimogatva a gyermek fejét azt kérdezte tőle:
– Szóval te nagy ember akarsz lenni?
– Igen – felelte Christoph büszkén
Azt hitte, hogy Gottfried csodálkozni fog a válaszán. De az öreg azt kérdezte:
– Minek?
Christoph zavarba jött. Némi tépelődés után kivágta:
– Hogy szép énekeket költsek!
Gottfried újra felnevetett, és így szólt:
– Énekeket akarsz költeni, hogy nagy ember légy; és nagy ember akarsz lenni, hogy 

énekeket költhess. Olyan vagy, mint a saját farkát kergető kutya.
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És még egy idézet a következő oldalról:

…Christoph azt vette a fejébe, hogy előadja neki egy kis kompozícióját, amellyel rettentő 
sokat bajlódott, és amelyre nagyon büszke volt. Meg akarta mutatni Gottfriednak, hogy 
milyen nagy művész. Gottfried némán hallgatta végig, azután így szólt:

– Hogy ez milyen gyatra, szegény kis Christophom!
Christoph arra gondolt, hogy néhány újabb ének elfeledteti az első dal keltette rossz 

benyomást, és mindegyik dalát elénekelte. Gottfried nem szólt egy szót sem, kivárta 
a végét… akkor megrázta a fejét és mély meggyőződéssel mondta:

– Ezek még gyatrábbak voltak.
Christoph összeharapta az ajkát és az álla megremegett, legszívesebben sírva fakadt 

volna. Gottfried, mintegy meglepődve, megismételte:
– Hogy milyen hitvány dalok!
Christoph sírásra görbült szájjal kiáltott fel:
– De hát miért mondod, hogy a dalaim csúnyák?
Gottfried egyenesen a szemébe nézett tiszteletre méltó szemével.
– Hogy miért?… Nem is tudom… Várj csak… Az énekeid csúnyák… például azért, 

mert együgyűek… Igen, pontosan azok… Ostobák, nem mondanak semmit… Amikor 
írtad őket, nem volt mondanivalód. Minek írtad őket?

– Nem tudom – válaszolta Christoph elhaló hangon. – Talán mert szép darabokat 
akartam alkotni.

Gottfried bácsi engem ugyanúgy kinevetett, ahogy kinevette Christoph-ot. Én 
is vitatkozni próbáltam Gottfried bácsival, de ahogy Christoph-nak, nekem sem 
sikerült.

Gottfried bácsi örökre mellém szegődött. Valahányszor ki akartam valamit 
fejezni a szavak segítségével, ott termett, és szúrós tekintettel, részvétteljesen 
rám nézett, de a tekintetében volt némi melegség.

Gottfried bácsi megmentett engem. Ki tudja, milyen író lett volna belőlem, 
ha nem botlom bele Gottfried bácsiba a kellő pillanatban.

Számomra Gottfried bácsi olyan volt, mint a hőmérő vagy a zseblámpa.
Jean-Christophot Betti Alver és Heiti Talvik követte. Alver háború előtti ver-

seit kézzel másoltam át egy füzetbe, ugyanígy kézzel mentettem át Talvikot. 
Odakint havazott, hideg telek jártak, csikorgott és szikrázott a hó, fehérsége 
bántotta a szemem, de én gondolatban Johannes Becher sorai helyett Betti Alver, 
Artur Alliksaar és Paul-Eerik Rummo sorait ismételgettem. Ismételgettem őket 
a hóesésben, s bár egész verseket nem tudtam megjegyezni, egyes sorok folyton 
ott jártak az eszemben.

Mint például ez: „Serénységet vártak tőled / de te őszinte voltál, / rest, bol-
dog és szabad…”

Vagy: „…és jő az angyal, szárnyával súrolva a vizet…”
Vagy: „…mi suhog a szélben, / mi lopakodik az éjben? // Egy szénaszál, ó, 

barátom, egy szénaszál…”
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Azokban az években a Pegasus kávéházban ültem, amely ma már nem léte-
zik, és olvastam. Melegedtem a kávézóban, mert kinek volt türelme otthon be-
gyújtani a kályhába és várni, hogy a lakás fölmelegedjen.

Az ennek a valaha volt kávéháznak a kirakatából elém táruló kilátás a hú-
somba égett, mint egy eleven kép. Az ablakon túl többnyire tél van, vagy kora 
tavasz, hideg esti napfény. Akkori állapotában odalátszik a Niguliste templom, 
torony nélkül és üresen. Templomromként. Látszanak a hatalmas fák a templom 
körül. A fák és a templom többnyire deresek.

Kár, hogy deresek voltak, mert én rájuk azóta csak így emlékszem. Az a ká-
véház, az a kilátás, az az enteriőr és azok az emberek már csak kevesek emlé-
kezetében élnek, azokéban, akiknek közük volt hozzájuk.

Jean-Paul Sartre A szavak című műve is azok közé a könyvek közé tartozik, 
amelyet a Pegasusban olvastam el. Korábban kifejtettem már, hogy amikor 
Sartre a saját gyerekkoráról ír, amelyet egy párizsi ház felső emeletén töltött 
a nagyapja irodájában, könyvek között, akkor az én gyerekkoromról is szól, 
amelyet egy elfelejtett vidék bozótosainak takarásában töltöttem, de könyvek 
között.

Azon a havas télen, amikor leégett a tartui egyetem, jelent meg észtül Max 
Frisch „Homo Faber” című könyve, amely Sartre A szavakjával és J. D. Salinger 
novelláival együtt az én koromat és az én világomat is kifejezte. Jóllehet Sartre, 
Frisch és Salinger egészen más évjárat képviselői, az ő világukat az én világom-
nak is mondhatom. Nem beszélve Curzio Malaparte novelláiról, I. B. Singer  
A gettó lányáról vagy Thomas Bernhard A hideg című művéről. Mire az utóbbi-
akat elolvastam, megírtam már egy csomó könyvet, de minél többet írtam, 
annál elevenebbé vált előttem Gottfried bácsi alakja. Már majdnem úgy tudtam 
hallgatni és válaszolni, mint ő.

Aztán úgy alakult az életem, hogy 2011. december 10-én részt vehettem Stock-
holmban a Nobel-díjak átadási ceremóniáján. Miután épp előtte olvastam Tho-
mas Bernhard Meine Preise (Díjaim) című könyvét, ennek a könyvnek a fényében 
láttam a Nobel-díjat teljes nagyságában és nyomorúságában.

Amikor belépett a király, a teremben levők felálltak. Mint mindig. Amikor 
a király leült, leültek a meghívottak is.

Amikor bevonultak a Nobel-díjasok, köztük kerekesszékben az idős svéd 
költő, Tomas Tranströmer, a király felállt. A költő pedig ült. Különös fényt láttam 
az arcán. Gottfried bácsi különös mosolyát.

Jávorszky Béla fordításai


