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Jávorszky Béla

A jég alatt alvó vérfolt
Milyen távol van Észtország?
(Viivi Luik)

Különös, mennyire későn kerültem kapcsolatba az észt irodalommal. Amen�-
nyire vissza tudok emlékezni, kölyök koromban csupán a Kalevipoeget olvas-
tam még Bán Aladár (tudom, nem pontos, de annál szebb) fordításában, és 
a Kalevalához hasonlóan megrészegítettek az észt eposz sámánénekként in­
dázó verssorai. Mást nem igen olvastam akkoriban, pedig több észt irodalmi 
mű látott napvilágot, mint finn, mivel az észtek „szerencséjükre” a nagy szovjet 
kultúrközösség részei voltak, és mint ilyenek nagyobb szeletet kanyaríthattak 
ki a könyvkiadók számára biztosított papírkontingensből. Figyelmemet azért 
meg-megérintették persze a jelentősebb művek, különösen a 70-es, 80-as évektől 
figyeltem föl Jaan Kross, Arvo Valton, Mats Traat, Enn Vetemaa, Mati Unt, no 
meg a klasszikus Tammsaare és Vilde prózájára – különös olvasmányélmény-
ként égett belém például Traat Tánc a gőzkazán körül című kisregénye, amelyet 
azóta többször újraolvastam. Lírikusaik már valamivel távolabb estek tőlem, 
talán mert Képes Géza háború előtti fordításaitól, köztük egy sor nagyszerű Marie 
Under-verstől eltekintve színvonalas magyarítások nem igen születtek, de még 
inkább oka lehetett az Észtországra telepedő titokzatos köd, a tudatunkból ki-
törölt szovjet tagköztársaságok elzártsága, ahova nem lehetett csak úgy elutazni, 
és amellyel gyakorlatilag emberi, társadalmi kapcsolatok is alig léteztek. Ahogy 
Csoóri Sándor írta egyik szép és drámai hangú esszéjében: a korabeli magyar 
értelmiség számára Észtország olyan volt, mint egy „jég alatt alvó vérfolt”.

Ahogyan szellemileg, úgy fizikailag is későn léptem át Észtország határát. 
Noha Fehérvári Győző barátom már jó ideje noszogatott, hogy ha tehetem, ke-
ressem föl Tallinnt, melynek óvárosa valóságos gyöngyszem a lehangolóan 
piszkosszürke és élettelenül tespedő szovjet valóságban, először 1991 nyarán 
hajóztam át Helsinkiből az akkor már a „daloló forradalom” lázában égő észt 
fővárosba. Magánemberként, de diplomata útlevéllel, Lennart Meri külügymi-
niszter meghívására. És nem csalódtam, egyetlen nap alatt beléjük szerettem.

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. Két ízben (1991–1994 és 1999–2002) észtországi 
magyar nagykövet. Finn, svéd és észt szépirodalmat fordít. Finn Állami Díjas, József Attila-, 
Janus Pannonius-, Füst Milán- és Tóth Árpád-díjas műfordító.
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Az első ismerkedést alig egy hónappal követő augusztusi moszkvai puccs-
kísérlet és a balti országok újrafüggetlenedése aztán megváltoztatott mindent. 
Pontot tett az ötvenéves idegen megszállás végére, a vasfüggöny lehullt, meg-
nyíltak az utak, a Baltikum kitárult és rohamléptekkel elindult azon az úton, 
amelyről 1940-ben a náci Németország és a bolsevik Szovjetunió letérítette. 
Pezsegni kezdett minden, a gazdaság, a külkapcsolatok, a társadalom és persze 
a kultúra: hónapokon belül könyvkiadók, napilapok és folyóiratok születtek, 
újra működni kezdtek azok az intézmények, amelyek a könyvkiadást, a színházi 
és a zenei életet, a filmipart, a képzőművészetet, a népi kultúrát voltak hivatva 
életben tartani.

Az én életem is gyökeres fordulatot vett: helsinki nagykövetként 1991. de­
cember 10-én adtam át megbízólevelem Észtországban. Ettől kezdve szabad 
bejárásom volt az észt politikai és gazdasági körökbe, egyúttal az észt irodalmi 
szalonokba, a szellemi élet műhelyeibe is.

Csakhogy közben alaposan megváltozott Észtország irodalmi klímája. A pél-
dányszámok drasztikus csökkenésnek indultak, velük a honoráriumok is, az írók 
pedig anyagi biztonságukon túl éppúgy elvesztették egykori társadalmi súlyukat, 
mint nálunk, Magyarországon. A szabadsággal együtt beözönlött a nyugati világ 
minden szennye és a kapitalizmus minden hátránya. Szerencséjükre az észtek 
voltak olyan bölcsek, hogy gyorsan újraalapították a háború előtti Kulturális Alapot, 
a Kultuurkapitalt, amely a szesz- és a dohányjövedék bizonyos százalékából ma 
már az egész kulturális élet működését képes finanszírozni. Elmondható, hogy 
az észt irodalom helyzete – mely 1991-ben szinte a semmiből indult – ma lénye-
gesen kedvezőbb, mint a miénk. Ösztöndíjakkal, irodalmi életműdíjakkal, szakmai 
támogatásokkal lehetővé tették, hogy minden igazi érték megjelenhessen.

A prózaírás és a költészet így nem tűnt el, nem devalválódott, hanem kereste 
új kitörési pontjait. A nagy öregek, elsősorban Jaan Kross, tovább írták történel-
mi korszakokat és helyzeteket föltérképező opusaikat. Krossnak megadatott 
még, hogy a hazája sorsát korábban történeti köntösbe burkolt regényei után 
a XX. század észt szenvedéstörténetét direkt módon is megörökíthesse. A 80-as 
évektől kezdve a realista regények és elbeszélések mellett megjelentek a kísér-
letező és hamarosan népszerűvé váló szürrealista kísérletek, mint amilyen Unt 
Őszi kavargás című regénye vagy Mari Saat kisprózai remeklései. Polgárjogot 
nyert a posztmodern, amit legérzékletesebben talán Tõnu Õnnepalu, Melis Hein­
saar vagy Jaan Kaplinski prózai alkotásaival lehetne fémjelezni. Divatba jött 
a mulatságosan és ironikusan abszurd, groteszk elemekben tobzódó próza, 
mely hosszabb változataiban fárasztó ugyan, rövid novellaként viszont kifeje-
zetten szórakoztató tud lenni (Andrus Kivirähk, Ervin Õunapuu, Urmas Vadi).

A klímaváltozás természetesen a lírát sem hagyta érintetlenül. Az észt köl-
tészet jelenét kezdetben a 60-as években indult és mára már nagy életművekkel 
büszkélkedő nemzedék (Paul-Eerik Rummo, Hando Runnel, Jaan Kaplinski, 
Viivi Luik, Ellen Niit, Doris Kareva) befolyásolta. Ez a nagy, több szálra is bont-
ható generáció sokféle irányba terelte nemzedéktársait. Runnel népköltészettel 
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rokon, kötött formái, Kaplinski panteisztikus, természetközeli költészete, Rummo 
szikár, tárgyias versei (nem véletlenül fordította annyit a hozzá igen közel álló 
finn Saarikoskit), Viivi Luik és Doris Kareva nagy szellemi kicsapongásokról, 
különleges nyelvi érzékiségről és kivételes formaművészetről tanúskodó lírája 
mind, mind egy erőteljes és minden ízében eredeti verskultúra részei. Ők még 
az úgynevezett klasszikus költészet hagyományainak őrzői, miközben a náluk 
fiatalabbak (köztük Hasso Krull, Asko Künnap, Triin Soomets, fs vagy Kristiina 
Ehin) már elvetik a rímet és a kötött formákat, és új-avantgárd kifejezési for-
mákkal kísérleteznek.

Érdekes jelenség, hogy arányaiban az észt költészetben sokkal több a nő, mint 
másutt. Igaz, a nők mindig lényeges szerepet játszottak az északi és a balti né-
pek életében. Társadalmi súlyuk, szerepük jóval nagyobb volt, mint közép- vagy 
dél-európai sorstársaiké, így a szellemi-irodalmi világ is könnyebben fogadta 
be őket. Meglehet, ez az oka, hogy észtből egyetlen férfiköltő (Jaan Kaplinski) 
mellett jómagam is csupa költőnőt fordítottam, és jelen összeállításunk is csupa 
női szerzőből áll.

A szerkesztőség arra kért, írnám meg, miért éppen ez a két költőnő ragadta 
meg a figyelmemet. A kérdésre nem könnyű válaszolni. Azt is mondhatnám, 
hogy választásom a véletlen műve volt, meg azt is, hogy két korban és stílusban 
egymástól tökéletesen különböző lírikust akartam megszólaltatni. Ene Mihkelson 
az idős generáció tagja, akit érthetetlen módon Észtország határain kívül alig 
ismernek, noha tizenegynéhány versesköteten kívül két nagysikerű, több nyelv-
re lefordított regényt írt, és sok más szakmai elismerés mellett Herder-díjat is 
kapott. Verseiben minduntalan visszatérő téma a családi trauma, a szovjet bel-
biztonsági erőkkel vívott harcban elesett „erdei testvér” édesapa tragédiája. Sikerült 
új formát kifejlesztenie az észt lírában, versei nem szabadversek, hanem olyan 
szabadon lüktető, központozás nélküli alkotások, melyek a képzetek szabad tár-
sítása, a mondatmozaikok ellenére egy-egy központi gondolat szépen kibomló, 
szürrealista kifejeződései. Belső világa szilárd, értékrendje megkérdőjelezhetet-
len, azzá tették az elmúlt század észt történelmének megpróbáltatásai. Vele szem-
ben Kai Aareleid már egy másik, jóval fiatalabb nemzedéket képvisel. Későn 
debütált, eddig összesen két regényt és két verseskötetet adott ki, versei azonban 
már most is antológiák és külföldi irodalmi folyóiratok megbecsült darabjai. Köl-
tészete végtelenül egyszerűnek tűnik, holott súlyos igazságokat hordoz.

Befejezésül ismét Csoóri Sándorhoz nyúlok vissza, akit komolyan megérin-
tett a finn és az észt költészet, és aki egy finnekről írt esszéjében a következőket 
írja: „…a finnek költészetét nem aszalta meg semmiféle absztrakció. Akármi-
lyen vőfélyei támadtak is Európában az avantgardizmusnak, a finnek érzékletes 
nyelve láthatóan ellenállt a meddő, irodalmias csábításoknak. A szépség és a hét-
köznapiság, az átszellemített tárgyiasság és a földön gyalogló derű ugyanolyan 
magától értetődően elfér benne, mint a miénkben, és a versek minden szavának 
tapintható teste van, múltja és vére, mint az embernek, mint a fáknak.”

Úgy érzem, mindezt akár a rokon észt költészetről is írhatta volna.


