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Kenyeres Zoltán

Weöres Sándorról másképpen1

Az 1920-as években az avantgárd mozgalmak diadalukat élték szerte Európában, 
harsány programjaik önhitt magabiztossággal jelentették be végső győzedelmü-
ket a fátyolos szépségű impresszionizmus felett, amikor nálunk még a Nyugat 
szerény elő-modernsége is sok értetlenséget váltott ki a naturalista realizmusnál 
megrekedt ún. művelt közönség körében. Ady elismertetéséért még mindig küz-
deni kellett, Kassák és kis köre az ízléskultúra peremvidékén izolálódott. Márai, 
aki ebben az időben éveket töltött Párizsban, hazulról hozott irodalomtudásával 
semmit sem vett észre az európai változásokból. Az akkor megjelenő második 
nemzedék, Illyés Gyula, Németh László generációja új formák helyett új témavi-
lágot keresett a vidéki magyarság szociális problémái között. Az évtizedfordu-
lónál, 1929-ben semmi jel nem mutatott arra, hogy változások készülődnének, 
valami hasonló ahhoz, ami az 1910-es évek elején végbement.

Az a szerény kis verseskötet, amelyben egy újabb színre lépő nemzedék 
adott első életjelet magáról, aztán végképp nem arra vallott, hogy most aztán 
jönnek a legújabbak, akik fölkavarják az állóvizet. Jóság címmel közreadott be-
mutatkozó kötetüket a legjobb indulatú kritikák is bágyadtnak, bátortalannak 
és erőtlennek nevezték. Lakatos Péter Pál, Sükösd Ferenc, Vajda János, Forgács 
Antal, Radnóti Glatter Miklós, Dán György, Wagner György, Kalmár Magda, 
Fekete Alfréd: így következtek a nevek a címlapon. A nagyobb közönség szá-
mára közülük csak Radnóti neve maradt fenn, néhányukat aztán nem is an�-
nyira a következő években valóban kibontakozó harmadik nemzedék költészet-
tanából ismerjük, hanem más vonatkozásban, mint pl. József Attila életében 
játszott szerepük alapján. Ilyen volt Lakatos Péter Pál, akiről legutóbb pl. Lengyel 
András írt kitűnő tanulmányt. De Radnóti Miklós mellet a 30-as évek elején 
aztán sorban megjelentek azok is, akik vele együtt jelentős költészetet terem-
tettek, s tovább vitték a Nyugat, ha nem is adys, semmiképpen nem adys hang-
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ját, hanem a Babits, Tóth Árpád és kisebb részben Kosztolányi nevével jelölhető 
hangvilágot, nyelvtónust, érzelmi hangoltságot. Remekmívű költészetek jöttek 
így létre a következő évtizedekben, nagy kár értük, mert a jelenlegi versolvasó 
tudatban alig szerepelnek. Vas István, Zelk Zoltán, Jékely Zoltán, Kálnoky László, 
hogy Rónay Györgyöt, Takáts Gyulát, Hajnal Annát, Devecseri Gábort már ne 
is említsem.

*

Ám ebből a gazdag és kiváló nemzedékből a legutóbbi évtizedekre, a mai kor-
ra egyetlen név maradt igazán élő, mégpedig minden kritikai és irodalomtör-
téneti unszolás nélkül, és ez Weöres Sándor. Sőt tulajdonképpen a XX. század 
második felének egész költészetéből ő szól legélőbben a magyarul tudóknak. 
Pedig Pilinszkytől Juhász Ferencig hosszan lehet sorolni a következő költő
nemzedékekből azoknak a neveit, akik a legmagasabb színvonalon vitték to-
vább a magyar költészet hagyományait, és teremtettek új irányokat. Juhász 
Ferenc egészen új nyelvet hozott létre, bevonta a biológiai világegyetemet a köl-
tészet képvilágába, az egysejtűektől a növényburjánzásokig, a tenyésző élet 
csodáit hozta el. Ilyen nyelvteremtő költő utoljára Vörösmarty volt, aki diadalra 
vitte Kazinczy nyelvújításának nyelvét, ilyen nyelvteremtő költő volt Ady Endre, 
aki eltalált valami megnevezhetetlen, ősi hangot, amelyben mindnyájan ma-
gunkra ismerünk.

És mégis Weöres Sándor és Weöres Sándor. Pedig sokan még a nevét sem 
tudják pontosan kiejteni. Cs. Szabó László egyszer egy londoni interjúban meg 
is kérdezte tőle: azt felelte, vörös, két ö-vel, mint az ökör.

*

És akkor evvel el is kezdődik a magyarázat: a zsenialitás, mint megmagyarázó 
minőség: amelyet persze csak megnevezni lehet, de nem lehet tovább magya-
rázni. Elhinni sem kell, mert mindenki érzi, aki találkozik vele.

1929 áprilisában Kardeván Károly érezte ezt először, aztán mindenki, máig. 
Kardeván Károly a Pesti Hírlap szombathelyi tudósítója volt, az volt a feladata, 
hogy legalább egyszer egy héten találjon valami említésreméltót a dunántúli 
városban, amellyel néhány bekezdésnyi fehér helyet be lehet tölteni betűkkel 
a nagyétvágyú olvasóknak. De ezen az áprilisi héten semmi sem történt az 
álmos kisvárosban, már elkeseredett, amikor fölötlött benne, bemegy az iskolá-
ba, hátha ott talál valamit. Kis, ványadt fiúcskát vezettek elé. – Sanyika, mutasd 
meg a bácsinak verseidet – cirógatta meg a gyerek fejét az igazgató. Kardeván 
Károly elámult. A paksamétát azonnal postázta a szerkesztőségbe, Bónyi Ador-
ján, az irodalmi szerkesztő (vagy negyven regényt írt, ki emlékszik rá?), pedig 
nyomban betette a következő vasárnapi számba a versek felét, egy héttel később 
közölte a többit is. Néhány hónappal később, az édesapja, kvietált katonatiszt 
elvitte magával Budapestre, akkor kapta első hosszúnadrágját. 16 éves volt. Hogy 
öntudattal tudott-e magáról valamit, nem tudjuk, mindenesetre szerét ejtette, 
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vagy talán csak a véletlen műve volt, mindenesetre találkozott Kosztolányi De-
zsővel. A gúnyos, cinikus délceg Kosztolányi nézte a lötyögős nadrágú kis 
ványadékot, és tíz perc alatt megérezte a csodát. Később Babits is. És mindenki. 
Weöres volt első és egyetlen magyar költő, akinek semmit nem kellett harcolnia, 
harcolnia?, a kisujját sem kellett kinyújtania az elismerésért. Kodály kórusmű-
vet írt első verseinek egyikére, az Öregek Kodály egyik legszebb kórusműve. 
Akik később, 1947–48 táján egy időre félreállították és a népidemokrácia ellen-
ségét keresték benne, azok sem vonták kétségbe rendkívüliségét. Tanú vagyok 
Lukács György véleményére.

Én úgy nőttem fel a szülői házban írók művészek között, hogy ő volt a mér-
ték, az összemérhetetlen mérték. De mindenki így volt vele. Réz Pál, a régi Szép-
irodalmi Könyvkiadó egyik főszerkesztője – neve fogalom az irodalmi életben 
–, azt mondta egyszer, hogy soha nem irigykedett semmire és senkire, hacsak 
nem az olyan abszolút zsenire, mint Mozart. Vagy az olyan felfoghatatlan zse-
nire, mint a Weöres Sanyi. És hosszan lehet sorolni a hasonló történeteket. Egy-
szer Kormos Istvánnal álltam a New York bár kapujában, éppen indulni készül-
tünk, amikor azt mondta, tudod, ha zsenivel akarok találkozni, csak fölmegyek 
Weöres Sanyihoz.

*

Weöres költészetének és nemcsak a költészetének, hanem egész lényének jel-
legadó lényege a zsenialitás. Ez átjárta, de nem úgy, hogy áradt volna belőle, 
hanem csak úgy, hogy volt. És a zsenialitás mellett van még egy lényege, még 
legalább egy, mert azok közé a megengedő és liberális irodalmárok közé tarto-
zom, akik úgy gondolják, hogy a lényegből sem egy van, hanem sok, és még 
ugyanannak a teremtménynek is többféle lényege valósulhat meg egyszerre és 
ugyanabban az időben. Weöres Sándor személyes lényének és költészetének 
ilyen másik és második lényege a derű.

A zseni jellegadó minőség, de éppen ebben a pozíciójában soha nem áll 
egyedül, hanem egyszerre létezik és van, és ugyanakkor áttűnik, átcsúszik 
egy másik minőségbe, és ezt a kettőt együtt és egyszerre kell érzékelnünk, ha 
beszélni akarunk róla. Ami persze aligha lehetséges, és néha nem is kell, néha 
jobb, ha csak az egyiket nevezzük meg. A zseni nagyon gyakran átcsúszik  
a gonoszba. És ilyenkor legtöbb esetben inkább csak ezt az utóbbit szoktuk 
emlegetni. Amikor azt mondjuk, hogy az őrült Néró, akkor ebben a kifeje
zésben próbáljuk szublimálni a két egymásba áttűnő minőséget, a zsenit és 
a gonoszt. Nem vagyunk képesek elviselni a feltörő kognitív disszonanciát, 
ezért inkább kitalálunk egy harmadik minőséget, és ebben megnyugszunk. 
Se nem zseni, se nem gonosz, hanem őrült. A zseniről alig lehet valamit mon-
dani az állapot és pozíció megnevezésén túl, a gonosszal pedig nem szívesen 
nézünk szembe.

*
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És Weöres zsenialitása? Igen, az is áttűnik, átcsúszik, egy másik pozícióba, de 
nem a gonoszba, hanem ellenkezőleg, a jóságnak egy naiv, szelíd és kicsit furcsa, 
néha megmosolyogtató, néha megható és néha talányos megjelenésébe. A jó-
ságnak ez az a hétköznapitól eltérő formája – tegyem hozzá, persze a hétköz-
napokban nagyon ritkán találkozunk a jóság bármilyen formájával – szóval, 
a jóságnak ez a fajtája az, amelyet Dosztojevszkij félkegyelműnek nevezett. Nem 
kell összehúzni a szemöldököt, nem kell felcsattanni, nem kell megharagudni 
arra, aki kimondja, igen, Weöres Sándor zseni volt és félkegyelmű volt a szónak 
miskini, felemelkedett, légies, szinte éteri és nagyon szeretnivaló értelmében. 
A regény eredeti orosz címe „Igyiot”, ami görög eredetű szó, az Oxford-szótár 
két szóval fordítja, own és private. A régi görögöknél azt jelentette, hogy olyas 
valaki, aki nem vesz részt az állam ügyeiben, aki magában van, a maga útját 
járja. Kuncz Aladárnak van egy nagyon szép Dosztojevszkij-tanulmánya, 1924-ben 
jelent meg a Nyugatban, ebben írja, éppen evvel a regénnyel kapcsolatban, hogy 
Dosztojevszkij hitte és minden szavával hirdette, hogy a Jóság útban van.

Weöres zsenialitásának ez a másik minősége az egy ilyen naiv és idióta hit 
a szelídségben és jóságban. (A nemzedék beköszöntésének kis, elenyészett vers-
gyűjteménye is ilyesmi irányban indult el.)

*

Weöres nem volt hétköznapi lény, persze az is volt, tudta, mi történik körülötte, 
lehetett politizálni vele aktuális eseményekről, de a reagálásai néha egyszercsak 
földöntúliak voltak, értelmetlenek és tulajdonképpen meghatók. Amikor első 
lakásunkba költöztünk a feleségemmel, meghívtuk őket. Kisfiam eléjük futott 
az előszobában (a kisfiam ma az ELTE Angol–Amerikai Intézetének igazgatója), 
szóval eléjük szaladt, Sándor pedig kedvesen felém fordult: – Mit olvas? – kér-
dezte. – Sanyikám, hát még csak hároméves! – Na jó, jó, de mit olvas?… És ő írta 
a világ legédesebb, legszebb, legtüneményesebb gyerekverseit, a gyerekmon-
dókák százait. Kodály lejegyzett dallamokat, dallamtöredékeket és elküldte 
neki, hogy írjon hozzájuk szövegkíséretet. Így születtek ezek a gyönyörűségek. 
Béres Ilona mesélte egyszer, hogy a rádióban a rendezője arra kérte, hogy itt és 
itt, ezt a három sort fordítva mondja el, hátulról előre. Napokig tanulta a szö-
veget, de, mondta, a Weöres-szöveg így, fordítva is gyönyörű volt.

Gyönyörű volt, mert a zsenialitás elölről hátrafelé és hátulról előre is átsugá-
roz anyagán, és felemel valami megnevezhetetlen magasságba. És erről a ma-
gasságról utak vezetnek tovább, kijelölhető és megnevezhető utak. Az egyiknek 
az a neve, hogy metafizikus értékvilág, egy másiknak az a neve, hogy ironikus 
világnézet. Weöres, nem ezeket választotta, hanem egy harmadikat, a derűt és 
játékot, mert a félkegyelműbe áttűnő zsenialitás pozíciójához ez illett legjobban. 
Nem a metafizika komor doktrinersége és nem is az irónia kétségbeesett min-
dent-tagadása.

*
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A metafizikus azt mondja (és itt nem egészen szó szerint, de jóformán mégis 
idézem Richard Rorty felfogását) azt mondja, hogy az idő fölött léteznek fontos 
instanciák. Ott van az igazság fogalma, a szükségszerűség, a lényeg, amihez 
igazodnunk kell. Éles választások előtt állunk. Jó és rossz. Igaz és hamis. Vagy-
vagy. A XX. század a metafizikusan tételezett eszmék jegyében indult nálunk. 
Babits metafizikus volt. Lukács György metafizikus volt, igaz, előbb még rákér-
dezett, előbb még bizonytalankodott, Hebbelt idézte, ha Isten közém és az álta-
lam elvégzendő feladat közé a bűnt helyezte, ki vagyok én, hogy elkerüljem. 
Lehet-e keresztülhazudni magunkat az igazsághoz? 1919-ben aztán választott, 
ha egyszer a bűn és a hazugság vezet a végső igazsághoz, a végső jóhoz, akkor 
önmagunk erkölcsi bukását vállalva is vállalnunk kell a hazugságot és bűnt. És 
nemcsak a politikában, hanem az esztétikában is vállalta az éles, kérlelhetetlen 
választásokat: Kafka oder Thomas Mann. Minden messianizmus metafizikus, 
de nem minden metafizikus messiánikus. Ifjúkori barátja, aki tőle eltérően soha 
nem avatkozott bele a gyakorlati politika világába, Fülep Lajos szintén meta
fizikus volt. Évfolyamtársaimat valósággal megbabonázta, hívtak, járjak az elő-
adásaira, azt hiszem, életre szóló veszteség, hogy nem hallgattam rájuk, és csak 
évekkel később ismerkedtem meg vele. Weöres Sándor és Amy vittek el hozzá. 
Folyt a beszélgetés, én, fiatal süvölvény némán hallgattam, de aztán egy idő után 
úgy éreztem, hogy azért valahogy illenék megszólalnom. Chagall… – kezdtem 
bátortalanul egy mondatot, de a név kimondásán nem juthattam túl, mert Fülep 
Lajos, megtermett fehér szakállú aggastyán az asztalra ütött nagy, erős kezével. 
– Chagall nem festő! – kiáltotta. Aki azt mondja, Chagall, nem mondhatja azt, 
hogy Picasso. Picasso festő, Chagall nem festő. Weöres Sándor áhítattal tisztelte 
évtizedeken át Fülep Lajost, gyanítom, A hallgatás tornyának verseit ő szelektálta, 
de Weöres soha nem mondott volna ilyesmit. Weöres nem volt metafizikus.

De ironikus sem volt. Itt megint Rortyhoz fordulok. Az ironikus azt mondja, 
hogy az idő fölött nincsen semmi Nincs örök igazság. Nincsenek örökké érvé-
nyes fogalmak. A kulcsjelszó nem az, hogy szükségszerűség, hanem az, hogy 
esetlegesség. Kontingencia. Az idősebbek talán emlékeznek még, hogy a 60-as 
években, a 70-es évek elején volt egy művészi értékeket eldöntő varázsszó, a gro-
teszk. Örkény volt a kedvence a groteszk iránt rajongó közönségnek. Weöres 
is megpróbálkozott vele, mint mindennel, egyik remeke a Le Journal. Amiben 
nem voltak fellehelhetők a groteszk formák jellegzetességei, azokat fanyalogva 
félretoltuk. Kisvártatva aztán megjelent egy újabb varázsszó: az irónia. Minden-
ben iróniát kellett keresni, az értők és kifinomultak számára ott kezdődött a kor-
szerű modernség, ahol ki lehetett mutatni az iróniát. És mivel a magyar iroda-
lomkritikusok többsége filozófiailag nem volt valami nagyon iskolázott, az 
ironikus beszédet összekeverték a humor és gúny különféle megjelenéseivel. 
Akik viszont olvasták Kierkegaard-t, azok tisztában vannak avval, hogy az 
irónia egyáltalán nem vicces. Az igazi irónia egy tragikus létállapot kifejezése.

A humor leleplez, a gúny nevetségessé tesz, de mindig valaminek a nevében 
tesz nevetségessé, valaminek a nevében leplez le, valaminek a nevében ítél el. 
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Valami szilárd és pozitív nevében. Az igazság nevében, a jövő nevében, a helyes 
életcélok és helyes társadalmi kiformálódások nevében teszi. De mi van akkor, 
ha ezek az eszmények megfakulnak, kifogynak, megfagynak, eltűnnek. Mibe 
kapaszkodjunk, amikor úgy érezzük, hogy belekerültünk egy nagy és végtelen 
gödörbe? Hová forduljunk végső kétségbeesésünkben? Minden szertefoszlik, 
eltűnik, megsemmisül, nincs eszme, nincs érték, nincs semmi. És akkor valami-
be még mindig belekapaszkodhatunk, amikor hullunk és zuhanunk. Egy vala-
mi még mindig megmaradt. Az Isten még mindig ott van, ő bele még mindig 
belékapaszkodhatunk. És mi van, amikor már Isten sincs? Hát ez, a nem stilisz-
tikai, hanem egzisztenciális értelemben felfogott, irónia állapota. Tévednek, akik 
azt képzelik, hogy az irónia nem egyéb, mint a humor és gúny egyik formája, az 
a forma, amikor mondjuk is meg nem is, amikor mást mondunk, mint gondo-
lunk. Nem, az irónia az emberi léttragédia végső nyelve, a végtelen és abszolút 
negativitás. Kierkegaard így elemezte és így elemezve el is utasította az ebben 
az értelemben felfogott iróniát. És Weöres Sándor sem ezt a nyelvet választotta.

*

De nem volt metafizikus sem. A Mária mennybemenetele szerintem a legszebb és 
legáhítatosabb keresztény vers a magyar költészetben, pedig micsoda ide tar-
tózó költészetünk van. Mégsem metafizikus költészet az övé, hanem a zsenia-
litás félkegyelműségi oldalán létrejövő, azon az oldalon létrehívott derű adja 
költészetének összetéveszthetetlen jellegét. A derű a cél nélküli és idő nélküli 
pozitivitás. Nem vidám, a vidámsággal sem szabad összekeverni. A vidámságot 
mindig valami külső hívja elő. A tréfa, a vicc éppen úgy, mint a gúny és a sza-
tíra mindig valami külsőre irányul. A derű pedig belső. Igen, ahogy az idióta 
görög szavát az angol értelmező szótár magyarázza: own, private. Inkarnálódhat 
versekben, festményekben, akár iparművészeti tárgyakban is, témájában pedig 
lehet szomorú, sőt tragikus, de a belső derű csodával határos minősége meg-
marad benne, és megérint, ha megérintjük.

És megmaradhatott még abban az infernális évszázadban is, amelyben Weö-
res élt, abban a világban, abban a borzalomban, abban a szörnyűségből ször-
nyűségbe bukó évszázadban? Igen, ehhez kellett félkegyelműnek lenni, a fél-
kegyelmű mosolya kellet hozzá, és a zseninek a zseniális szeme. Mert a költészet 
minden félreértés ellenére nem a szavakat formáló szájé, hanem a jelenségek 
mögé látó szemé. Ahol a jelenségek feloldhatatlan szorítása mögött feltűnik 
a „minden lehet” és a „minden-mindenné átváltozhat” dimenziója, ahol minden 
forma ledobhatja alakját, és átalakulhat, és lehet belőle egy másik. Ahol a min-
den egyes egyszersmind azonos minden másikkal, És ahol nincs is egyik és 
nincs is másik. A világ egy nagy Próteusz, aki már nem is a parton alakoskodik, 
hanem mibennünk, mindnyájunkban. Az átváltozások és átváltozhatóságok 
végső reményt adó derűjében.

*
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Amit nem tudok megfejteni, az Weöres mai roppant népszerűsége. Miért őt olvas-
sák ilyen sokan, miért róla tartanak most és éppen itt tudós konferenciát, amikor 
sok nagy költőnk közül ő a legkevésbé ide – a mai világba – illő költő. Ha újabb 
kori politikusaink tönkre nem tették volna, akkor itt leírnék egy európai szót, 
amelyet eleink, a régi magyarok, Kossuth, Eötvös, Kemény, Deák a szabadelvű-
ség magyar szavával kapcsoltak össze, és ez a szó: a liberalizmus. Weöres egész 
költészete a liberális szabadság „minden lehet” mámorát sugározza. Ha a libera-
lizmusnak zárójelbe tesszük a gazdaságpolitikai és zárójelbe tesszük a manap-
ság eltorzított politikai jelentését, akkor azt lehet mondani, hogy Weöres költé-
szete a liberalizmus költészete, a liberalizmus megtisztult, öndogmatikájától is 
megtisztult költészete. Ez a minden keserűséget is magába foglaló félbolond 
derű nem más, mint az átváltozások, formacserélések és az életlehetőségek sok-
szerűségével és összevissza kevertségével megvalósított szabadság világa, mely 
a politikai hatalomnál mindig nagyobb szellemi hatalom területén teljesedik 
ki, és érinti meg szelíden és mégis átformáló erővel az olvasók generációit.
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