IKenyeres Zoltan

Wedres Sandorrél masképpen'

Az1920-as években az avantgard mozgalmak diadalukat élték szerte Eur6paban,
harsany programjaik 6nhitt magabiztossaggal jelentették be végs6 gyézedelmii-
ket a fatyolos szépségli impresszionizmus felett, amikor nalunk még a Nyugat
szerény el6-modernsége is sok értetlenséget valtott ki a naturalista realizmusnal
megrekedt in. miivelt kozonség korében. Ady elismertetéséért még mindig kiiz-
deni kellett, Kassak és kis kore az izléskulttira peremvidékén izolalédott. Marai,
aki ebben az idében éveket toltott Parizsban, hazulrdél hozott irodalomtudéasaval
semmit sem vett észre az eurépai valtozasokbol. Az akkor megjelené mésodik
nemzedék, Illyés Gyula, Németh Laszlo6 generécidja Gj formak helyett Gj témavi-
lagot keresett a vidéki magyarsag szocidlis problémai kozott. Az évtizedfordu-
l6nal, 1929-ben semmi jel nem mutatott arra, hogy valtozasok késziilédnének,
valami hasonlé ahhoz, ami az 1910-es évek elején végbement.

Az a szerény kis verseskotet, amelyben egy tjabb szinre 1ép6 nemzedék
adott elsé életjelet magarol, aztan végképp nem arra vallott, hogy most aztan
jonnek a legajabbak, akik folkavarjak az allévizet. Josdg cimmel kozreadott be-
mutatkozo kotetiiket a legjobb indulatu kritikdk is bagyadtnak, batortalannak
és er6tlennek nevezték. Lakatos Péter Pal, Stikosd Ferenc, Vajda Janos, Forgacs
Antal, Radnéti Glatter Miklés, Dan Gyorgy, Wagner Gyorgy, Kalmar Magda,
Fekete Alfréd: igy kovetkeztek a nevek a cimlapon. A nagyobb kozonség sza-
mara kozuliuk csak Radnoéti neve maradt fenn, néhanyukat aztan nem is any-
nyira a kovetkez6 években valoban kibontakoz6 harmadik nemzedék koltészet-
tanabol ismerjiik, hanem mds vonatkozasban, mint pl. Jozsef Attila életében
jatszott szerepiik alapjan. Ilyen volt Lakatos Péter Pal, akir6l legutobb pl. Lengyel
Andras irt kittiné tanulmanyt. De Radnoti Miklés mellet a 30-as évek elején
aztan sorban megjelentek azok is, akik vele egytitt jelent6s koltészetet terem-
tettek, s tovabb vitték a Nyugat, ha nem is adys, semmiképpen nem adys hang-

KENYERES ZOLTAN (1939) irodalomtorténész, kritikus, egyetemi tanar, akadémiai doktor.

1 Azel6adas elhangzott a Magyar Mtivészeti Akadémia 2017. szeptember 18-19-én Weores San-
dorrol rendezett konferenciajan.
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jat, hanem a Babits, Téth Arpad és kisebb részben Kosztolanyi nevével jelslhets
hangyvilagot, nyelvtonust, érzelmi hangoltsagot. Remekmivii koltészetek jottek
igy létre a kovetkez6 évtizedekben, nagy kar értiik, mert a jelenlegi versolvaso
tudatban alig szerepelnek. Vas Istvan, Zelk Zoltan, Jékely Zoltan, Kalnoky Laszlo,
hogy Ronay Gyorgyot, Takats Gyulat, Hajnal Annat, Devecseri Gabort mar ne
is emlitsem.

*

Am ebbél a gazdag és kivalé nemzedékbdl a legutbbi évtizedekre, a mai kor-
ra egyetlen név maradt igazan é16, mégpedig minden kritikai és irodalomtor-
téneti unszolas nélkiil, és ez Weores Sandor. S6t tulajdonképpen a XX. szdzad
masodik felének egész koltészetébdl 6 szol legélébben a magyarul tudoknak.
Pedig Pilinszkyt6l Juhdsz Ferencig hosszan lehet sorolni a kovetkez6 kolts-
nemzedékekbdl azoknak a neveit, akik a legmagasabb szinvonalon vitték to-
vabb a magyar koltészet hagyomanyait, és teremtettek 4j irdnyokat. Juhédsz
Ferenc egészen Gj nyelvet hozott 1étre, bevonta a biologiai vildgegyetemet a kol-
tészet képvildgaba, az egysejtiiektsl a novényburjanzasokig, a tenyészo élet
csodait hozta el. Ilyen nyelvteremtd kolt6 utoljara Vorosmarty volt, aki diadalra
vitte Kazinczy nyelvjitasdnak nyelvét, ilyen nyelvteremt6 kolté volt Ady Endre,
aki eltalalt valami megnevezhetetlen, 6si hangot, amelyben mindnyéjan ma-
gunkra ismeriink.

Es mégis Wetres Sandor és Weores Sandor. Pedig sokan még a nevét sem
tudjak pontosan kiejteni. Cs. Szab6 Laszl6 egyszer egy londoni interjiban meg
is kérdezte tole: azt felelte, voros, két 6-vel, mint az 6kor.

*

Es akkor evvel el is kezd6dik a magyarazat: a zsenialitds, mint megmagyarazo
mindség: amelyet persze csak megnevezni lehet, de nem lehet tovabb magya-
razni. Elhinni sem kell, mert mindenki érzi, aki talalkozik vele.

1929 aprilisdban Kardevan Karoly érezte ezt el6szor, aztan mindenki, maig.
Kardevan Karoly a Pesti Hirlap szombathelyi tuddsitéja volt, az volt a feladata,
hogy legaldbb egyszer egy héten taldljon valami emlitésreméltét a dunantali
varosban, amellyel néhany bekezdésnyi fehér helyet be lehet tolteni bettikkel
a nagyétvagyu olvaséknak. De ezen az &prilisi héten semmi sem tortént az
almos kisvarosban, mar elkeseredett, amikor fol6tlott benne, bemegy az iskola-
ba, hatha ott taldl valamit. Kis, vanyadt fitcskat vezettek elé. - Sanyika, mutasd
meg a bacsinak verseidet - cirgatta meg a gyerek fejét az igazgato. Kardevan
Kéroly elamult. A paksamétat azonnal postdzta a szerkeszt6ségbe, Bonyi Ador-
jan, az irodalmi szerkeszt6 (vagy negyven regényt irt, ki emlékszik ra?), pedig
nyomban betette a kovetkez6 vasarnapi szdmba a versek felét, egy héttel kés6bb
kozolte a tobbit is. Néhany honappal késébb, az édesapja, kvietdlt katonatiszt
elvitte magéaval Budapestre, akkor kapta els6 hossztinadragjat. 16 éves volt. Hogy
ontudattal tudott-e magarol valamit, nem tudjuk, mindenesetre szerét ejtette,
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vagy talan csak a véletlen mtive volt, mindenesetre talalkozott Kosztolanyi De-
zs6vel. A gunyos, cinikus délceg Kosztolanyi nézte a 16tyogés nadraga kis
vanyadékot, és tiz perc alatt megérezte a csodat. Késébb Babits is. Es mindenki.
Weores volt els6 és egyetlen magyar kolt6, akinek semmit nem kellett harcolnia,
harcolnia?, a kisujjat sem kellett kinytjtania az elismerésért. Kodaly kérusmd-
vet irt els§ verseinek egyikére, az Oregek Kodaly egyik legszebb kérusmiive.
Akik késébb, 1947-48 tajan egy idore félreallitottak és a népidemokracia ellen-
ségét keresték benne, azok sem vontak kétségbe rendkiviiliségét. Tanti vagyok
Lukacs Gyorgy véleményére.

En tgy n6ttem fel a sziil6i hazban irok miivészek kozott, hogy 6 volt a mér-
ték, az osszemérhetetlen mérték. De mindenki igy volt vele. Réz Pal, a régi Szép-
irodalmi Konyvkiadé egyik f6szerkesztSje — neve fogalom az irodalmi életben
-, azt mondta egyszer, hogy soha nem irigykedett semmire és senkire, hacsak
nem az olyan abszolut zsenire, mint Mozart. Vagy az olyan felfoghatatlan zse-
nire, mint a Weores Sanyi. Es hosszan lehet sorolni a hasonl6 torténeteket. Egy-
szer Kormos Istvannal 4lltam a New York bar kapujaban, éppen indulni késziil-
tiink, amikor azt mondta, tudod, ha zsenivel akarok talalkozni, csak folmegyek
Wedres Sanyihoz.

*

Weores koltészetének és nemcsak a koltészetének, hanem egész lényének jel-
legad6 lényege a zsenialitas. Ez atjarta, de nem dgy, hogy aradt volna bel6le,
hanem csak tgy, hogy volt. Es a zsenialitds mellett van még egy lényege, még
legalabb egy, mert azok kozé a megengedd és liberalis irodalmarok kozé tarto-
zom, akik gy gondoljak, hogy a lényegbdl sem egy van, hanem sok, és még
ugyanannak a teremtménynek is tobbféle lényege val6sulhat meg egyszerre és
ugyanabban az id6ben. Wedres Sdndor személyes lényének és koltészetének
ilyen masik és masodik lényege a der.

A zseni jellegad6 mindség, de éppen ebben a poziciéjaban soha nem 4ll
egyediil, hanem egyszerre létezik és van, és ugyanakkor atttinik, atcstszik
egy masik minéségbe, és ezt a kett6t egytitt és egyszerre kell érzékelntink, ha
beszélni akarunk réla. Ami persze aligha lehetséges, és néha nem is kell, néha
jobb, ha csak az egyiket nevezziik meg. A zseni nagyon gyakran atcstiszik
a gonoszba. Es ilyenkor legtsbb esetben inkabb csak ezt az utobbit szoktuk
emlegetni. Amikor azt mondjuk, hogy az 6&riilt Nér6, akkor ebben a kifeje-
zésben probaljuk szublimalni a két egymasba atttiné mindséget, a zsenit és
a gonoszt. Nem vagyunk képesek elviselni a feltor6é kognitiv disszonanciat,
ezért inkdbb kitaldlunk egy harmadik min&séget, és ebben megnyugszunk.
Se nem zseni, se nem gonosz, hanem 6rtilt. A zsenirdl alig lehet valamit mon-
dani az allapot és pozicié megnevezésén tul, a gonosszal pedig nem szivesen
néziink szembe.
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Es Weores zsenialitasa? Igen, az is atttinik, atcstszik, egy masik pozicioba, de
nem a gonoszba, hanem ellenkezéleg, a josdgnak egy naiv, szelid és kicsit furcsa,
néha megmosolyogtatd, néha meghat6 és néha talanyos megjelenésébe. A jo-
sagnak ez az a hétkoznapitdl eltér6 formdja - tegyem hozza, persze a hétkoz-
napokban nagyon ritkan taldlkozunk a jésag barmilyen formajaval - széval,
ajosagnak ez a fajtaja az, amelyet Dosztojevszkij félkegyelmtinek nevezett. Nem
kell 6sszehtizni a szemoldokot, nem kell felcsattanni, nem kell megharagudni
arra, aki kimondja, igen, Wedres Sandor zseni volt és félkegyelmti volt a szénak
miskini, felemelkedett, légies, szinte éteri és nagyon szeretnival6 értelmében.
A regény eredeti orosz cime ,Igyiot”, ami gorog eredetti sz6, az Oxford-szotar
két széval forditja, own és private. A régi gorogoknél azt jelentette, hogy olyas
valaki, aki nem vesz részt az allam tigyeiben, aki magaban van, a maga utjat
jarja. Kuncz Aladédrnak van egy nagyon szép Dosztojevszkij-tanulmanya, 1924-ben
jelent meg a Nyugatban, ebben irja, éppen evvel a regénnyel kapcsolatban, hogy
Dosztojevszkij hitte és minden szavaval hirdette, hogy a J6sag ttban van.

Weores zsenialitdsanak ez a masik minésége az egy ilyen naiv és idiota hit
a szelidségben és josdgban. (A nemzedék bekoszontésének kis, elenyészett vers-
gytjteménye is ilyesmi irdnyban indult el.)

*

Wedres nem volt hétkdznapi lény, persze az is volt, tudta, mi torténik korulstte,
lehetett politizalni vele aktualis eseményekr6l, de a reagéldsai néha egyszercsak
foldontaliak voltak, értelmetlenek és tulajdonképpen meghaték. Amikor els6
lakasunkba koltoztiink a feleségemmel, meghivtuk Sket. Kisfiam eléjiik futott
az el6szobédban (a kisfiam ma az ELTE Angol-Amerikai Intézetének igazgatoja),
szoval eléjiik szaladt, Sdndor pedig kedvesen felém fordult: - Mit olvas? - kér-
dezte. - Sanyikam, hat még csak haroméves! - Na j6, j6, de mit olvas?... Es ¢ irta
a vilag legédesebb, legszebb, legtiineményesebb gyerekverseit, a gyerekmon-
dokak szazait. Kodély lejegyzett dallamokat, dallamtoredékeket és elkiildte
neki, hogy irjon hozzajuk szovegkiséretet. Igy sziilettek ezek a gyonyortiségek.
Béres Ilona mesélte egyszer, hogy a radiéban a rendezgje arra kérte, hogy itt és
itt, ezt a harom sort forditva mondja el, hatulrél elére. Napokig tanulta a szo-
veget, de, mondta, a Weores-szoveg igy, forditva is gyonyori volt.

Gyonyor volt, mert a zsenialitas elolr6l hatrafelé és hatulrdl el6re is atsuga-
roz anyagan, és felemel valami megnevezhetetlen magassagba. Es errél a ma-
gassagrol utak vezetnek tovabb, kijelolhet6 és megnevezhet6 utak. Az egyiknek
az a neve, hogy metafizikus értékvildg, egy masiknak az a neve, hogy ironikus
vilagnézet. Weores, nem ezeket valasztotta, hanem egy harmadikat, a derfit és
jatékot, mert a félkegyelmtibe atttinG zsenialitds pozicidjahoz ez illett legjobban.
Nem a metafizika komor doktrinersége és nem is az irénia kétségbeesett min-
dent-tagadasa.
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A metafizikus azt mondja (és itt nem egészen sz6 szerint, de j6forman mégis
idézem Richard Rorty felfogasat) azt mondja, hogy az id6 f6lott 1éteznek fontos
instancidk. Ott van az igazsag fogalma, a sziikségszertiség, a lényeg, amihez
igazodnunk kell. Eles vélasztasok el6tt allunk. J6 és rossz. Igaz és hamis. Vagy-
vagy. A XX. szdzad a metafizikusan tételezett eszmék jegyében indult ndlunk.
Babits metafizikus volt. Lukacs Gyorgy metafizikus volt, igaz, el6bb még rakér-
dezett, el6bb még bizonytalankodott, Hebbelt idézte, ha Isten kozém és az alta-
lam elvégzend6 feladat kozé a btint helyezte, ki vagyok én, hogy elkertiljem.
Lehet-e keresztiilhazudni magunkat az igazsdghoz? 1919-ben aztan vélasztott,
ha egyszer a btin és a hazugsag vezet a végs6 igazsaghoz, a végsé johoz, akkor
onmagunk erkolcsi bukasat vallalva is vallalnunk kell a hazugsagot és btint. Es
nemcsak a politikdban, hanem az esztétikaban is vallalta az éles, kérlelhetetlen
véalasztasokat: Kafka oder Thomas Mann. Minden messianizmus metafizikus,
de nem minden metafizikus messianikus. Ifjakori baratja, aki t6le eltér6en soha
nem avatkozott bele a gyakorlati politika vildgaba, Fiilep Lajos szintén meta-
fizikus volt. Evfolyamtarsaimat val6sdggal megbabonazta, hivtak, jarjak az els-
adasaira, azt hiszem, életre sz6l6 veszteség, hogy nem hallgattam rajuk, és csak
évekkel késobb ismerkedtem meg vele. Wedres Sandor és Amy vittek el hozza.
Folyt a beszélgetés, én, fiatal stivolvény néman hallgattam, de aztan egy id6 utan
ugy éreztem, hogy azért valahogy illenék megszélalnom. Chagall... - kezdtem
batortalanul egy mondatot, de a név kimondasan nem juthattam tal, mert Fulep
Lajos, megtermett fehér szakallt aggastyan az asztalra titott nagy, erds kezével.
- Chagall nem fest6! - kialtotta. Aki azt mondja, Chagall, nem mondhatja azt,
hogy Picasso. Picasso festd, Chagall nem fest6. Weores Sandor ahitattal tisztelte
évtizedeken at Fulep Lajost, gyanitom, A hallgatds tornydnak verseit 6 szelektalta,
de Webres soha nem mondott volna ilyesmit. Wetres nem volt metafizikus.

De ironikus sem volt. Itt megint Rortyhoz fordulok. Az ironikus azt mondja,
hogy az id6 folott nincsen semmi Nincs 6rok igazsag. Nincsenek drokké érvé-
nyes fogalmak. A kulcsjelszé nem az, hogy sziikségszertiség, hanem az, hogy
esetlegesség. Kontingencia. Az id6sebbek talan emlékeznek még, hogy a 60-as
években, a 70-es évek elején volt egy miivészi értékeket eldontd varazsszo, a gro-
teszk. Orkény volt a kedvence a groteszk irdnt rajongé kozonségnek. Wedres
is megprobalkozott vele, mint mindennel, egyik remeke a Le Journal. Amiben
nem voltak fellehelhettk a groteszk formék jellegzetességei, azokat fanyalogva
félretoltuk. Kisvartatva aztan megjelent egy tjabb varazsszo: az irénia. Minden-
ben iréniat kellett keresni, az érték és kifinomultak szamara ott kezd6dott a kor-
szerti modernség, ahol ki lehetett mutatni az ironiat. Es mivel a magyar iroda-
lomkritikusok tobbsége filozofiailag nem volt valami nagyon iskoldzott, az
ironikus beszédet tsszekeverték a humor és guny kiilonféle megjelenéseivel.
Akik viszont olvastak Kierkegaard-t, azok tisztaban vannak avval, hogy az
irénia egyéltalan nem vicces. Az igazi irénia egy tragikus létallapot kifejezése.

A humor leleplez, a giny nevetségessé tesz, de mindig valaminek a nevében
tesz nevetségessé, valaminek a nevében leplez le, valaminek a nevében itél el.
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Valami szildrd és pozitiv nevében. Az igazsag nevében, a jov6 nevében, a helyes
életcélok és helyes tarsadalmi kiformal6dasok nevében teszi. De mi van akkor,
ha ezek az eszmények megfakulnak, kifogynak, megfagynak, elttinnek. Mibe
kapaszkodjunk, amikor agy érezziik, hogy belekeriiltiink egy nagy és végtelen
godorbe? Hova forduljunk végs6 kétségbeeséstinkben? Minden szertefoszlik,
elttinik, megsemmisiil, nincs eszme, nincs érték, nincs semmi. Es akkor valami-
be még mindig belekapaszkodhatunk, amikor hullunk és zuhanunk. Egy vala-
mi még mindig megmaradt. Az Isten még mindig ott van, 6 bele még mindig
belékapaszkodhatunk. Es mi van, amikor mér Isten sincs? Hat ez, a nem stilisz-
tikai, hanem egzisztenciélis értelemben felfogott, ironia allapota. Tévednek, akik
azt képzelik, hogy az irénia nem egyéb, mint a humor és gtiny egyik formaja, az
a forma, amikor mondjuk is meg nem is, amikor mast mondunk, mint gondo-
lunk. Nem, az ir6nia az emberi léttragédia végsé nyelve, a végtelen és abszolut
negativitds. Kierkegaard igy elemezte és igy elemezve el is utasitotta az ebben
az értelemben felfogott ir6niat. Es Weores Sandor sem ezt a nyelvet vélasztotta.

*

De nem volt metafizikus sem. A Mdria mennybemenetele szerintem a legszebb és
legéhitatosabb keresztény vers a magyar koltészetben, pedig micsoda ide tar-
t6z6 koltészetiink van. Mégsem metafizikus koltészet az 6vé, hanem a zsenia-
litas félkegyelmitiségi oldalan létrejovs, azon az oldalon létrehivott derti adja
koltészetének Osszetéveszthetetlen jellegét. A dert a cél nélkiili és id6 nélkiili
pozitivitds. Nem viddm, a viddmsaggal sem szabad 6sszekeverni. A vidamsagot
mindig valami kiils6 hivija el6. A tréfa, a vicc éppen tigy, mint a gany és a sza-
tira mindig valami kiilsére irdnyul. A dert pedig belsé. Igen, ahogy az idi6ta
gorog szavat az angol értelmez6 szotar magyarazza: own, private. Inkarnalédhat
versekben, festményekben, akdr iparmiivészeti targyakban is, témdjaban pedig
lehet szomord, s6t tragikus, de a bels6 derti csodédval hatdros minésége meg-
marad benne, és megérint, ha megérintjiik.

Es megmaradhatott még abban az infernélis évszdzadban is, amelyben Weo-
res élt, abban a vildgban, abban a borzalomban, abban a szornytiségbél szor-
nytségbe bukoé évszazadban? Igen, ehhez kellett félkegyelmtinek lenni, a fél-
kegyelmti mosolya kellet hozz3, és a zseninek a zsenialis szeme. Mert a koltészet
minden félreértés ellenére nem a szavakat formal6 szajé, hanem a jelenségek
mogé 1até szemé. Ahol a jelenségek feloldhatatlan szoritasa mogott felttinik
a ,minden lehet” és a ,minden-mindenné atvéltozhat” dimenzi6ja, ahol minden
forma ledobhatja alakjat, és dtalakulhat, és lehet bel6le egy masik. Ahol a min-
den egyes egyszersmind azonos minden masikkal, Es ahol nincs is egyik és
nincs is masik. A vildg egy nagy Préteusz, aki mar nem is a parton alakoskodik,
hanem mibenniink, mindnyajunkban. Az atvaltozasok és atvaltozhatosdgok
végs6 reményt ado6 derdijében.
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Amit nem tudok megfejteni, az Wedres mai roppant népszertisége. Miért 6t olvas-
sak ilyen sokan, miért rola tartanak most és éppen itt tudos konferenciat, amikor
sok nagy kolténk koziil 6 a legkevésbé ide - a mai vilagba - ill6 kolts. Ha ajabb
kori politikusaink tonkre nem tették volna, akkor itt lefrnék egy eurépai szot,
amelyet eleink, a régi magyarok, Kossuth, E6tvos, Kemény, Deédk a szabadelv-
ség magyar szavaval kapcsoltak 0ssze, és ez a sz6: a liberalizmus. Wetres egész
koltészete a liberalis szabadsag ,minden lehet” mamorat sugérozza. Ha a libera-
lizmusnak zérdjelbe tessziik a gazdasagpolitikai és zarojelbe tessziik a manap-
sag eltorzitott politikai jelentését, akkor azt lehet mondani, hogy Weores kolté-
szete a liberalizmus koltészete, a liberalizmus megtisztult, 5ndogmatikéjatol is
megtisztult koltészete. Ez a minden kesertiséget is magaba foglalé félbolond
derti nem mas, mint az atvaltozasok, formacserélések és az életlehetéségek sok-
szertliségével és Osszevissza kevertségével megvalositott szabadsag vilaga, mely
a politikai hatalomndal mindig nagyobb szellemi hatalom tertiletén teljesedik
ki, és érinti meg szeliden és mégis atformal6 erével az olvasok generacioit.
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Kondor Béla: Ebredd Aftika, fametszet sorozat. Néger RéIték antoldgidja (1355110 mm, 1960)

113



