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Zsidó Ferenc

Lapostyúk1

Vajda Gergely kókadtan fordult neki a következő ajtónak. Fölnézett a névtáblára, 
Fekete Sándor, hát persze, Fekete, igen. A feleségével és felnőtt fiával. A gyomra 
összeszorult; a fenébe, gondolta, épp ők hiányoznak most. Szép után, jó kis szom-
szédság…

Végeredményben Feketéék voltak az egyetlenek a tömbházban, kiknek sor-
sa foglalkoztatta valamelyest Vajdát – még mielőtt eme vállalkozásba belefogott. 
Most mégis rossz szájízzel gondolt a velük való találkozásra, mert kicsit sok volt 
már a megbántott emberekből.

Korábban nem tudta kideríteni pontos okát, de Feketéék valamiért közutá-
latnak örvendtek. Nem patáliáztak folyton, mint Kincsesék vagy Kalányosék, 
nem is jártak mindenkihez kölcsönért, mint Gábosék, mégis mindenki lenéz-
te őket. Egyszerűen azért, mert… mert gyengék voltak? Mert Fekete Sándor 
olyan szánalmas, behúzott farkú ürge volt, akinek még a gyermekek előtt sincs 
tekintélye…? Körülbelül tíz évvel volt idősebb Vajdánál, ötvenes, szürke kis 
egér, igazi kisjános, mintha Móricz novellájából lépett volna ki – egy századot 
váltva.

És amilyen a családfő, olyan a család. Feketéék… Egyszerűen nem számítot-
tak. Csak legyintettek rájuk. Mikor ez Vajda számára az ideköltözésük után 
kiderült, megdöbbent: ilyen könnyű leírni egy embert, egy egész családot! 
Ugyanúgy, ahogy az állatvilágban is félreverik társaik a leggyengébbet, és örö-
müket lelik ebben a kegyetlenségben. De miét, hogyan kerül valaki a ranglétra 
legaljára? Eleve így születik?

A család közröhej tárgya volt már gúnynevük miatt is, amelyet természete-
sen mindenki ismert (igen, még Vajda is), s a hátuk mögött élvezettel használt. 
Lapostyúk – ez volt Fekete Sándor ragadványneve, a feleségét Lapostyúknénak 
emlegették, fiukat pedig Laposcsirkének. Nem is teljesen logikus a névadás, 
Sándornak elvileg Laposkakasnak kellene lennie, futott át Vajda agyán, de sej-
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1 Részlet a szerző készülő, Huszonnégy című regényéből.
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tette, nem véletlenül lett belőle épp Lapostyúk. Nem egy hízelgő becenév… 
Inkább mint egy stigma, mint kisebb testi hiba, mintha, teszem azt, valaki tíz 
ujj helyett nyolccal születik, vagy kettő helyett egy füllel. Vajda hajlott arra, hogy 
azt gondolja, Fekete szívesebben vállalta volna ezeket, mint a Lapostyúkságot. 
Na, mindegy, most immár kiderül. Ha ki.

Kopogott, bizonytalan-erőtlenül.
– Igen! – hangzott belülről a némiképp ingerült válasz.
– Szervusz, szomszéd! – dugta be a fejét Vajda az ajtón.
– Egészséget, valami gond van? – kérdezte Fekete tele szájjal. Az asztalnál 

ült, egy tányérból valami ételt kanalazott sietős tempóban.
– Ugyan, mi lenne… – mondta Vajda vontatottan – csak beugrottam pár szóra.
– Aha… – mondta Fekete kétkedően.
– Ha nem zavarlak… – tette hozzá Vajda.
– Zavarni éppenséggel nem zavarsz, de nincs sok időm, munkába készülök. 

Klári és Gézu még nem ért haza, ők négyig vannak a tekercselőműhelyben. 
Kimért volt, de udvarias. Vajda többször tapasztalta ezt, ha nagy ritkán szóba 
állt valamelyik szomszédjával. Sejtette, az udvariasság inkább csak azért jár ki 
neki, merthogy ő értelmiségi vagy mifene.

– Értem, te délután dolgozol… – mondta együttérzően bólogatva.
Sándor bólintott:
– Két váltásban. Ilyen a cipőgyár. A forradalom előtt háromváltás is volt.
Míg az utolsó falatot rágta, a tányért betette a mosogatóba.
– Húha, éjszaka is?
– Biza. De én abból nem sokat fogtam. Két évet, kettőt s felet. Aztán jött a vál-

tozás.
Vajda bólintott, hogy igen, így volt, közben azon morfondírozott, vajon hogy 

fognak ettől a semmilyen, „szép időnk van ma”-típusú udvariaskodástól eljut-
ni a Lapostyúkhoz s a többi kényelmetlen ügyhöz.

– Foglalj helyet. Nekem közben készülnöm kell… – mondta a nyelés után 
nagyot szusszanva Fekete, s belépett a szobába.

– Persze.
Vajda szétnézett a konyhában. Az tiszta, jól felszerelt volt. Sehol egy morzsa, 

egy porcica a földön; az asztalon fehér abrosz (nem pecsétes!), a fűszertartók 
katonás rendben sorakoznak az előkészítő asztalon, az üveges faliszekrényben 
elegáns porcelánok, csillogó poharak. A kellékek rendezett életvitelről tanús-
kodtak, a bibi tehát nem ebben keresendő.

– A múltkoriban – kezdett aztán tapogatózni óvatosan, miután Fekete visz-
szatért –, amikor az a gyűlés volt, tudod, a lépcsőházvilágítás ügyében, akartam 
kérdezni tőled, hogy miért nem szóltál hozzá a dolgokhoz? Emlékszel, a lépcső-
házfelelős sorra vett mindenkit, de te csak annyit mondtál, neked mindegy…

Feketének megrándult az arca:
– Az én véleményem itt úgyse számít…
– Hogyhogy nem számít? Miért ne számítana?
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– Tudod te nagyon jól, hogy miért…
– Nem tudom! Mit kellene tudnom?
– Hát a Lapostyúkot s a többit! – válaszolt ingerülten Fekete, mint aki nem 

érti, hogy Vajda miért játssza el a tudatlant. Magára is dühös volt, hogy miért 
kellett előhozni ezt a témát, de csak úgy kicsúszott a száján, maga se értette, 
miért.

Vajda élvezte, hogy ezúttal ismeri az előzményeket, így jobban tudja irányí-
tani a beszélgetést (nem ártott volna többször megállni tereferélni a lépcsőház-
ban, állapította meg, lehet, hogy máshol is könnyebben ment volna a riportozás). 
Megpróbált együttérzéssel tekinteni Feketére:

– I-igen, hallottam valamit…
Kijelentése egy fokkal kajánabbra sikeredett, mint szerette volna.
– Na látod?! – húzta el a száját Fekete. – Pedig ha tudnád, milyen buta kis tör-

ténet! De rám ragadt… Rosszabb, mint a lepra!
Vajda bólogatott, semmi értelmeset nem bírt kinyögni.
– Úgy látszik, én már így születtem, mindegyre történik velem valami mar-

haság, amit aztán lehet emlegetni. Csak bírja az ember hallgatni, s ne süllyedjen 
el a szégyentől…

Vajda egyre kíváncsibb lett a történetre (a lépcsőházbeliek természetesen nem 
tudták, miért csúfolják Feketét Lapostyúknak).

Éppen azon gondolkodott, hogyan kérhetné meg, hogy elmesélje, hogy az 
ne tűnjön perverz élvezkedésnek részéről, de szerencsére a Fekete beszélője 
magától is megindult:

– Sokan lapostyúkoznak, de kevesen tudják, hogy is volt valójában az a dolog. 
Neked immár elmondom, te tanult ember vagy, lehet komolyan beszélni veled. 
Nem úgy, mint…

Fekete tekintetében egy pillanatra tehetetlen düh jelent meg. Aztán ingerül-
ten legyintett, s folytatta:

– Olyan elsős vagy másodikos gyermek lehettem. Lent laktunk a város má-
sik végében, a Kút utcában. Akkoriban még szinte mindenki tartott majorságot 
az utcabéliek közül. Ma már anyám is boltban veszi a tojást. Szóval valamiért 
egyedül voltam otthon, anyám s a nővérem talán a mezőre ment. Valahogy 
kiszabadultak a tyúkok, nyitva felejthettem a kaput. Az árokparton papsajt nőtt, 
nekiálltak parézni. Egy pár az útra is kiment. A ház a kanyarban van, nem lehet 
jól belátni az utat. Egyszerre nagy sebességgel érkezett egy kocsi, a kanyarban 
sem sokat fékezett, egyenesen áthajtott egy riadtan verdeső tyúkon, széttran-
csírozta, megcsúszott rajta, túloldalt behajtott az árokba, s felborult. Lett nagy 
ribillió, összeverődött a szomszédság, hogy segítsenek a bajba jutott sofőrnek. 
Nem lett nagy baja, de az autó elég ramatyul nézett ki. Nemsokára a rendőr is 
megérkezett. A helyszínelés közben bosszúsan kérdezte, ki a fenéé ez a nyam-
vadt tyúk. A szomszédok szeme rám szegődött. Én legszívesebben a föld alá 
süllyedtem volna, ránéztem a tyúkra, s elvörösödő arccal csak annyit makog-
tam, hogy nekünk nincs lapos tyúkunk. A rendőr rám nézett, elröhintette ma-
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gát, mire másokból is kibuggyant, először csak visszafogottan, röstelkedve, 
aztán mind szabadabban, s karambol ide vagy oda, rövidesen mindenki haho-
tázott. Én bőgve befutottam a házba.

Míg mesélt: tett-vett a lakásban. Vajda nem tudta eldönteni, azért-e, mert 
sietősen munkába kell indulnia, vagy azért, hogy így palástolja zavarát, ne kell-
jen szembenéznie vele. Elővette cipőjét, cipőpasztát, kefét keresett elő, s lendü-
letes mozdulatokkal suvickolta a lábbelit.

– No így! – mondta még, s Vajda nem tudta eldönteni, ezzel a történet végét, 
vagy a cipőpucolás befejezését jelzi-e

– S azóta? – kérdezte hát, együttérzést mímelve.
– Hát… Mondogatni kezdték az utcában, csúfolódva. Aztán a másik utcában, 

az iskolában. Lapostyúk így, lapostyúk úgy. Több szünetben megtörtént, hogy 
elbújtam a vécében vagy a tornaterem öltözőjében, hogy ne lássanak, ne tudja-
nak csúfolni. Verekedtem is, nem egyszer – igaz, többnyire a rövidebbet húztam, 
mert összefogtak ellenem… Maradtam hát lapostyúk…

– De hát ez nem olyan nagy… akarta kezdeni Vajda, de Sándor közbevágott:
– Nem-é??
Vajda elhallgatott, megértette, hogy a sérelmek, a megbántottság annál mé-

lyebb benne, minthogy azt bagatellizálni szabadna. Az szent, nagy fájdalom, 
ami szervesen hozzátartozik.

– Azon gondolkodtál-e el – kérdezte aztán vontatottan –, miért kezdtek csú-
folni? Szinte mindenkivel történnek efféle nevetséges esetek, de nem minden-
kire ragad rá gúnynév…

– Úgy érted, én valamivel kiérdemeltem…?
– Nem tudom… csak próbálom megérteni a mechanizmusát…
– Én is gondolkodtam rajta… Tény az, hogy apám ugye meghalt hároméves 

koromban, s minket anyám mindig úgy nevelt, hogy mi kicsik vagyunk, minket 
nincs, aki megvédjen, vigyázzunk, hogy ne bántsunk meg senkit, sőt, ha más 
bánt meg minket, akkor is mi kérjünk bocsánatot, hogy jobb, ha meghúzzuk 
magunkat, abból kisebb baj lehet, mintha kiállunk az igazunkért…

– Szóval megalkuvásra tanított…
– Igen. Özvegyasszonyként, két kisgyermekkel, valahol érthető is, hogy óva-

tos volt, de végül ez visszaütött…
– Mert mindenki gyengeségnek gondolta…
– Pontosan.
– S aztán?
– Ez a lapostyúk elkísért mindenhova…
– De hát megházasodtál, gyermeked van, normálisan élsz…
– I…igen. Ahogy a szakiskolával végeztem, munkába álltam – folytatta Sán-

dor. Itt ismertem meg az asszonyt is: ő a szabászaton dolgozott, én a talpalóknál. 
Később aztán, a privatizálással az a részleg megszűnt, s ő átment a tekercselők-
höz. Aztán a fiunkat is beintézte maga mellé. Na, de most nem erről akartam 
mesélni, hanem arról, hogy összeházasodtunk, ide költöztünk. Ne kérdezd, 
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persze, hogy tudott a lapostyúkról. Első perctől. Szóltak a jóakarói. Azt mondta, 
nem zavarja, mert tudja, hogy rendes ember vagyok.

– S most?
– Azt hiszem, most is úgy gondolja, hogy rendes ember vagyok, de azért za-

varja… Lapostyúknénak lenni se könnyű…
Vajdának megfordult a fejében, valószínűleg a házasságukat is terheli ez 

a csúfolódás (talán gyermeket emiatt vállaltak csak egyet), az asszony öntudat-
lanul is vádolja a férjét, és haragszik rá (teljesen irracionális módon – de a harag 
legtöbbször irracionális). Arra gondol, ha ez nem volna, felszabadultabb, boldo-
gabb életet élhetnének, s hogy miatta az egész család keresztet visel. Úgy tekint 
rá, mint boldogtalansága okozójára.

Vajon így van? Vajon szóba lehet hozni ezt? Vajon ők a kibeszéléssel próbál-
ták enyhíteni ezt a feszültséget, vagy tabutéma közöttük?

– Nem lehet teljesen lerázni ezt a terhet… – folytatta Fekete egy sóhajtás után. 
– Azt, hogy tudod, hátad mögött összesúgnak, hogy mindenki csak úgy emle-
get…, hogy te lassan már nem is létezel, csak egy… egy lapostyúk…

– Nem lehet elintézni egy legyintéssel?
– Nem, mert továbbgyűrűzik. A fiam is megkapta. Aha, a te apád a Lapostyúk, 

ugye? Gondolhatod…
– C-c-c…
– A fiamat végül másként nevezték el, de az sem valami hízelgő… A Fekete 

után Fekinek, majd Fekélybolhának. De van, aki szereti cifrázni, s hozzáteszi 
a Laposcsirkét is…

Vajda megirtózott a Fekélybolha hallatán. Ehhez képest a Lapostyúk egy 
kedves bók…

– Ő azt mondja, nem érdekli, de tudom, bántja a dolog. Eljár munkába, utána 
pedig elvan itthon a zenéivel. Alig megy társaságba. Pedig lassan ideje volna 
megházasodni…

– Lehet, hogy mindketten rosszul reagáltatok…
– Miért? Lehetett volna másként?
Vajda a vállát vonogatta.
– Én már beletörődtem a dologba… – mondta Fekete öniróniával hangjában, 

s mikor Vajda értetlenkedő arcot vágott, kis szünetet tartva hozzátette: – Hát 
nem mondtam, hogy tele van az életem ilyen kis vígjátékokkal?!

Vajda továbbra is kérdőn nézett rá, Fekete pedig szinte élvezettel folytatta, 
miközben a kagylóhoz fordult, hogy a benne levő pár edényt elmossa:

– Ez még korábban történt. Hároméves forma gyermek lehettem. Egyvégben 
mászkáltam a házban, egyszer bebújtam az ágy alá, s beletenyereltem egy macs-
kaszarba. Szerintem más is járt még így. Büdös volt erősen. Sírni kezdtem, hogy 
mossuk le. Édesanyám mosta is eleget, súrolta szappannal, kefével, de én még 
akkor is éreztem a szagát, utálkoztam s üvöltöttem. Végül anyámnak elfogyott 
a türelme, s azt mondta, immár törődj bele, kicsi fiam. A családban, rokonság-
ban azóta is az a mondás járja, beletörődik, mint Sanyika a macskaszarba…
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Vajda sikeresen visszafojtotta nevetését – az elmúlt tizenvalahány órában 
annyi történetet végighallgatott, hogy némiképp eltompult már, így az elmon-
dottak nem hatottak olyan mértékben rá, mint normális esetben.

– Na immár ezt is tudod – szusszant nagyot Fekete –, nem, mintha nem 
tudhattad volna eddig is.

Vajda alig tudta eldönteni, mit bizonygasson: tudta, vagy nem tudta.
– Anyámra sokáig haragudtam emiatt a macskaszar miatt – folytatta Fekete 

–, nem mintha tényleg ő lett volna a hibás. De valakire csak kellett haragudni, 
úgy könnyebb volt…

– Hát…
– Szóval, ilyen príma gyerekkorom volt nekem…
– Attól még… – kezdte el Vajda, de Fekete olyan tekintettel nézett vissza rá 

a válla fölött, hogy jobbnak látta elhallgatni.
Na, ha te mindenáron sajnálni akarod magad, hát sajnáljad!, gondolta ma-

gában. Csak azt ne várd, hogy más is ezt tegye. Vagy nem is várod?
Nézte, ahogy Fekete mosogat, s arra gondolt, nem kellene ezt tennie. Nem, 

mintha hímsovén módon azon az állásponton lett volna, a mosogatás csakis női 
munka (odahaza olykor ő is odaállt, ha feleségét túl fáradtnak vagy elfoglaltnak 
látta), de valamiért úgy vélte, egy Lapostyúknak nem kellene mosogatnia. Mert-
hogy ezzel csak tetézi a bajt…

– De ugye ezeket nem írod meg az újságban? – kérdezte kisvártatva Fekete 
támadó éllel a hangjában, miközben a csapot elzárta, s kezét a konyharuhában 
megtörölte. Vajda a fejét rázta, hogy ugyan, dehogy, hogy is gondolod?! – Persze, 
tudtam, hogy nem akarod – folytatta az, te nem olyan fajta ember vagy, te csak 
hallgatsz, raktározol, aztán forgatod magadban, mígnem kisütsz belőle valamit, 
ami főleg a saját életed szempontjából fontos. Rajtunk tanulsz…

Vajda bólogatott, a jellemrajzot köszönve. Még, hogy rajtuk tanulok? Ez meg 
sem fordult a fejében. De amúgy: nem is olyan rossz ötlet, gondolta. Lehet, hogy 
ezért van szükség erre az egészre…?

– Hát így állunk… – összegzett Fekete, miközben az előszoba felé indult. – 
Mondtam már, mi a stratégiám: lehetőleg távol tartom magam az emberektől, 
hogy ne adjak alkalmat a lövögetésre. Elvégzem a munkám, hagyjanak békén! 
Hagyjon mindenki békén. Én se foglalkozom senkivel.

Egyszerre olyan szánalmasnak tűnt Vajda számára Fekete; szerintem ezzel 
csak rosszat teszel, akarta mondani, de visszanyelte.

– Amikor bejöttél, azt kérdezted, a gyűlésen miért nem szólaltam fel. Most 
legalább már tudod. Nem bánom, ha nem veszik figyelembe a véleményem. Ne 
is kérdezzék! – fejezte be a mondandóját a cipőhúzással egyszerre. Kabátja után 
nyúlt: – Most mennem kell, vár a meló.

Hopp, máris?, kapott a fejéhez Vajda, hisz még…, de Fekete az órájára pillan-
tott, aztán tessékelő mozdulattal kinyújtotta a karját, az ajtó felé intve.

Egyszerre léptek ki, na, szervusz, szervusz, jó munkát; te, szólt utána Vajda 
kíváncsi-kéjes arccal, van-e még ilyen történeted, mint ezek? Feketének pilla-
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natra elsötétült az arca, ajkait összeszorította, aztán legyintett, s szenvtelen 
hangon csak ennyit mondott, sajnos van, de nem akarlak untatni. És lebaktatott 
a lépcsőn. Vajdát egy pillanatra lelkifurdalás öntötte el. Érdemes volt egyáltalán 
megpiszkálni ezt az ügyet? Vagy ennek a szegény embernek a közérzete most 
még rosszabb, mint amilyen volt?

Aztán arra gondolt, amikor elkezdte munkáját, meg volt győződve, a begyűj-
tött történetek tipikusak lesznek. Most meg inkább azt látja: esetlegesek. S hogy 
talán mégis jó lett volna kidolgozni egy amolyan kérdőív-félét, hogy bár egy 
statisztikát tudjon készíteni. Ilyen kérdésekkel, mint: mióta lakik itt? Miért ezt 
a lakást választotta? Hogy érzi itt magát? A lakók közül kivel van jóban? Kit 
nem kedvel, miért? De egyáltalán lehet ezekről a dolgokról így beszélni? Ki 
lehet mondani? Vagy jobb eljátszani: ha nem mondjuk ki, nem is létezik? Elmo-
solyodott: vajon arra a kérdésre, hogy kivel van jóban, Fekete mit válaszolt 
volna? Vagy válasz helyett egyszerűen elküldte volna… melegebb éghajlatra? 
Na de, hűtötte le magát máris, hagyjuk a feltételezéseket, a kombinálást, mert 
arra nincs felhatalmazásunk… Ugye, kell lennie egy premisszának, egy karak-
ternek, konfliktusok ok-okozati rendszerének, egy válságnak, tetőpontnak és 
végül valamiféle megoldásnak. Így kell felépíteni egy művet: de az emberi életek 
nem feltétlenül így épülnek fel.
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