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/sido Ferenc

LapostyUR’

Vajda Gergely kokadtan fordult neki a kovetkez6 ajtonak. Folnézett a névtablara,
Fekete Sandor, hat persze, Fekete, igen. A feleségével és feln6tt fidval. A gyomra
Osszeszorult; a fenébe, gondolta, épp 6k hidnyoznak most. Szép utan, j6 kis szom-
szédsag...

Végeredményben Feketéék voltak az egyetlenek a tombhazban, kiknek sor-
sa foglalkoztatta valamelyest Vajdat - még miel6tt eme véllalkozasba belefogott.
Most mégis rossz széjizzel gondolt a veliik valé talalkozasra, mert kicsit sok volt
mar a megbantott emberekbdl.

Korabban nem tudta kideriteni pontos okéat, de Feketéék valamiért kozuta-
latnak orvendtek. Nem pataliaztak folyton, mint Kincsesék vagy Kaldnyosék,
nem is jartak mindenkihez kolcsonért, mint Gdbosék, mégis mindenki lenéz-
te 6ket. Egyszertien azért, mert... mert gyengék voltak? Mert Fekete Sdndor
olyan szdnalmas, behtizott farkt tirge volt, akinek még a gyermekek el6tt sincs
tekintélye...? Kortilbelul tiz évvel volt id6sebb Vajdanal, 6tvenes, sziirke kis
egér, igazi kisjanos, mintha Moricz novelldjabol 1épett volna ki - egy szazadot
valtva.

Es amilyen a csaladfs, olyan a csalad. Feketéék... Egyszertien nem szamitot-
tak. Csak legyintettek rajuk. Mikor ez Vajda szdmara az idekoltozésiik utan
kidertuilt, megdobbent: ilyen konnyt leirni egy embert, egy egész csaladot!
Ugyanugy, ahogy az allatvildgban is félreverik tarsaik a leggyengébbet, és 6ro-
miiket lelik ebben a kegyetlenségben. De miét, hogyan kertil valaki a ranglétra
legaljara? Eleve igy sziiletik?

A csalad kozrohej targya volt mar gtinyneviik miatt is, amelyet természete-
sen mindenki ismert (igen, még Vajda is), s a hatuk mogott élvezettel hasznalt.
Lapostytk - ez volt Fekete Sandor ragadvanyneve, a feleségét Lapostytknénak
emlegették, fiukat pedig Laposcsirkének. Nem is teljesen logikus a névadas,
Sandornak elvileg Laposkakasnak kellene lennie, futott 4t Vajda agyan, de sej-

ZsIDO FERENC (1976) Székelykereszttron €16 ir6, tanar, szerkeszt6.

1 Részlet a szerzé késziil6, Huszonnégy cimi regényébdl.
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tette, nem véletlentil lett bel6le épp Lapostytk. Nem egy hizelg6 becenév...
Inkabb mint egy stigma, mint kisebb testi hiba, mintha, teszem azt, valaki tiz
ujj helyett nyolccal sziiletik, vagy kett& helyett egy fiillel. Vajda hajlott arra, hogy
azt gondolja, Fekete szivesebben vallalta volna ezeket, mint a Lapostytkséagot.
Na, mindegy, most immar kiderul. Ha ki.

Kopogott, bizonytalan-er&tlentil.

- Igen! - hangzott beliilr6l a némiképp ingertilt valasz.

- Szervusz, szomszéd! - dugta be a fejét Vajda az ajton.

- Egészséget, valami gond van? - kérdezte Fekete tele szdjjal. Az asztalnal
tilt, egy tanyérbol valami ételt kanalazott sietds tempodban.

- Ugyan, mi lenne... - mondta Vajda vontatottan - csak beugrottam par szoéra.

- Aha... - mondta Fekete kétkedGen.

- Ha nem zavarlak... - tette hozza Vajda.

- Zavarni éppenséggel nem zavarsz, de nincs sok idém, munkaba késziilok.
Klari és Gézu még nem ért haza, 6k négyig vannak a tekercselémthelyben.
Kimért volt, de udvarias. Vajda tobbszor tapasztalta ezt, ha nagy ritkan széba
allt valamelyik szomszédjaval. Sejtette, az udvariassag inkdbb csak azért jar ki
neki, merthogy ¢ értelmiségi vagy mifene.

- Ertem, te délutdn dolgozol... - mondta egyiittérzéen bélogatva.

Sandor bélintott:

- Két valtasban. Ilyen a cipégyéar. A forradalom el6tt haromvaltas is volt.

Mig az utolso falatot ragta, a tinyért betette a mosogatdba.

- Huha, éjszaka is?

- Biza. De én abbol nem sokat fogtam. Két évet, kett6t s felet. Aztan jott a val-
tozas.

Vajda boélintott, hogy igen, igy volt, kzben azon morfondirozott, vajon hogy
fognak ett6l a semmilyen, , szép idénk van ma”-tipust udvariaskodastol eljut-
ni a Lapostytkhoz s a tobbi kényelmetlen tigyhoz.

- Foglalj helyet. Nekem kozben késziilnom kell... - mondta a nyelés utan
nagyot szusszanva Fekete, s belépett a szobaba.

- Persze.

Vajda szétnézett a konyhaban. Az tiszta, j6l felszerelt volt. Sehol egy morzsa,
egy porcica a f6ldon; az asztalon fehér abrosz (nem pecsétes!), a fliszertartok
katonas rendben sorakoznak az el6készit6 asztalon, az tiveges faliszekrényben
elegans porceldnok, csillogd poharak. A kellékek rendezett életvitelrdl tants-
kodtak, a bibi tehat nem ebben keresendd.

- A multkoriban - kezdett aztan tapogat6zni 6vatosan, miutan Fekete visz-
szatért -, amikor az a gytilés volt, tudod, a lépcs6hazvildgitas tigyében, akartam
kérdezni téled, hogy miért nem sz6ltdl hozza a dolgokhoz? Emlékszel, a lépcs6-
hézfelel6s sorra vett mindenkit, de te csak annyit mondtal, neked mindegy...

Feketének megrandult az arca:

- Az én véleményem itt tgyse szamit...

- Hogyhogy nem szamit? Miért ne szamitana?
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- Tudod te nagyon jol, hogy miért...

- Nem tudom! Mit kellene tudnom?

- Hat a Lapostytkot s a tobbit! - valaszolt ingertilten Fekete, mint aki nem
érti, hogy Vajda miért jatssza el a tudatlant. Magara is diithos volt, hogy miért
kellett el6hozni ezt a témat, de csak tgy kicstszott a szdjan, maga se értette,
miért.

Vajda élvezte, hogy ezuttal ismeri az el6zményeket, igy jobban tudja irdnyi-
tani a beszélgetést (nem artott volna tobbszor megallni tereferélni a Iépcs6héaz-
ban, allapitotta meg, lehet, hogy mashol is konnyebben ment volna a riportozas).
Megprobiélt egytittérzéssel tekinteni Feketére:

- I-igen, hallottam valamit...

Kijelentése egy fokkal kajanabbra sikeredett, mint szerette volna.

- Na latod?! - hazta el a szajat Fekete. - Pedig ha tudnad, milyen buta kis tor-
ténet! De ram ragadt... Rosszabb, mint a lepra!

Vajda bélogatott, semmi értelmeset nem birt kinyogni.

- Ugy latszik, én mar igy sziilettem, mindegyre torténik velem valami mar-
haség, amit aztan lehet emlegetni. Csak birja az ember hallgatni, s ne siillyedjen
el a szégyentdl...

Vajda egyre kivancsibb lett a torténetre (a lépcs6hazbeliek természetesen nem
tudtak, miért csafoljak Feketét Lapostytknak).

Eppen azon gondolkodott, hogyan kérhetné meg, hogy elmesélje, hogy az
ne tlinjon perverz élvezkedésnek részérol, de szerencsére a Fekete beszélGje
magéatol is megindult:

- Sokan lapostytkoznak, de kevesen tudjék, hogy is volt val6jaban az a dolog.
Neked immaér elmondom, te tanult ember vagy, lehet komolyan beszélni veled.
Nem Ggy, mint...

Fekete tekintetében egy pillanatra tehetetlen diih jelent meg. Aztan ingeriil-
ten legyintett, s folytatta:

- Olyan els6s vagy masodikos gyermek lehettem. Lent laktunk a varos mé-
sik végében, a Kt utcaban. Akkoriban még szinte mindenki tartott majorsagot
az utcabéliek koziil. Ma mar anyam is boltban veszi a tojast. Szoval valamiért
egyedul voltam otthon, anydm s a névérem talan a mezére ment. Valahogy
kiszabadultak a tytakok, nyitva felejthettem a kaput. Az drokparton papsajt n6tt,
nekialltak parézni. Egy par az ttra is kiment. A hdz a kanyarban van, nem lehet
jol belatni az utat. Egyszerre nagy sebességgel érkezett egy kocsi, a kanyarban
sem sokat fékezett, egyenesen athajtott egy riadtan verdesé tytkon, széttran-
csirozta, megcsuszott rajta, ttloldalt behajtott az arokba, s felborult. Lett nagy
ribilli6, 6sszever6dott a szomszédsag, hogy segitsenek a bajba jutott soférnek.
Nem lett nagy baja, de az aut6 elég ramatyul nézett ki. Nemsokara a rendér is
megérkezett. A helyszinelés kozben bossztsan kérdezte, ki a fenéé ez a nyam-
vadt tytk. A szomszédok szeme ram szegédott. En legszivesebben a fold ala
stillyedtem volna, ranéztem a tytkra, s elvorosodé arccal csak annyit makog-
tam, hogy nekiink nincs lapos tyakunk. A rend6r ram nézett, elrdhintette ma-
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gat, mire masokbdl is kibuggyant, el6szor csak visszafogottan, rostelkedve,
aztan mind szabadabban, s karambol ide vagy oda, révidesen mindenki haho-
tazott. En bégve befutottam a héazba.

Mig mesélt: tett-vett a lakasban. Vajda nem tudta eldonteni, azért-e, mert
sietésen munkaba kell indulnia, vagy azért, hogy igy paldstolja zavarat, ne kell-
jen szembenéznie vele. El6vette cip6jét, cip6pasztat, kefét keresett el, s lendii-
letes mozdulatokkal suvickolta a labbelit.

- No igy! - mondta még, s Vajda nem tudta eldonteni, ezzel a torténet végét,
vagy a cipSpucolas befejezését jelzi-e

- Sazoéta? - kérdezte hat, egyiittérzést mimelve.

- Hat... Mondogatni kezdték az utcaban, cstfolédva. Aztan a masik utcaban,
az iskolaban. Lapostytuk igy, lapostytk tgy. Tobb sztinetben megtortént, hogy
elbdjtam a vécében vagy a tornaterem 6lt6z6jében, hogy ne lassanak, ne tudja-
nak cstfolni. Verekedtem is, nem egyszer - igaz, tobbnyire a révidebbet htiztam,
mert Osszefogtak ellenem... Maradtam hat lapostytk...

- De hat ez nem olyan nagy... akarta kezdeni Vajda, de Sdndor kozbevagott:

- Nem-¢é??

Vajda elhallgatott, megértette, hogy a sérelmek, a megbantottsag annal mé-
lyebb benne, minthogy azt bagatellizalni szabadna. Az szent, nagy fdjdalom,
ami szervesen hozzatartozik.

- Azon gondolkodtal-e el - kérdezte aztan vontatottan -, miért kezdtek csa-
folni? Szinte mindenkivel torténnek efféle nevetséges esetek, de nem minden-
kire ragad ra gtinynév...

- Ugy érted, én valamivel kiérdemeltem...?

- Nem tudom... csak prébalom megérteni a mechanizmusat...

- En is gondolkodtam rajta... Tény az, hogy apdm ugye meghalt haroméves
koromban, s minket anyam mindig agy nevelt, hogy mi kicsik vagyunk, minket
nincs, aki megvédjen, vigydzzunk, hogy ne bantsunk meg senkit, s6t, ha mas
bant meg minket, akkor is mi kérjiink bocsanatot, hogy jobb, ha meghtzzuk
magunkat, abbdl kisebb baj lehet, mintha kiallunk az igazunkért...

- Sz6val megalkuvasra tanitott...

- Igen. Ozvegyasszonyként, két kisgyermekkel, valahol érthetd is, hogy 6va-
tos volt, de végiil ez visszatitott...

- Mert mindenki gyengeségnek gondolta...

- Pontosan.

- Saztan?

- Ez alapostytk elkisért mindenhova...

- De hat meghazasodtal, gyermeked van, normaélisan élsz...

-I...igen. Ahogy a szakiskoldval végeztem, munkéba alltam - folytatta San-
dor. Itt ismertem meg az asszonyt is: 6 a szabdszaton dolgozott, én a talpal6knal.
Kés6bb aztan, a privatizaldssal az a részleg megsziint, s 6 &tment a tekercsel6k-
hoz. Aztan a fiunkat is beintézte maga mellé. Na, de most nem errél akartam
mesélni, hanem arrél, hogy 6sszehazasodtunk, ide koltozttink. Ne kérdezd,
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persze, hogy tudott a lapostytkrol. Els6 perctdl. Szoéltak a joakardi. Azt mondta,
nem zavarja, mert tudja, hogy rendes ember vagyok.

- S most?

- Azt hiszem, most is tigy gondolja, hogy rendes ember vagyok, de azért za-
varja... Lapostytknénak lenni se konnyf...

Vajdanak megfordult a fejében, valdszintileg a hdzassagukat is terheli ez
a csufolodas (talan gyermeket emiatt vallaltak csak egyet), az asszony ontudat-
lanul is vadolja a férjét, és haragszik r4 (teljesen irracionalis médon - de a harag
legtobbszor irracionélis). Arra gondol, ha ez nem volna, felszabadultabb, boldo-
gabb életet élhetnének, s hogy miatta az egész csalad keresztet visel. Ugy tekint
ra, mint boldogtalansaga okozdjara.

Vajon igy van? Vajon szoba lehet hozni ezt? Vajon 6k a kibeszéléssel probal-
tak enyhiteni ezt a fesziiltséget, vagy tabutéma kozottiik?

- Nem lehet teljesen lerazni ezt a terhet... - folytatta Fekete egy s6hajtas utan.
- Azt, hogy tudod, hatad mogott 8sszesugnak, hogy mindenki csak tigy emle-
get..., hogy te lassan mar nem is létezel, csak egy... egy lapostyuk...

- Nem lehet elintézni egy legyintéssel?

- Nem, mert tovabbgyrtizik. A fiam is megkapta. Aha, a teapad a Lapostyuk,
ugye? Gondolhatod...

- C—c-c...

- A fiamat végiil masként nevezték el, de az sem valami hizelg¢... A Fekete
utan Fekinek, majd Fekélybolhanak. De van, aki szereti cifrazni, s hozzéteszi
a Laposcsirkét is...

Vajda megirt6zott a Fekélybolha hallatdn. Ehhez képest a Lapostytk egy
kedves bok...

- O azt mondja, nem érdekli, de tudom, bantja a dolog, Eljar munkéba, utana
pedig elvan itthon a zenéivel. Alig megy tarsasagba. Pedig lassan ideje volna
meghdazasodni...

- Lehet, hogy mindketten rosszul reagéltatok...

- Miért? Lehetett volna masként?

Vajda a vallat vonogatta.

- En mar beletsrédtem a dologba. .. - mondta Fekete 6niréniaval hangjaban,
s mikor Vajda értetlenked6 arcot vagott, kis sziinetet tartva hozzatette: - Hat
nem mondtam, hogy tele van az életem ilyen kis vigjatékokkal?!

Vajda tovébbra is kérd6n nézett ra, Fekete pedig szinte élvezettel folytatta,
mikozben a kagyl6hoz fordult, hogy a benne levé par edényt elmossa:

- Ez még korabban tortént. Hiroméves forma gyermek lehettem. Egyvégben
maszkaltam a hazban, egyszer bebtjtam az 4gy al4, s beletenyereltem egy macs-
kaszarba. Szerintem mas is jart még igy. Biidos volt erésen. Sirni kezdtem, hogy
mossuk le. Edesanyam mosta is eleget, strolta szappannal, kefével, de én még
akkor is éreztem a szagat, utdlkoztam s tivoltottem. Végiil anyamnak elfogyott
a tiirelme, s azt mondta, immar to6rédj bele, kicsi fiam. A csalddban, rokonsag-
ban azoéta is az a mondas jarja, beletorédik, mint Sanyika a macskaszarba...
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Vajda sikeresen visszafojtotta nevetését - az elmalt tizenvalahdny éraban
annyi torténetet végighallgatott, hogy némiképp eltompult mar, igy az elmon-
dottak nem hatottak olyan mértékben ra, mint normalis esetben.

- Na immar ezt is tudod - szusszant nagyot Fekete -, nem, mintha nem
tudhattad volna eddig is.

Vajda alig tudta eldonteni, mit bizonygasson: tudta, vagy nem tudta.

- Anyamra sokdig haragudtam emiatt a macskaszar miatt - folytatta Fekete
-, nem mintha tényleg 6 lett volna a hibas. De valakire csak kellett haragudni,
ugy konnyebb volt...

- Hat...

- Szoval, ilyen prima gyerekkorom volt nekem...

- Att6l még... - kezdte el Vajda, de Fekete olyan tekintettel nézett vissza ra
a valla folott, hogy jobbnak l4tta elhallgatni.

Na, ha te mindenaron sajnalni akarod magad, hét sajnéljad!, gondolta ma-
gaban. Csak azt ne vard, hogy mas is ezt tegye. Vagy nem is varod?

Nézte, ahogy Fekete mosogat, s arra gondolt, nem kellene ezt tennie. Nem,
mintha himsovén médon azon az allasponton lett volna, a mosogatas csakis n6i
munka (odahaza olykor 6 is odaallt, ha feleségét tal faradtnak vagy elfoglaltnak
latta), de valamiért tgy vélte, egy Lapostytuknak nem kellene mosogatnia. Mert-
hogy ezzel csak tetézi a bajt...

- De ugye ezeket nem irod meg az tjsdgban? - kérdezte kisvartatva Fekete
tdmado éllel a hangjaban, mikozben a csapot elzarta, s kezét a konyharuhdban
megtorolte. Vajda a fejét razta, hogy ugyan, dehogy, hogy is gondolod?! - Persze,
tudtam, hogy nem akarod - folytatta az, te nem olyan fajta ember vagy, te csak
hallgatsz, raktarozol, aztan forgatod magadban, mignem kistitsz bel6le valamit,
ami f6leg a sajat életed szempontjabol fontos. Rajtunk tanulsz...

Vajda bologatott, a jellemrajzot koszonve. Még, hogy rajtuk tanulok? Ez meg
sem fordult a fejében. De amugy: nem is olyan rossz 6tlet, gondolta. Lehet, hogy
ezért van sziikség erre az egészre...?

- Hat igy allunk... - 6sszegzett Fekete, mikozben az el6szoba felé indult. -
Mondtam mar, mi a stratégidm: lehet6leg tavol tartom magam az emberektol,
hogy ne adjak alkalmat a l6vogetésre. Elvégzem a munkam, hagyjanak békén!
Hagyjon mindenki békén. En se foglalkozom senkivel.

Egyszerre olyan szdnalmasnak ttint Vajda szdméara Fekete; szerintem ezzel
csak rosszat teszel, akarta mondani, de visszanyelte.

- Amikor bejottél, azt kérdezted, a gytilésen miért nem szo6laltam fel. Most
legalabb mar tudod. Nem banom, ha nem veszik figyelembe a véleményem. Ne
is kérdezzék! - fejezte be a mondandoéjat a ciphtuzassal egyszerre. Kabatja utan
nyult: - Most mennem kell, var a mel6.

Hopp, maris?, kapott a fejéhez Vajda, hisz még..., de Fekete az 6réjara pillan-
tott, aztan tessékel6 mozdulattal kinyujtotta a karjat, az ajto felé intve.

Egyszerre léptek ki, na, szervusz, szervusz, j6 munkat; te, szolt utana Vajda
kivancsi-kéjes arccal, van-e még ilyen torténeted, mint ezek? Feketének pilla-
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natra elsotétult az arca, ajkait 0sszeszoritotta, aztdn legyintett, s szenvtelen
hangon csak ennyit mondott, sajnos van, de nem akarlak untatni. Es lebaktatott
alépcsén. Vajdat egy pillanatra lelkifurdalas ontotte el. Erdemes volt egyéltalan
megpiszkalni ezt az tigyet? Vagy ennek a szegény embernek a kozérzete most
még rosszabb, mint amilyen volt?

Aztan arra gondolt, amikor elkezdte munkéjat, meg volt gy6z6dve, a begyij-
tott torténetek tipikusak lesznek. Most meg inkabb azt latja: esetlegesek. S hogy
talan mégis jo lett volna kidolgozni egy amolyan kérdéiv-félét, hogy bar egy
statisztikat tudjon késziteni. Ilyen kérdésekkel, mint: miéta lakik itt? Miért ezt
a lakast valasztotta? Hogy érzi itt magat? A lakok koziil kivel van joban? Kit
nem kedvel, miért? De egyéltalan lehet ezekrdl a dolgokrol igy beszélni? Ki
lehet mondani? Vagy jobb eljatszani: ha nem mondjuk ki, nem is létezik? Elmo-
solyodott: vajon arra a kérdésre, hogy kivel van joban, Fekete mit valaszolt
volna? Vagy valasz helyett egyszertien elkiildte volna... melegebb éghajlatra?
Na de, hiitotte le magat maris, hagyjuk a feltételezéseket, a kombinalast, mert
arra nincs felhatalmazasunk... Ugye, kell lennie egy premisszanak, egy karak-
ternek, konfliktusok ok-okozati rendszerének, egy vélsagnak, tet6pontnak és
végiil valamiféle megoldasnak. Igy kell felépiteni egy mtivet: de az emberi életek
nem feltétleniil igy éptilnek fel.




