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Ablonczy László

Erős várunk…
Genftől Kolozsvárig – töredékek tegnapi és mai zivataros időkből

A 90 éve született Sütő András emlékére

GENF 20017. június 22. Barátainkkal szokott, múltkutató kedvünket tán soha 
nem sorvasztotta oly erősen a nyár, mint ezen a napon, amikor Genfbe érkezvén, 
bolyongásunk iránya fölött tanácskozunk. Nem keressük az egykori Népszö
vetség székházát, ahonnan 1926-ban küldött látogatott Kolozsvárra, hogy az er
délyi magyarok hogylétét örök hiábavalósággal tanulmányozza. Noha az Ame
rikából hazatért Tamási Árontól értesülhettek a szétdaraboltatás mindennapi 
keserveiről. Nem keressük, merre lakott a közgazdászként végzett Cs. Szabó 
László és zenész barátja, Farkas Ferenc; s csak térképen rajzoljuk magunk elé 
a Bourg de Four sarkán azt a kávéházat, ahol az ifjú Hubay Miklós naponta 
jegyzetelt. S otthona is írásos emlék marad, ahol Prudhommeaux-val oly lázasan 
fordította franciára József Attila verseit. Rousseau nyomába se indulunk, amint 
Stendhal úr hajózási kedvét se követjük a Genfi-tavon. Ám a Református Világ
szövetség székházát látni sincs ihletünk. Amelynek hivatalnokai oly megadóan 
vették tudomásul, hogy a bolseviki terror mint omlasztotta kelet-európai egy
házainkat. És olyan elvetemült püspököket hitelesített, mint a hazai ÁVH-hoz, 
de alighanem KGB-s bekötéssel is működő, később külügyminiszter, Péter János 
és utódja: Bartha Tibor tiszántúli püspök. Így hát ötszáz esztendő Kálvin- és 
magunk keresőben egyenest a Saint Pierre székesegyházhoz kaptatunk: Kálvin 
hitbéli otthona, erős vár a reformáció küzdelmeiben. Semmi meghatottság; mert 
amint körbetekintünk a templomban, sajátos tárlat nézőivé változunk. Egyik 
képen férfipár áll a tiszteletes előtt: „Mi melegek vagyunk!” Mire a pap: „Az 
nem baj.” „De katolikusok!” „Hát az már probléma” – így a kálvini institúció té
teleit idéző karikatúratárlat szelleme. Új ezredévi modernitás a kálvini meg
újulás jegyében? Nem tudom, de azt igen, hogy Ady jó évszázada a kálvinista 
hitélet merev, öntelt voltán füstölgött. Újkori adalékként a tusakodás, a megosz
tottság tényeit is leltározhatjuk; például 2002-ben a miniszterelnökkel az élen 
ünnepelő seregléssel utazott Genfbe a Kárpát-medence magyar református-
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sága, de a Világszövetség vezetősége nem fogadta a delegációt, merthogy a hazai 
zsinatvezérek nem egyeztek az erdélyi püspöktársakkal.

Széttekintünk a templomi pult körül; galambárusokat és pénzváltókat per
sze nem látunk; a betérő levelezőlapok, albumok, monográfiák változatosságá
ban válogathat. Kálvin János alighanem a bűnbánó cédulák modern változatát 
észlelve kipenderítené a butikvilágot. S még inkább a katedrális közelében üze
melő múzeumban a róla elnevezett sört s a megannyi bazári vacakságot kazal
ba hordatná, és alágyújtatna. Máglyás emlék? Vizslatom a pultokat, de Szervét 
Mihálynak se könyvben, sem idézetekkel ékes fahasábon, mint emléktárgyon, 
nyomát nem lelem. Mi az, ami mégis elkísér? Kálvin egyszerű, faragott karfás 
széke, melynek romboidon szerkesztett négy lába összekötve, támlája sűrű vi
rágmintás faragvány. Karfája íves, ülése előre nyílik: hosszadalmas elmélkedé
sek, viták alkalmával módja volt fészkelődni, egyre sorvadó testét és ülepét 
lazítani. A tanácsnokok faragott padozata, a stallum fenséges látvány, képzelem, 
micsoda erő és tekintély sugárzott, amint a huszonkét tanácsnok elfoglalta helyét, 
s tekintetét a szószékre emelte. Kísért tovább a keserű tény: ahogyan a Michelin-
útikönyv, úgy a múzeum tárlata is a francia, olasz, holland és skót protestan
tizmust említi, de még a mártírok sorába se érdemesült az 56-os forradalom 
megtorlásában kivégzett Gulyás Lajos, s hiányoznak az erdélyi egyházmegyék 
üldözöttjei, vértanúi. A nyugati, a brüsszeli pökhendi európaiság protestáns 
változata.

KONDUL A GOND (1946. december: zimankós szél húzott el a Jura felől, s némi havat 
is sepert a városba. Művészek társaságában Illyés Gyula ösztöndíjjal időzött Svájcban, 
s főként barátjával, Cs. Szabó Lászlóval járta a genfi utcákat, kávéházakat, a svájci vá-
rosokat, s majd Rómáig és Párizsig kalandoztak. Hubay Miklós jóvoltából festők, zené-
szek, irodalmárok, szellemi emberek, magyar bolyongók tágas társasága; akiknek azért is 
élmény a svájci vendégeskedés, mert a háború szorító esztendei után először juthattak ki 
a nagyvilágba. Közöttük Márai Sándor is, aki Naplójába jegyezte Paul Landowski mun-
kája előtti szemlélődését: „Bocskay szobrát és a kassai diétáról készített domborművet 
nézem az egyetem kertjében, a reformáció emlékművének komor szoborcsoportozatai 
között; keresem a reliefen ismerős régi kassai arcok lenyomatát…” Pontosítsuk: a Bás-
tyasétány nevű kertben áll a száz méter hosszú emlékfal; feliratához való hűséggel Márai, 
majd Illyés monumentális versében is y-nal írta az erdélyi fejedelem nevét.

„Mi a jó irodalom, ha nem vallomás?” – írta Illyés ezekben a napokban genfi szállo-
dájában a Válasznak címzett újévi üzenetében. S az írót és az embert együtt jellemzi, 
ahogyan Márai magányos sétáján közel hajol az emlékfalhoz, s az Egészből őt igazán  
a rész, szülővárosa, Kassa érdekli. Tekinteteket, arcvonásokat keres, a maga álmát illeszt-
geti, s az elsüllyedt múltat ébreszti jelenné. Személyes, már-már családi kötődések ihle-
tésében látja és láttatja „a legkomorabb európai szoborcsoportozat”-ot. Illyés Gyula 
társiasságban s hosszan az Egészet szemléli. Ahogyan Cs. Szabó László másfél évtized 
múltán beszámolt róla (Hunok Nyugaton), Illyés „favágó lépteivel” lelépte kétszer  
a falat”; vagyis: a „Száznegyvenhármat…” – ahogyan a vers indításában a költő tudósít 
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róla. Majd látószögéről is értesülünk: hátrál, hogy az optikát tágítsa, s ne egyenként, 
hanem, akár egy hadi alakulatot egészében a protestantizmus harcosait lássa. A Refor
máció genfi emlékműve előtt című vers fogantatásának helyszínén időzünk Cs. Szabó 
társaságában is.

Illyés Gyula versének alapozottsága „hűs tárgyilagosság”, monumentálissá attól 
emelkedik, hogy a szobrok mögött megelevenedik a múlt, a véres történelem. A hitviták 
öldöklő kora; a vallásháborúkat vizionáló látomás a közeli világháború rettenetét is asz-
szociálja. Virtuóz költőiség, ahogyan Illyés a drámai gondolatot visszatérően a megértés 
és a megbékélés példájával oldja. Írhatna otthonát, szülőföldjét, ám következetes tárgyi-
lagosságának megerősítő jegyeként, „az én hazámra” hivatkozik: a keresztes és a kakasos 
toronyból kivonuló emberek már közös dolgukról váltanak szót. Majd Az ember tra
gédiájára utaló egy betűnyi különbséget, a mártíriumig vállaló keresztyén-keresz-
tény háborúskodást a maga kötődésével oldja békévé: „a mindig úrhitű tolnai pásztor / 
s a csupa-dac sárréti prédikátor” egyszerre szól belőle. S így hiteles és a legmélyebb, 
sorsos nemzeti drámára utaló kérdés: fegyver, kín, vér, áldozat, vagyis harc nélkül dia-
dalra jutott volna-e az ügy, vagyis a Reformáció? Márai Sándor Európa elrablása 
című naplójában írta: „Borzalmas volt, amit akartak, de morális erővel és minden kö-
vetkezményével akarták.” A történelmi igazságot és a genfi emlékmű esztétikai-kompo-
zíciós összefüggését vizsgálva Cs. Szabó László megjegyezte: a világ súlyos kérdéseit  
a kard és a buzogány dönti el (Csak tiszta forrásból). Az emlékmű központi alakjai: 
Kálvin, Farel, Knox és Béza s akik kezében a fegyver, azok a mellékalakok. Fordítva áll 
a történelmi igazság: a reformációt is a kard segítette diadalra. Cs. Szabó a Hunok 
Nyugaton utószavában a Bocskaira utaló tévedést említi: Illyés versében eredetileg ez 
áll: „S bika-fővel / a hadra kelt hit zord hadnagyai, / A Vilmosok! és Coligny és Crom-
well! / – ők néztek rám – s a baltás Bocskay.” Ám egy magyarul tudó angol lány ész-
lelte a tévedést a hatvanas évek közepén, s Illyés Gyulának is jelezvén, a költő „szab- 
lyás”-ra módosította a fejedelem jelzőjét. Merthogy a szobrász karddal formázta Erdély 
fejedelmét.

Hatalmas víziójában sorssá magasodó kérdés: „Hiszed, hogy volna olyan-amilyen 
magyarság, ha nincs – Kálvin? / Nem hiszem.” Illyés Gyula életművének elkövetkezen-
dő évtizedeiben a megmaradás gyötrelmeinek és a zsarnokság szorításában egyik köz-
ponti tétele a „csupa-dac” magatartás, amely véres harcok, és áldozatok ellenére a Biblia 
fordításaival, Szenci Molnár Albert zsoltáraival („olajágas galambsereg” – Sütő András) 
megmaradásunk fundamentális cselekedeteként megteremtette az anyanyelvet, és meg-
alapozta a Reformációt s vele a nemzeti kultúrát. S hogy a történelem Rém-időiben 
a szabadságért újra és újra fegyvert fogtak, mit sem törődve a bukással, sorukban említi 
Illyés „a toulouse-i tisztákat” is. A költő képzeletében már Monstségeur hegyén kaptat 
fölfelé, hogy jó évtizeddel később megírja a Tiszták című drámáját, amely a hadászati 
vereségnél is súlyosabbnak mondja a pusztulást. Merthogy az albigensek könyvei, írásos 
emlékei is megsemmisültek.

1946 decemberében a szellem megmaradásának, a nemzet emelkedésének diadalmas, 
bátorító jelét üzeni a költő nagy genfi látomásában. Vigaszként is, mert a Trianon ismét-
lődésének sejtelme igazolódott, vele a tanulság is: fegyveres bukásnál is súlyosabb hírrel 
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szolgál a béke galambja. 1947. január végén svájci és itáliai napok után Illyés és Cs. 
Szabó Párizsba utazott, ahol február l0-én a francia külügyminisztérium óratermében 
aláírták a békediktátumot. Illyés tudósítását a csonkolási hadműveletről, Reformáció-
verse záradékos függelékének is tekinthető

Illyés „favágó” lépteit nem követhetem; 143-at számolt, én az emlékfal hosszát mérve, 
oda és vissza is 153-ig jutottam.

Dél van, s mégis hajnali virradat. Atlantiszi mélyéből szól a harang. A „magánszor-
galmú kutyák” csaholnak itthon és a nagyvilágban. Szól a harang, és kondul a Gond 
Kárpátaljától Marosvásárhelyen át Délvidékig és a híveiből kifogyott kassai dómig…

Végvári voltunk újkori stációja. Örök harangozónk, Illyés Gyula, rendületlenül húz-
za a kötelet. Egykor Bodroghalász végóráit idézte versében (1948. január), midőn a Bod-
rog áradása elnyelni készült a falut, s a kis gyülekezet végső reményként a Te benned 
bíztunkat zsoltározta. Most az iszlám tenger fullasztó végveszély óráiba jutottunk. 
Kondul a harang, s visszhangosan a Gond, remélve, hogy tán még ébresztheti a konti-
nenst is, mely beleroppant önhittségébe. Európa naponta omlik, ám Párizs, Brüsszel, 
Berlin, Stockholm harangjai süketnémák.)

Bocskai István fejedelem. Genf, Reformáció emlékmű  
(Paul Landowski és Henri Bouchard, 1917)
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BÉZA TÓDORnak családiasítottuk Theodor de Beze-t, akit Szenci Molnár Albert 
poetikus fordításában a genfi zsoltárok szövegírójaként mindmáig zengünk az 
istentiszteleten. Kálvint követte a szolgálatban, s annyi későbbi tanulmány for
rása az ő Kálvin-életrajza, melyben a reformátor közelében élve és munkálkod
va beszéli el a genfi küzdelmeket. Nem az emlékeit meséli, hanem Kálvin élet
rajzát írta. S mint tudatja, a bolyongó Kálvint Farel, „a hős lelkű férfiú” szigorú 
evangéliumi szavakkal marasztotta Genfben, így 1536-ban megválasztották 
lelkipásztornak és a vallástudomány tanárának. A Szent Péter székesegyház is 
ekkor lett a protestánsok otthona. Kálvin szervezte az egyházat, de azonmód 
pártoskodás kezdődött. Mint Béza írja: „…bebocsátották ugyan a városba az 
evangéliumot, és ünnepélyesen elhagyták a pápistaságot, de a legtöbben azzal 
egyidejűleg nem távolították el azt a sok aljasságot, amely annyi éven át virág
zott ebben a kanonokok és tisztátalan életű klérus hatalma alá vetett városban”. 
A mai világiakat azért ne nyugtassa, hogy a hitbéli rendszerváltás természete 
sem volt különb, s hiába a „gyöngéd figyelmeztetés”, majd „keményebb dorgá
lás”, mert „a város polgársága a pártszenvedély hatása alatt különböző részek
re szakad, és sokan egyáltalán nem tettek esküt az új állami törvények megtar
tására” – olvassuk Bézánál. Aztán tusakodás egyházon belül: Genf és a berniek 
között például a szertartások gyakoriságáról, s hogy kovásztalan kenyér hasz-
náltassék-e, vagy sem. Isten akaratából történt, mondja Béza, hogy Kálvin el
hagyta Genfet, és Strasbourg befogadta, s így tapasztalatokban, tudásban gaz
dagodhatott. Egyre inkább szenvedték hiányát, s Farel híján, ki már másutt 
szolgált, a zürichiek közvetítésével 1541. szeptember 13-án Kálvin visszatért 
Genfbe. Újrakezdte, hogy „talpra állítsa” a gyülekezetet s a város rendjét. Évek 
folyamában nem követjük Béza krónikáját, mert Kálvin kíméletlen harcok, az 
önsanyargatásig menő munka és küzdelem és támadások közepette éltette az 
egyházat és Genfet. Institutiójában olvasható a vezetésről: „…a legnagyobb buz
galommal kell ügyelni a felsőbbségnek is, nehogy eltűrjék, hogy a szabadságot, 
melynek felügyelőiül rendelték őket, akár csak részbe is kisebbítsék vagy meg
sértsék” (IV. 20. 14–16). Ám annyi küzdelem közepette „a Sátán […] zúdított 
zavart az egyházra […] idehozta balvégzete Servet Mihályt, a Szentháromság
nak, tehát az igaz istenségnek régi ellenségét.” Béza nem részletezi Szervét 
sorsát, de elmondja: Kálvin a tanáccsal tudatta Szervét érkezését, mire letartóz
tatták. S azt is említi a pörre utalóan, hogy „üres hencegésével is nehezítvén 
a maga helyzetét […], s miután bűnbánatának legkisebb jelét sem adta, elevenen 
megégettetett a boldogtalan [1553] október 27-én.” S mint Béza írja: „Servetet 
teljes joggal sújtotta Genfben a halálbüntetés, nem annyira eretneksége miatt, 
mint inkább azért, mert ez a szörnyeteg csupa gonoszságot és rettenetes károm
lást hintegetett harminc esztendőn át […] Ki se lehet mondani, hogy mennyire 
fokozta az általa gyújtott láng a Sátán bősz dühét, amely megrontotta előbb 
Lengyelországot, majd Erdélyt és Magyarországot…” Kálvin egészsége egyre 
gyöngült, a Genfi Köztársaság pedig egyre erősödött. Noha fejedelmek szövet
keztek ellene, Genf „hihetetlenül vakmerő lett […], éppen akkor rakták le alap
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ját, Kálvin buzdítására, egy főiskolai épületnek, s majd fel is szentelték…” Az 
1564-es esztendő elején lelke, szelleme még végzetes éberséggel dolgozott, de 
a teste egyre sorvadt. „legalább tíz éven keresztül nem reggelizett, a rendes ebéd 
idején kívül semmi táplálékot nem vett magához […] Örökölt fejfájásban is szen
vedett.” Továbbá hangja meggyengült, „fekélyes aranyeret kapott, majd éle-
tének utolsó 5 évében sokszor vért hányt. Mikor elhagyta a váltóláz, kösz- 
vény támadta meg…”, Béza még folytatja, de ennyi is sok a szenvedésből, hogy 
gyakran égre emelt tekintve sóhajtott: „Meddig még Uram? Pünkösdkor még 
Úrvacsorát vett, s május 27-én „…a nyugovóra szállott nappal együtt ez a fény
lő világosság is” – írja Béza, s így összegzi a reformátor életművét: „Élt 54 évet, 
10 hónapot és 17 napot, s ennek az időnek felét az evangélium szent szolgálatá
ban töltötte el. Alakjára nézve középtermetű volt, arca kissé halovány, és sötét 
barnás, szemei egész haláláig átható fénnyel ragyogtak, és éles értelmet mutat
tak. Öltözete se nem cicomás, se el nem hanyagolt, ahogyan illik ez példás sze
rénységéhez…”

(Spengler sugallatos gondolattal írja: „Egy dolog hiányzott Lutherből – s ez Németország 
örök végzete –: a tények figyelembevétele és a gyakorlati szervezőerő. Tanításait nem 
fejlesztette világos rendszerré, a nagy jelentőségű mozgalmat irányítás nélkül hagyta, 

A Reformáció emlékmű főalakjai: Farel, Kálvin, Béza és Knox 
(Paul Landowski és Henri Bouchard, 1917)
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sőt meghatározott célt sem adott neki. Mindezt nagy követője, Kálvin tette meg. Miköz-
ben a lutheri mozgalom Közép-Európában spontán módon terjed, Kálvin a maga genfi 
uralmát olyan kiindulópontnak tekinti, ahonnan a világot tervszerűen a protestantizmus 
következetesen végiggondolt rendszere alá vetheti. Ezért vált a kálvinizmus és egyedül 
a kálvinizmus világhatalommá” [A nyugat alkonya].

Áprily Lajos: Kálvin

Acélos új rend, győzelmes tanítás,
világformáló s mégis ősi szó.
S teremtve hull szomjazó szívekbe;
Igaz tudomány, Institúció.)

REFORMÁCIÓ, államhatalom, politika címmel Birkás Antal Luther és Kálvin jog
filozófiai és politikai filozófiai nézeteit tárgyaló munkája (2011) történetisége, 
s mai tisztázó-világosító igényessége folytán tanulmánymélységű elemzést 
érdemelne. Itt most annyit, hogy a szerző részletesen feltárja: a lelkileg és hit
életileg is zaklatott Európa protestánsfordulatának mozdító elemeit. Például 
a hitújító nyugtalanságot a világrend robbanó voltában az Oszmán Birodalom 
erősödése rémisztette a földrész jövőjét. Birkás idézi Luther Himnuszát, amit 
Buda elestének hírére írt 1541-ben: „Tarts meg, Urunk, szent igédben! / Végy 
erőt ellenségeinken, / Kik szent fiadat támadják, Hogy trónodról letaszítsák.” 
Visszatérő kifejezés Birkás munkájában a „lelki nyugtalanság”. Ami a hitéleti 
mellett a társadalmi és gazdasági lét mindennapi kérdéseit feszítette és ambi
cionálta is a polgárságot. Kálvin a lelki és a világi hatalom különbözőségében 
az egymásra utaltságot is tudatosítja rendszerében, s az isteni küldetés mellett 
a földi kormányzást is fontos megbízatásnak mondja. S ebben a jelben fontosnak 
tekintette az emberi nemzet összetartozását. Családi béke – állami béke, ez 
fontos tétel Kálvin gondolkodásában, melyből követezik, hogy az egyént tekint
ve Kálvin „nem lázadáspárti”. Mégsem élteti a zsarnokot, mert a testületi ellen
állás mellett, Lutherrel együtt az Isten által küldött Szabadító lényét is elfogad
ja. S mint Birkás megjegyzi: „…a hősmotívum a későbbi magyar politikai 
életre is komoly hatást gyakorolt, elsősorban Bocskaira. Bocskai saját szózatai, 
melyekben öntudatos, Istentől rendelt szabadítóként tekint önmagára, egyér-
telműen ezt mutatják. Még akkor is, ha Kálvin magyarra fordított munkáiból 
rendre kihagyták az Isten által küldött szabadítóra vonatkozó részeket.” Egy
más iránti nyitottság, hirdette Kálvin a Korinthusiak igéje nyomán „…tárjuk ki 
mindazt, amivel rendelkezünk, hogy így mindenükkel a közösséget szolgáljuk”. 
Kálvin nem pártolta a lázadást, még a zsarnok ellenében sem. „…inkább Istennek 
engedelmeskedni, mint embernek” – idézi Birkás munkája. Amelyben a tör
vénykezés terepét az Institutio VI. kötetének nyomán ismerteti és értelmezi. 
S ami a legfontosabb a genfi prédikátornak: a törvények értelmét tekintve: tár-
sadalmi, pedagógiai és a Krisztusivá alakítható funkció. A gyülekezeti és az 
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állami demokrácia alapozottsága is Kálvinhoz köthető, amit Birkás „gyökér-
demokráciának” nevez, mely „a kis helyi közösségekben megvalósuló lelkiség 
és technika, amely erős ösztönzést kap a tiszta krisztusi szeretetközösségtől”. 
Kálvin a gyülekezeti és az államreform „világformáló” személye az egyenlő
ségre alapozta törvényeit. Dönt a többség – egyházban a presbitérium s egyre 
felfelé a zsinatig bezáróan a demokratikus szavazati rend a törvénykezés alapja. 
Bár a Szervét-ügy nem tárgya Birkás Antal munkájának, egyik jegyzetét köt-
hetjük történetünkhöz: „Az a fajta türelem, amelyet ma a modern demokráciák-
ban teljesen magától értetődőnek tartunk, Kálvintól meglehetősen messze áll. 
Későbbi követőinél (az Újvilág kálvinista és felvilágosult polgárainál) azonban 
már egyik legfontosabb elvárásként fogalmazódik meg.”

(1975. egy májusi vasárnap reggelén a vármezői patak partján meredtem Sütő András 
után, amint horgászbotját fel-felkapva, gumicsizmában egyik kőről a másikra szökkenve 
haladt szemben a folyó iramlásával. Pisztráng halászatra csábított, s persze szerelés híján 
se gondolhattam, hogy halásztársának szegődöm, reméltem: végre egy közös alkalom, 
amikor halra meredve-suttogva is, de átbeszélhetjük a napot. Hároméves ismeretségünk 
ünnepi érzésével segítettem pecaműszereinek kipakolásában. Négykor feküdtem le, András 
széles kalapban, zöld halászszerelésben legényes kajánsággal hatkor ébresztett a hotelben, 
s úgy másfél órai kocsizás után telepedtünk le Vármező erdejében. András horgokat, 
botokat vizsgált, valami tarisznyafélét vállára akasztott, s közölte: „Magadra hagylak jó 
időre!” – így értesültem arról, hogy a pisztránghalászat nem helyben ücsörgős, vízre 
meredő idővesztő foglalkozás, hanem folytonos figyelem és fizikai próbatétel is, mert 
iramlást igényel. Akkor hát maradok erdei ruhatárosnak, s őrizem a szatyrot, amibe Éva 
asszony szeretettől áthatottan csomagolta hideg élelmünket. András azért búcsúformán 
kezembe adott egy csomagot: nyomtatott lapok pakkja: „Hogy ne unatkozz, s ha érdekel, 
olvasd el, új darabom, a Kálvin-dráma, az Igaz szó közli majd, ez a korrektúrapéldány” 
– ezzel már lépett is a patakba, s indult fölfelé. „Ne hagyj el, pisztrángtermészet!” – villant 
elő egy kötetben sose közölt verse, amely Áprily Pisztrángok kara című költeményének 
ihletésében, az árral szemben való rendíthetetlen haladás képét mint írói hitvallást sugá-
rozta. Csillag a máglyán – olvastam az első lap homlokán, s alatta a szereplők sora 
következett: Kálvin János, Szervét Mihály…; némi hitéleti képzésben volt részem, de 
utóbbiról nem hallottam! Ugyan ki lehet? Pörgetve a lapokat, bele-belepillantottam; 
sietősen is kitűnt: kettejük testes disputái a dráma építményének fő boltozatát ígérik. 
Hitvita volna? Olvasni kezdtem: a párizsi diákszobában indult a játék, de hamarost ki-
hullottam belőle. A patak monoton csobogása, a magasból a madarak dallása álomi va-
rázslatba ejtett: a mélyből riadozó káprázat és az ébrenlét határán imbolyogtam. Fel-fel-
riadtam, s indultam volna a dráma újabb stációja felé, de néhány lap után alábuktam, így 
Szervétet a máglyára még bódultan se kísérhettem. Délben András ébresztett: iszákjában 
a pisztrángáldozatokkal; Éva terülj-asztalkámját falatoztuk, kísérőnek Küküllő-menti 
borra vágytunk, de a patak vizét kortyoltuk. András óvatosan pendítette: sikerült-e elol-
vasnom? Némely dicsérő szót dadogtam, melyből észlelte: a természet hatalmas templo-
mában hitújító viaskodásáról aligha értekezhet velem. Hazai, a naponta zúduló kisebbsé-
gi nyomorúságokat beszélte, én az otthoniakat említettem: mi van Czine Miskával, s hogy 
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távoznom kell a Magyar Hírlaptól, mert Alexát már elparancsolták. Kaposvári Ló
csiszárja is szóba került, mely Zsámbéki Gábor rendezésében a Csiky Gergely Színház 
évados nagy sikere, de a varsói világszínházi találkozóra mégsem vihették. Éppen miatta, 
merthogy provokálnánk a román elvtársakat az erdélyi író külföldi előadásával. Bevégez-
vén a sorsügyeink fölötti értekezést, András nekilódult a pisztrángos folyónak, engem 
pedig a sajtos, vignyettás finomságok újra álomra kábítottak. Mire hadjáratát bevégezve 
András visszatért, ébren annyira jutottam, hogy darabjából értesültem: a szerző Szer-
véttel is végzett Ory bírósága előtt, de Genfbe már nem érkeztem el a doktor úrral. Jó-
kedvvel hazagurultunk, s közben felidéztük első találkozónkat. Hogy Farkaslakán asz-
szonykám intésére leállt az autóval, és Rozsnyai bácsival Szovátára fuvarozott, hogy 
elérjük a segesvári buszjáratot. Éppen Kibéden szaladtunk át, s András kacagva emlí-
tette: azóta már aligha állna meg. Épp itt, Kibéden egy csinos lányka stoppolt, megállt, 
s a lebegtető szépség közölte: nem ő jön! Hanem – és hátra intett–: nannyó, aki a bokor-
ból leste a potyakocsit, mert különféle kosarak, szatyrok megpakolva-vásározni igyekezett 
Vásárhelyre.

Ezen a vasárnap éjjel Kocsárdra kellett jutnom, hogy majd a hajnali Orienttel haza-
vonatozzak. Annyi idő még maradt, hogy pisztrángvacsorával búcsúzzunk; Éva sütötte 
és tálalta. S hogy András megelőzze esetlenségemet, tanevés formán mutatta, miként 
fordítsam hátára a halat, majd kocogtassam a hasát, és nyissam meg, hogy gerincénél 
szétváljon. Fogytak a pisztrángok, s vele közeledett az indulás; listáztuk a majd Pesten 
intézendőket, miközben András megkérdezte: „Elvinnéd-e a Csillag példányát? A Kor
társ tervezi a közlését, s juttatnád el a szerkesztőségbe.” Hát persze, mi másért futárkodunk 
néhányan, ha apró ügyekben is, de segítsünk! Örvendtem a megbízatásnak, már csak 
azért is, mert reméltem: a pisztrángosmenti kókadt olvasás után a dráma végre kibomlik 
és megvilágosodik előttem! De azt is tudtam: az Orienten nem olvashatom a darabot. 
Kevésbé azért, mert gyakran háborús sötétség telepszik a fülkékre, a gond inkább az, hogy 
Kolozsvárnál már jönnek a szekusok és a vámosok. Régi észlelet, hogy a belügyér kezében 
a jegyzékkel nézi az útleveleket, s a gyanúsakat a listáról halássza, kinek a csomagját 
forgassák fel, netán egy üres fülkében megmotozzák. Zöld viaszosvászon szatyromat 
elégszer kiforgatták, sejthettem, hogy most is leparancsolják a magasból. Abba rejteni? 
– biztos a lebukás. De hová, máshova? Nyárközelitő meleg, kabátot se hoztam. A leg-
frissebb Utunkat olvasgattam Kolozsvárhoz közeledve, s adta az ötletet: a lepedőnyi lap 
felébe hajtva menedéket adhat a darabnak úgy, hogy ülepem alá helyezem. Félsötét 
fülkében félelem nem, szorongásos félálomjáték következett, amint a román éberek csör-
tetése felhangzott a folyosón. Egyik szinte szakította az ajtót, Passport kontroll! – miköz-
ben cimborája a tetőt csavarozta. Listáját vizslatta, hogy az útlevél birtokosát azonosítsa 
– persze, hogy kibökött! Mint évekkel később észrevettem: piros jellel velem kezdődött 
a szekuslista, Apáti Miklós és Annus József követett a névsorban. Az éber oldalt jelez 
kísérőjének, s az már lép is az ajtóhoz, és szólít: csomagot, csomagot! Mutatom. „Le, le!!” 
– parancsolja. Az Utunk ülepem gyötrésétől szabadulva némiképp sercegett, a táskát 
levettem, s az újságra helyeztem, majd kezdődött a rámoltatás. „Mit visz?” Mondanám, 
hogy sok keserűséget, de azok vámmentesek. Szennyes ing, alsógatya, zoknik, néhány 
Kriterion-újdonság, semmi lelet, ami után szimatolt. Int a vámos, visszagyötörhetem 
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a szennyest, de a szatyrot csak azután emeltem fel a polcra miután kilépett a fülkéből. 
Kálvin János és Szervét Mihály ezúttal megúszta az inkvizíciót. Már virradt, amikor 
nagy ajtócsapkodással Biharpüspökiben leszállt a különítményes társaság, s egyórás 
ácsorgás után, amikor elindult a vonat Keresztesre, felszabadítottam magam alól az új-
ságot s a lapjai között megbúvó darabot. Pestig a zötykölődő-pihengető nemzetközi vici-
nálison időm volt elolvasni a drámát. Aztán még egyszer, mielőtt átadtam Szakolczay 
Lajosnak, aki a Kortárs augusztusi számába közlésre legépeltette, s előkészítette a Csil
lag a máglyánt.

Decemberben következett az ősbemutató a Madách Színházban. Tirádás, áriás, szé-
pelgő előadás…! Vitatkoztam a szerzővel, ma már tudom, hogy heves vélekedésemmel 
sértettem is. Mosolyos hallgatással őrizte magában az ősbemutató örömét; legfeljebb 
annyit pendített, Huszti Péter és Sztankay István harangzengésű beszéde betöltötte az 
előadást! Hát ez az! Ádám Ottó színpadán magukat zengették, és nem szenvedték a gon-
dolatok viaskodását. Férfias küzdelem helyett önsajnálat; s némely jelenet díszlete, a bör-
tönfal például, egy műkedvelő előadáson látni hasonlót. És hol volt Fárel tiltó jelenete, 
miszerint Szervét a templomi vitára nem mehet? 1976 márciusában aztán elkövetkezett 
a kolozsvári előadás: Harag György rendezte! Szervét: Héjja Sándor, Kálvin: Lohinszky 
Lóránt Marosvásárhelyről vendégként – az egyetemes magyar színjátszás két hatalmas 
egyéniségei! Amikor a Hitnyomozó belépett, és Szervét „Tolérance! Tolérance”-szal fo-
gadta, felzúgott a taps, és megállt az előadás. Két változat, ugyan miben különbözött 
egyik a másiktól? Budapest és Kolozsvár: a bolseviki államok közérzetének változatai? 
Többségi, immár önismeret-hiányos ernyedtség és a kisebbségi megszenvedettség és éber-
ség a lelkesültségben? Igen, ez is. De a színház hatalma ennél titkosabb lélek- és szellem-
köröket jár be, és indítja a maga gondolati és érzelmi hullámait.)

IGE-IDŐK – címmel idézi a budapesti Nemzeti Múzeum kiállítása a félévezredes 
reformáció történelmét. Európa és a Kárpát-medence tágasságában a református–
evangélikus–unitárius vallás jegyében arcok, tárgyak, falakon idézett gondolatok, 
hogy például I. Rákóczi György, kit bibliás fejedelemnek is neveztek a Szentírás 
anyanyelvi ismeretét vélte a legfontosabbnak. Bethlen Gábor udvarának fényét 
az is növelte, hogy a Biblia nyomtatását és az iskolaügyet is pártfogolta. Tárlók
ban, üvegszekrényekben századok hullámverésében különféle fordításban és 
kötésben a Szentírás változatai. Járva a termeket; egyre inkább hűvös szemlé
lőként érezzük magunkat; a teremőr hangos magántrécselése helyett szíveseb
ben hallgatnék csöndesen szóló zsoltárokat. Hűlt tárgyak, de hol az ember; de 
ki az ember; sorsa mint fonódik életté a reformátusságban? Tűnődünk Szabó 
Magda írógépe előtt: kései éveiben találkozókon, magam Párizsban másokkal 
együtt döbbenettel hallottam, mint nagy öntudattal hirdette egykori (Nemes 
Nagy Ágnessel közös) elhatározását: Rákosinak nem szül gyereket. Sajátos asz
szonyi és magyari hitvallás, különösen attól, aki főgondnoki magasságban gya
korolta református voltát. Aztán Bibó István magnetofonja, palástok s a Him-
nuszából „Ozmán vad népének” győzelmi énekét is idéző Kölcsey portréja. Kis 
cellák sorában tárgyak, olyikhoz idézet is illesztve, mely hiányunkat erősíti. 



H I T E L    16

Vajon a nagyenyedi diákokat vagy a debreceni Kollégiumot is regényesítő Jókai 
annyit érdemel, hogy a tollára meredjünk? Az Erdély-trilógiát író, a debreceni 
és pataki Kollégium kisdiákja, Móricz Zsigmond egy idézetre érdemesül: „Nekem 
a kálvinizmus a dolgok gyökeréig menő egyenességet, őszinteséget s a szabad 
szót jelentette.” Sütő Andrásra, aki annyi vallomásában idézte az enyedi éveket, 
írta darabjait, egy bokály (?!) emlékeztet, Páskándi Gézára még ennyi sem. Csoóri 
Sándor is néma; családi Bibliája a kis ketrecben. S ugyan hol az őt s annyi más 
kiválóságot nevelő pápai szellem? Például a zseniális, közösségteremtő tanár, 
A. Tóth Sándor, akit képzőművészként és a magyar bábművészet jeleseként is 
számon tartunk. És hol van Németh László, akinek az életműve is protestáns 
alapozottságú, aki Bethlen Kata, Apáczai, Misztótfalusi életét színpadra is írta. 
És hiába keressük a magyar művészet és sorsgondolkodás új századát mozdító 
Ady istenkereső és áhítatért sóhajtó szellemét. A XX. századi igeidő, az egyenes 
beszéd hiányzik, a tárlatot átlengi a történetietlen kegyesség. Semmi hír arról, 
ami a hazai reformátusság történetében kivételes: bibliai regényeit s nagy Mó
zes-remekművét (Égő csipkebokor) író Kodolányi János a szerzője a Joó Sándor 
szervezte gyülekezet és templom történetét összefoglaló munkának. Amikor 
a Reformátusok Lapjában (kétezres évek elején) a krónika megjelent, a mai presbi
térium, nyilván lelkésze bujtogatására, tiltakozott a közlés ellen. Ilyenképpen 
mégis igazolódik Kodolányi döntése, miszerint halála előtt rekatolizált. Az 
Újszászy Kálmán vezette pataki népfőiskolai mozgalom lelkesítő ereje is éppúgy 
hiányzik, mint újságok, kiadványok, ifjúsági mozgalmak mába is sugárzó pél
dája. A meghurcolt papok, presbiterek sorsa? – miért hiányoljuk a genfi kiállí
tásról, ha Budapesten se érdemesül figyelemre az 1958 januárjában kivégzett 
Gulyás Lajos? Külön kis teremben gépről lehívható gyengécske emlékszövegek 
olvashatók a pataki főiskola megsemmisítéséről. Hány teológus élete roppant 
bele, de az egyik fő áruló még 1990 után is püspök-helyettes lehetett. Az 56-os 
napok megújulni akaró egyházairól se értesülünk, amint a hitéleti omlás fele
lőseinek még a nevét se találjuk a tárlaton. S hol az 1945 utáni emigráció hitéleti 
munkája; hol a Szépfalusi István jegyezte tudományos és szellemi munkálkodás 
és az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem szellemjele a tárlaton? Amely 
akár a kései Kádár-korban is szerveződhetett volna. S ha már Genfből érkez
tünk haza, legyen szabad hiányolni Illyés Gyula Reformáció versét is. Ünnep
rontó akadékoskodás? Netán ez a tárlat volna az egyházi posztmodern? Avagy 
vénemberségem vaksága? Mint sorsverseink egyik legnagyobbika mottóként 
is megérdemelte volna, hogy a kiállítás homlokára kerüljön. Mint ahogy ziva
taros protestáns XX. századunknak is alig, a költeménynek nincs híre és helye 
a Nemzeti Múzeumban…

(Folytatjuk)


