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Lajtos Nóra

Sánta Ferenc-novellák a televízióban
Sánta Ferenc emlékének

A még „elevenen” ható Sánta-művek korszakában, azaz a hatvanas-hetvenes 
években, konkrétan 1965 és 1973 között szinte nincs olyan év, amikor ne készült 
volna filmfeldolgozás az író valamely novellájából, habár ezeket a kritikaírás 
teljesen figyelmen kívül hagyta. Tehát Sánta Ferenc rövidprózája alkalmas 
opusznak bizonyult a mediális váltásra. Az már más kérdés, és egy kissé meg-
lepő, hogy ugyanakkor ezeket az adaptációkat többnyire egyszer mutatták be 
a televízióban. 2000–2002 között mindössze három filmfeldolgozás volt lát- 
ható: a Halálnak halála (rendezte Szinetár Miklós, 1968), a Müller család halála (ren-
dezte Mihályfi Imre, 1972) és a Mécsek (rendezte Katkics Ilona, 1992). Az elmúlt 
évtizedben pedig csak a népszerű regényadaptációkkal találkozhatott újrave-
títések során a nézőközönség.

Egyértelműen és jogosan merül föl a kérdés: ennyire „nézhetetlenek” ezek 
a feldolgozások? Itt elsősorban nem a technikai eljárásokra gondolunk, hanem 
a filmes alapanyagnak, kvázi a Sánta-novelláknak a korszerű vagy korszerűtlen 
témakibontására.

A fentiekben fölmerülő dilemma egyféleképpen oldódhat meg, mégpedig 
úgy, ha egy rövid áttekintést adunk ezekről a feldolgozásokról, a teljesség igénye 
nélkül. Jelen tanulmányunkban bepillantást szeretnénk nyújtani a Sánta-filmek 
tágabb „műhelyébe”, amelyben neves rendezők, operatőrök, dramaturgok és szí-
nészek működtek közre. Idejüket pazarolták volna ezeknek a játékfilmeknek az 
elkészítésére, vagy „ott és akkor” valóban láttak többlet-mondanivalót a művek-
ben? Nem titkolt célunk, hogy bár vázlatos elemzésekkel, mintegy madártávlat-
ból, de érteni vágyó interpretációs szándékkal mutassuk meg a feldolgozásokat.

Sokan voltunk (rendező Dömölky János, 1966)

Az írói indulást jelző Sokan voltunk című elbeszélés Sánta visszaemlékezései sze-
rint már 1952-ban megvolt a fejében, de csak két évvel később jelent meg az Iro-
dalmi Újságban 1954. március 13-án. Nemcsak egy életmű nyitányát, hanem „egy 
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egész prózaíró nemzedék indulását”1 látták benne a kritikusok, így szinte nincs 
olyan Sánta-tanulmány, amely ne foglalkozna vele.2 Mi most egy kevésbé ismert 
oldaláról közelítünk az elbeszéléshez, mégpedig a film médiumán keresztül.  
A kérdés: ez a balladaira hangolt novella, amely közismerten egy népi rítust 
ruház föl etikai tartalommal, hogyan képes „szólni” a film nyelvén?

Az első megjelenést követően tizenkét évvel később egyedül Dömölky János 
vállalkozott a történet feldolgozására. A húsz és fél perces fekete-fehér adaptá-
ciót 1966. október 25-én tűzte műsorra a Magyar Televízió, és bármilyen meg-
lepő is: azóta sem vetítették. Pedig méltán állítható, hogy nézhető produktum, 
még ha nem is a legművészibb filmtechnika jellemzi.

A film nyitóképében emblematikusan egy barlangot látunk: a novellában 
csak később hallunk a Büdös-barlangról, ahová meghalni mennek az idősebbek, 
és csak a mű utolsó harmadában „járunk” a helyszínen. Ehhez képest a filmes 
elbeszélés azonnal exponálja azt az egyszerre szakrális és profán közeget, amit 
a barlang térképzete magában foglalhat.3 Az állókép látványát egy fájdalmas 
hegedűszóló erősíti föl még jobban, miközben megszólal a narrátor (Avar István 
hangján): „Egy időben, nyomorúsága nagy idején a székely nép körében szokás 
volt az ősi, történelem előtti korszakokból maradt népi rítus szerint, hogy az 
öregek, hogy éhségtől mentsék a családot, önkéntes halálba mentek. Felmentek, 
fel a hegyek közé, és a Büdös-barlang mélyén ma már pontosan vegyelemzett 
gázok közé merültek. A többi néma csend.”

Itt fontosnak tartjuk megjegyezni, hogy a fenti narratív betét nem szerepel 
a novellában, bár ha valaki régebben olvasta a szöveget, hajlamos lehet úgy 
emlékezni, hogy ott is jelen van, ugyanis a műről való általános beszédben 
a fentiekben szereplő népszokás dominál, és köréje „artikulálódik” az éhség 
kegyetlen, emberevő tapasztalata, az éhező család képe. (Ha az összes Sánta-
filmadaptációt együttesen vizsgáljuk, akkor a Mécsek, a Tündérvilág, A Müller 
család halála és A veder című novellaadaptációkban alkalmaz a rendező külső 
narrátor-hőst.4 Itt egyébként kissé zavaró, hogy férfihangon halljuk a gyermek 
Ferike belső megnyilatkozásait.)

A narratív betét után tűnik csak föl a szerző neve, majd a cím (amely után 
helytelenül pont áll), valamint a szereplők névsorát5 olvashatjuk, s ezután kez-
dődik a cselekmény filmes kibontása. A novella második bekezdésével indul  

1 Vasy Géza: Sánta Ferenc (monográfia). Bp., 1975, Akadémiai, 8.
2 Legutóbb Cs. Nagy Ibolya foglalkozott vele a legmélyrehatóbban a Kortárs hasábjain. Cs. Nagy 

Ibolya: A szegénység halált hozó traumái. Kortárs, 2009/2, 63–71.
3 „Faragó Kornélia a mitológiai, archaikus és bibliai térképzetek között a labirintus mellett a bar-

langot említi. Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Újvidék, 
2001, , 99.

4 „Ha a szereplő a történet cselekményét valamilyen módon (mesél, visszaemlékezik stb.) 
elbeszéli, akkor a film narrátor-hőssel rendelkezik.” David Bordwell: Elbeszélés a játékfilmben. 
Ford.: Pócsik Andrea. Bp., 1996, Magyar Filmintézet, 74.

5 Görbe János, Makláry János, Szemes Mari, Misoga László és Zeitler Zoli. Az ő neve helytele-
nül szerepel a műsoradatlapon: Leitler formában!
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a történet: a „Nagy dolog az éhség” (Sokan voltunk, 5) tételmondattal.6 Először 
az apa (Görbe János), majd a gyermek (Zeitler Zoltán) és az anya (Szemes Mari) 
arcát7 látjuk félközeli beállítással; a főszereplő nagyapa (Makláry János) tehát 
csak némi retardációval kerül a kamera fókuszába.

Majd az apa mesébe kezd: „Egyszer volt, hol nem volt, volt a világon egy sze-
gény ember.” Ezzel a mesekezdéssel, betéttörténettel ismét a szegénység tema-
tikája válik hangsúlyossá. „Ennek a szegény embernek volt egy fia.” Itt az apa 
megáll a történetmondásban, tekintete előre vetül: a varrat technika alkalma-
zásával a kamera most mutatja meg a nagyapa arcát, hátulról, kissé féloldalas 
fejtartásban premier plánban.

A novella kevés párbeszédét hellyel-közzel megtartja a film, ám néha úgy 
érezhetjük, hogy ezek a félszavak is egy igen mélyen megterhelt ön- és világértel-
mezés súlya alatt fejlődnek nyelvi megnyilatkozásokká. Olyan, mintha szinte 
csak a befogadó számára verbalizálódnának a szereplők gondolatai, ők ugyanis 
a tekintetekből is megértik egymást („– Gondolod, Ferkó?”). A viszonylag hosszú 
átöltözési jelenet után az utolsó vacsora képére érdemes figyelnünk: háttérben 
egy kép látható a falon, amelyen Mária a gyermek Jézussal szerepel, miközben 
a filmkép előterében egy családot látunk, amely először jeleníti meg kép formá-
jában magát az alkotás címét. (A szakrális tematikát hordozó kép mint idézet 
úgy kapcsolódhat a filmes narrációhoz, hogy egy olyan – a szentképen kétsze-
mélyes, anya-gyermek közötti – feltétel nélküli szeretetet hirdet, ami a szüzsé 
fő mondanivalója.)

A nagyapa tyúkevési jelenete is hosszabbra szabott, nyilvánvalóan bizonyos 
ellenpontként szolgálhat a mű témaválasztásához.

Majd a szobabelsőt elhagyva külső térbe érkezünk: este van, tél, és madártáv-
latból látjuk a gyors búcsúzási jelenetet. (A hangminőség, a szereplők hangereje 
ugyanolyan, pedig nem „testközeliből”, hanem madártávlatból látható a jelenet.) 
A „Ferike hadd jöjjön…” nagyapai megszólalás éppen a film aranymetszéspont-
ján található (a 20 és fél perces időtartam 13. percénél van). Hajszálpontos itt 
a dramaturgia: 14 perc 12-nél van a csúcspont: 14:05-nél hangzik el az „engem 
többé nem látsz” mondat.

Majd ismét a szobában vagyunk, ahol először az unoka érdeklődik apjától: 
„Nagyapa mikor jön vissza?”; majd az apa ingerült, kitérő válasza után („Akkor, 
amikor te nem kérdezed!”) betér a házba Csűrös Ignác (Misoga László), akinek 
kérdéseiből („Rég ment el?”; „Őköt megcsókolta-e?”) kiderül, hogy a nagyapa 
végül is a halálba távozott. Ekkor látjuk Ferike meglepődött arcát és az apa meg-
tört, asztal fölé hajoló alakját.  

6 A tanulmányban szerepeltetett műidézetek utáni oldalszámjelölések a következő forrásra utal-
nak: Sánta Ferenc: Isten a szekéren. Bp., 1970, Szépirodalmi.

7 „Nem létezik arcnagyközeli, az arc maga a nagyközeli, a nagyközeli eleve arc, és mind a kettő 
affektus, affektus-kép.” Gilles Deleuze: A mozgás-kép. Bp., 2008, Palatinus, 114.
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A következő jelenet már nappal játszódik: ismét a narrátor-hős hangját hall-
juk. Végezetül felcsendül újra a fájdalmas hegedűszóló: a magas és mély hangok 
váltakozása teszi ingerültté, feszültté a zárlatot némi disszonáns hangzással. 
A szimmetrikus rendezés is szépen megfigyelhető: most a gyermek, majd az 
apa, végül a barlang képét látjuk (tehát éppen fordítva, mint a film elején), amely 
valamiféle kaput is formáz.8 Ez a keretes szerkesztésmód így egy végérvényesen 
lezárt, visszavonhatatlan tragédiát jelképez.

A novella balladai sűrítettségét szinte sehol sem kívánta hosszabbra nyújta-
ni, kibontani a filmes elbeszélés, így ez a székely szűkszavúság jellemző stílu-
sává lett a filmnek is. Úgy gondoljuk, hogy az „emberi sors drámáját”9 megörö-
kítő Dömölky Jánosnak és a stábnak sikerült a fekete-fehér „dilemmák” mellett 
a sorsszerű árnyalatait is filmre vinnie. Ahogyan egy másik Sánta-hős, Wilhelm 
Müller történetében is, aki szintén a családján szeretett volna segíteni.

A Müller család halála (rendező Mihályfi Imre, 1971)

„A kisember és a történelem kapcsolata Sántának régi kísértő témája: a Müller 
család halálától a Húsz óra után publikált Az árulóig többször is nekirugaszkodik 
a feleletnek”10 – fogalmaz Földes Anna, aki az írói „témakísértés” felől szembe-
síti a művet. A Müller család halála először nyomtatásban az 1961-es Farkasok a kü-
szöbön című kötetben jelent meg. B. Nagy László a kötet talán „legszenvedélye-
sebb, legkétségbeesettebb írásaként” értékeli a szöveget, amelyben Müllert Don 
Quijote-i, tragikomikus alaknak nevezi, aki „a maga mániává torzuló családi 
kötelességtudatával”11 kerül a mű központjába.

Ahogyan Sántának is ez a leghosszabb elbeszélése,12 a belőle készült tévéfilm 
is egy komolyabb dramaturgia és rendezés, illetve színészi játék összmunkája. 
A közel másfél órás fekete-fehér13 filmet 1972. október 13-án főműsoridőben 
(20:00 órai kezdettel) sugározták, illetve még 2002. augusztus 31-én 23:00 órakor 
volt látható a televízióban (azaz harminc év alatt mindössze kétszer). Mivel 
a kritika eddig nemigen foglalkozott vele, így a következőkben arra szeretnénk 
rávilágítani elemzésünkben, hogy a film, amely az 1961-ben kötetben publikált 

  8 Cs. Nagy Ibolya is utal erre, amikor Róheim Géza halálfelfogásából az új élet kapuja affektust 
említi. Cs. Nagy: i. m. 67.

  9 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története: Magyar líra és epika a 20. században. Pozsony, 
2010, Kalligram, 391.

10 Földes Anna: Húsz év – húsz regény. Bp., 1968, Szépirodalmi, 397.
11 B. Nagy László: A teremtés kezdetén. Bp., 1996, Szépirodalmi, 410.
12 Közel hatvanhét oldalnyi szöveget tesz ki az alábbi kiadásban: Sánta Ferenc: A Müller család 

halála, in Farkasok a küszöbön. Válogatott elbeszélések. Bp., 2008, Airón, 58–154. (Az Isten a sze-
kéren című kötetben 52 lapnyi terjedelmű a szöveg: i. m. 239–290.)

13 Kiigazító észrevétel: a PORT.hu-n színes filmként tüntetik föl, ellenben a rendelkezésünkre 
álló filmarchívumi felvétel fekete-fehér.
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irodalmi szöveg után tizenegy évvel később született, miként hasznosította  
a Sánta-mű recepciótörténeti meglátásait.14

A szüzsét a műsoradatlap a következőképp összegzi: „Müller, a náci rend-
őrség tagja, előzetes letartóztatásban várja ügyének tisztázását a náci börtönben. 
Ő ugyanis hat gyermek apja, s az emberiség nevében tiltakozott a háború, az 
embertelenség ellen. Saját rendszere azonban kivégzi.”15 A rendező, Mihályfi Imre 
(1930–) Kállai Ferencre osztja Müller szerepét, akinek A tanú című filmben is 
hasonló szerep jut. (Mihályfinak nem volt tudomása Bacsó Péter szereposztásá-
ról, pedig három évvel korábban, 1969-ben forgatták A tanút, igaz, a közönség 
elé csak tíz évvel később kerülhetett.)16 Mindenesetre Kállai színészi játéka az 
elhíresült „tanúval” egyenértékűnek mondható: kidolgozott, árnyalt, karakteres.

A film valójában az elbeszélés második szakaszával kezdődik (Sánta sor-
kihagyásokkal tördeli művét szakaszokra, mintegy montázsszerű jelenetekre). 
A filmes expozícióban tehát nem a börtöncellában vagyunk, hanem a kórházban, 
ahol Müller a feleségét (Törőcsik Mari) látogatja meg, aki éppen hatodik gyer-
meküknek adott életet. Ha a filmes elbeszélés zárlatára, az akasztófa fülkéjének 
látványára gondolunk, máris szimbolikus térben, az élet behatárolt „koordiná-
tái” – a kezdet és a vég – között látjuk az eseményeket. Ez a kórházi „prológus” 
valójában in medias res kezdésnek tekinthető, ugyanis ez után kezdődik a film. 
A főcím előtti jelenet célja, hogy „felkeltse az érdeklődésünket, s így a főcímet 
már úgy nézzük végig, hogy bizonyos információkkal rendelkezünk”.17 A stáb-
lista után a film kiinduló beállításaként (establishing shot) egy ablakkereten és egy 
rácson keresztül egy ajtót láthatunk, amelyben Müller jelenik meg hamarosan. 
Miközben a vádlott körbe-körbesétál a zárt térben, a filmes látvány hátterében 
halljuk a parancsnok és a tisztviselő párbeszédét. A jelenet itt ismét újat hoz 
a cselekménybe, ugyanis kiderül, hogy Müllerre halál vár. Nem mintha az el-
beszélésben Sánta nem tartaná fönt ezt a létbizonytalanságú feszültséget, ugyan-
akkor az olvasó a mű végéig reménykedhet a fordulatban.18

14 A Filmek és alkotók-sorozat 11. darabja Mihályfi Imre pályáját tekinti át. Az előszót Sánta Ferenc 
írta.

15 A műsoradatlapra az MTVA szíves közreműködésével hivatkozunk.
16 Mihályfi Imre szíves tájékoztatása szerint. Vö.: (Beszélgetés Mihályfi Imrével)
17 Kovács András Bálint: Film és elbeszélésó. Bp., 1997, Korona, 42. Kovács András Bálint kiegé-

szítésként megjegyzi, hogy „általában nem időrendileg helyezkedik el az expozíció a cselek-
mény idején”; itt azonban – ha a történet összes jelenetét időrendbe szeretnénk állítani, akkor 
– mégis ez a képsor lenne a legelső.

18 Ezzel az örkényi fogással (a Tótékban szintén a mű elején kiderül, hogy mindhiába a család 
odaadó tette az Őrnagyért) a drámai feszültség máris megteremtődik a befogadóban, hiszen 
ennek tudatában nézi végig az eseményeket. „[…] A Müller család halála című történet a Tótékat 
idézi. Az alaphelyzet ugyanaz: egy család, amely csak (?) élni akar. Tóték feladják szokásaikat, 
életüket, önmagukat a célért, Gyula sorsának jobbításáért, Müller teljes életét gyermekeinek 
szenteli, hogy azok mindennap megkaphassák a szükséges ennivalót, e szerint vállal munkát, 
ez vezérli összes cselekedetét.” Bokányi Péter: Sánta Ferenc novelláinak groteszk vonásai. 
Napút, 2002/8, 25.
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Ezt a részvétet próbálja sejtetni Kühle19 őrnagy háttérlátogatása Müller  
cellájánál. Kühle a sötét folyosón a cellaablakon keresztül kémleli az elítéltet. 
A következő képsorokban Müller cellájában vagyunk, ahol a moralizáló Müller 
(„Egyáltalán miért csinálunk bármit is, ha nem a gyermekeinkért?!”) hátterében 
levő cellaajtó kis ablakán jól látni Kühle szájának és orrának kontúrjait szu-
perplánban. Emellé érdemes odaállítanunk azt a képkockát, amelyben a kame-
ra „fordított” beállítással a folyosóról, azaz „kintről” fényképezi Müller arcának 
ugyanezen részletét, illetve még egy hasonló kisablakos arckivágást láthatunk 
akkor, amikor a hóhér les be a szűk kis cellaablakon, hogy szemügyre vegye „ál-
dozatát”.

Visszatérve a cellajelenetre: a Sánta-szövegben is hangsúlyos szerepet kap, 
ismétlődő jelenetként vissza-visszatér az a meggyőződése Müllernek, hogy ő 
Isten törvényének különös védelme alatt áll, azért nem végezhetik ki.

A következő jelenetben Kühle szobájában vagyunk, ahová egy börtönszolga 
levelet ad át Kühlének „Wolfgang Müller úrnak” felirattal, Martha Müller nevével 
a boríték bal alsó sarkában. Itt a késleltetés technikáját alkalmazza a film, ugyan-
is az elbeszélésben annak részletes tartalmát a levél kézbesítésekor megtudjuk. 
A filmben viszont Kühle elolvassa a levelet, de csak akkor értesülünk annak tar-
talmáról, amikor a parancsnoknak megmutatja azt. Ekkor halljuk Martha a nar-
rátor hangján férjéhez írott sorait, miközben a kamera Müllerék lakását mutatja, 
amint Martha épp vacsorát „szortíroz” gyermekeinek: gondosan elosztja a ke-
nyeret, vajat, tejet. Ebbe az életképbe sűrítetten láthatjuk azt a szülői felelősséget, 
amiről Müller a film és az elbeszélés elején beszél feleségének.

A film dramaturgiája gyakran átrendezi a történet időrendi szálait. Azután, 
hogy Kühle zsebre teszi Müller levelét, ismét a börtöncellában vagyunk, ahol 
sor kerül a „nagyjelenetre”. Müller cellatársa a következő kérdést teszi föl Mül-
lernek: „Tulajdonképpen, hogyan lett magából rendőr, Müller?” Müller először 
az utcai tisztaságról, majd a tolvajlásról „értekezik” hosszasan, mély empátiával 
azokról a fiatal bűnözőkről, akiket szülői „háttértelenség”, a körülmények vál-
toztatnak meg. Egy hosszabb eszmefuttatást hallhatunk a fejadagok eloszlásá-
ról, kalóriatáblázatokról. A filmben kanálvéggel karcolja rá az asztallapra szá-
mítási műveleteit a címszereplő. Itt a karcolás csupán illusztratív szándékkal 
történik, látványos filmes fogás; az elbeszélésben viszont ez az „adatolás” csak 
nyelvi szinten jelentkezik.20

Igen érdekes jelenet (szintén filmes betoldás) következik: Kühle „magántiszt-
viselő” visszavonulva szobájába, egy kulcscsomó segítségével, a kulcsok üreges 
végét miniatűr sípoknak használva Mozart Eine kleine Nachtmusik első tételé-

19 A Kühle beszélő név: hideg, fagyos, részvéttelen. (Az elbeszélésben szereplő Herr Oberst ki-
fejezésnek a filmben a magyar megfelelője szerepel csak: ‘ezredes úr’.)

20 Ugyanakkor az ágy vaslábán hegyesre reszelt kanál ötlete Sántáé: az elbeszélés három rövid, 
falba vésett, utókornak hagyott üzenetet közöl, ezek közül a Friedrich Kühle kifakadó, iro-
nikus falfeliratára koncentrál a film.
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nek21 közismert dallamát „fújja” el.22 Elhagyva szobáját, a cellaőrt utasítgatja 
gyorsan egymás után: „Balra át, jobbra át, hátra arc!”, és így tovább. A megmo-
solyogtató jelenet egy emberi „gépezetet” próbál modellálni, amelyben a felet-
tesének a közember teljesen alárendelt szerepű: mindent eltűr, és feltétel nélkül 
engedelmeskedik. A jelenet a tragikomikum határáig megy el: Kühle a cellaőr 
száját különböző grimaszokra készteti saját kezével, beállítja egy igen torz alak-
ba, és kéri, hogy maradjon így. Erre a premier plános többletjelenetre való-
színűleg azért volt szükség, mert jobban ki tudta általa emelni Kühle önmagá-
ban is „eszmei hasadással” birkózó személyiségét, aki nyílt állásfoglalásával 
Herr Oberst nézetei ellen emeli föl szavát, és aki ezért önzetlenül vállalja a meg-
torlást.

Kettejük utolsó beszélgetését megtöri a Müller levelének közbeiktatása. Mi-
közben tehát a parancsnok Kühle unszolására ráveszi magát a levél elolvasására, 
a filmes narrációban Martha hangját halljuk (Törőcsik Mari),23 s otthoni életké-
peket látunk (váza virággal). Itt tehát egy többszólamú narratív eljárást tapasz-
talhatunk: a cselekmény idejéhez képest – a tartalom ismertetése céljából – időben 
visszaugrunk a levél megírásának idejéhez, amit a főparancsnok „szemüvegén” 
keresztül látunk, de a levélíró hangján hallunk. A befogadóban itt mélyülhet el 
leginkább a sorsközösség-vállalás érzése.

Majd visszazökkenünk Oberst és Kühle filozofikus társalgásába, amely ab-
ból indul ki, hogy miben különbözik az ember a leglényegesebben az állatoktól. 
A kérdést Herr Oberst teszi föl Kühlének, aki az elbeszélésben a szeretetet adja 
válaszul, a filmben viszont az értelmet, és Oberst mondja ki a szeretet szót. Ez  
a különbség nem lényeges, csupán a kontraszt megteremtéséül szolgálhat. 
Oberst szájából hangzik el így az a két ellentétes előjelű emberi érzés, amely 
Oberst polemizáló ember- és világképét stilárisan is megmutatja: a szeretet és 
a gyűlölet.

A film aranymetszéspontján található tárgyalási jelenetet két igen fontos 
betéttörténet előzi meg. Az egyik ilyen ’scene in scene’, amikor a testét is kor-
dában tartó, tornagyakorlatokat végző Müller és cellatársa a trójai háborút mint 
történelmi sorsfordító eseményt újraértelmezik. Müller szinte mániákusan is-
métli meg azt a meggyőződését, hogy Heléna nem volt a várban: „Nem is volt 
ott soha! Nem volt ott, amiért háborúztak!” Ez az epizód az elbeszélésben is 
szépen ki van dolgozva, a cselekménytől jól elkülönített szöveg, annyi különb-
séggel csupán, hogy ott nincs nevén nevezve „az asszony”. Érdekes felülírása ez 
a mítosznak: a „sok hűhó semmiért” tapasztalata azt sugallja Müller számára, 

21 Megjegyzés: ezt a tételt gyakran szokták az életigenlés zeneműveként feltüntetni, ami nem 
véletlen, hiszen a zenemű eredetileg G-dúr szerenádként ismeretes.

22 „Ettől a rendezői betoldástól nagyon tartottam, hogy nem fog tetszeni Sántának, de tetszett 
neki.” (M. I. szíves közlése szerint.)

23 A rendező elmondása szerint a film Törőcsik Marira gyakorolta a legmélyebb hatást a sze-
replők közül.
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hogy a történelemben folyó háborúk csupán „kakasviadalok”.24 Müller háború-
ellenességéről itt kapunk először képet, így természetesen következik a filmes 
elbeszélésben az a másik epizodikus jelenet, amely az időből és a térből ismét 
kizökkenti a nézőt: Wolfgang anyósának megjelenése Mülleréknél (paralel action), 
aki a bölcs tudás hordozójaként figyelmezteti a családot és főképp a vejét, Müllert 
a háború végzetes, családjukat érintő kimenetelére.

A filmes időrendben most ismét visszatérünk a cellában hagyott Müllerhez, 
akit a tárgyalásra szólít az őr. A film 56–62. perceiben (azaz valóban a feldol-
gozás kétharmad részénél) kerül sor Müller ügyének tárgyalására.25 Itt, tehát 
a film igen hangsúlyos pontján hangzanak el összegezve a vádlott azon tétel-
mondatai még egyszer, utoljára, amelyeknek sem „belső” (lelkiismereti), sem 
„külső” (történelmi vonatkozású) igazságtartalmában nem képes kételkedni: 
„Őszintén szólva: nem tartom bűnösnek magam.”

A magánzárkába záratott Kühlét mutató történetmegszakító, rövid képsorok 
után talán még dominánsabban jut érvényre Müller kijelentése cellájában: „Én 
a leghatározottabban kijelentem, hogy az emberiség jó.” Ez a mondat Sánta jól 
ismert moralizáló szólama: egyik tévéinterjújában mondja, hogy „az én hitem 
pedig az, hogy az ember jó”. Erre kontrázik rá szinte azonnal a következő be-
állítás: a cellán kívül vagyunk, és egy pár szavas mikrodialógus tanúi lehetünk. 
A hóhér mondja a cellaőrnek Wolfgang Müller nevét, aki a naplójából ellenőrzi 
az elítéltet: „– Holnap?” – kérdezi. A hóhér válasza: „– Ma.” Majd a már korábban 
említett intenzív képkivágások játékát láthatjuk: a hóhér szemét a cellaablak 
résén, végül ellen-beállításként Müller arcát, különleges fénytörésben. Hasonló 
szuperplánnal a film legvégén találkozunk majd (vö. a hóhér félprofiljával és 
az árnyékolt szemgödörrel).

A cselekmény kibontakozásának utolsó „állomásához” érkezünk azzal a fo-
kozott feszültséget hordozó jelenettel, amelyben Müller – teljes nyugalmi meg-
győződéssel felmentése ügyében – felkínálja cellatársának, hogy ha kivégzik, 
akkor magukhoz veszik Marthával a kislányát, és önzetlenül felnevelik őt. A tü-
relmét vesztő rabtárs ezúttal képtelen visszafogni indulatait: „Értse meg végre, 
Müller: magát felakasztják! Értse meg ezt a világot végre, ez a világ egy…” – és itt 
a nyitódó börtönajtó csikorgása üres szöveghelyként „nyitva” hagyja a rezonőr-
rab értékítéletét. A következő két képen az optimista Müllert látjuk, amint magát 
kihúzva, ünnepélyes ruhaigazítással siet, hogy hallja végre kegyelmi kérvényé-
nek elfogadását. Kedélyesen integet vissza a felhergelt cellatársnak is. Látszik és 
tudjuk: semmit sem ért meg a Külső Hatalom rendszeréről.

A film végén még egy „alvilági” jelenetet láthatunk: az alagsorban várakozó 
Müller mellett egy másik elítélt is vár a sorára. Ő már a jövőt sugallja Müllernek: 
„Őszre ők is lógni fognak.” Müller természetesen nem érti meg a szavait. Kép-

24 Vö.: Kölcsey Ferenc: Vanitatum vanitas.
25 A dialógust – szokásos dramaturgiai eljárással – két beállítással vették föl: az egyik mutatja 

az egyik beszélőt, a másik a másikat.
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telen értelmezni az „is”-t, hiszen nem képes elfogadni a tényállást, mely szerint 
ő is áldozat, főképp amikor megtudja, hogy a másik hétgyermekes apa.26 Miután 
első negatív értékítéletét halljuk („Embertelenség!”), a falnak dől homlokkal, 
mint aki hazagondol a családjára utoljára. Alkalmas szituáció az emlékezésre, 
most látjuk először és utoljára egyedül Müllert.

Itt szakítja meg a film végül az időrendet; valójában azonban itt most pár-
huzamos történetmesélés folyik: Marthát látjuk, amint tükörben fésülködik, 
majd észrevesz az ebédlőasztalon egy neki címzett levélkét, amelyet Francz 
nevű fia írt. A fiú kamaszhangján halljuk a levél tartalmát, amelyben közli, hogy 
beáll Hitlerjungnak: „Elmegyek harcolni én is. Heil Hitler!”27

Itt a film utolsó jelenetéhez érkezünk: a mű tetőpontjához, ami az epikus cse-
lekményformálásban a fordulópontnak felel meg. Müllerrel közlik, hogy bűnös, 
kegyelmi kérvényét elutasították. Ezen kijelentés után azonnal Müllerre irányul 
a kamera: döbbenetet olvashatunk le az arcáról, majd ingerült tiltakozó gesz-
tusait. Az őrök szorításából szabadulni akaró Müller, aki eszeveszetten kiabál 
reménytelenségében, szempillantás alatt elhallgat, amint meglátja a neki elő-
készített kötelet egy sarokban a hóhérral. Ezt egy hirtelen vágással (jump cut) 
mutatja a kamera, ami itt most egyértelműen a feszültségkeltés eszközeként hat. 
A szinte önkívületben levő, félájult Müller félközelijét látjuk, ez az utolsó kép 
a főhősről. Végül érdekes effektussal (egyre közelítő három állóképpel) jutunk 
el a záró jelenethez: a hóhér profil arcközelijéhez. Közben a háttérben halljuk 
utoljára Herr Oberst szavait: „Mára végeztünk!”

„A Müller család halála című hosszabb elbeszélés nem annyira a hatalom kí-
méletlenségéről, a nácizmus emberellenességéről szól, mint a kisember, a kis-
polgár önmagába zárkózásának veszélyeiről”28 – írja Simon Zoárd. Ez a kritikai 
állásfoglalás ellentétben áll a Földes Anna-féle értelmezéssel, ugyanakkor a film-
nek sikerült mindkét irányból közelítenie a témához. A kiváló színészi teljesít-
ményeknek köszönhetően olyan atmoszféra teremtődik a filmben, amely „nem-
csak a fasizmus lélektani és társadalmi mivoltát, a pszichológiailag megsebzett 
emberek törvényszerű végzetének tragédiáját mutatja, hanem minden erőszak-
nak nemet kiált”.29 Bátran kijelenthetjük, hogy a filmnek sikerült interpretáló adap-
tációjában általánossá formálnia az egyéni élettörténetet. A kritikai fogadtatás-
ban Az ötödik pecséttel gyakran együtt emlegetett mű később a regény árnyékába 
kerül. Azért reménykedünk abban, hogy iménti rövid filmbemutatásunkban si-
került más fénytörésben is megmutatni a művet, és felhívni a figyelmet erre a mél-
tánytalanul elfeledett tévéjátékra.

26 Az elbeszélésben tizenegy gyermekes. Ez nyilván túlzásként hatott volna a filmben, a lényeg, 
hogy még Müllernél is „népesebb” család fenntartója az elítélt.

27 Ugyanaz a „történet”: a fiú apja gyilkosának sorába áll, vö. Orwell: 1984.
28 Simon Zoárd: Sánta Ferenc: Isten a szekéren. Életünk, 1971/4, 379.
29 Szakolczay Lajos: Sánta Ferenc: Isten a szekéren. Forrás, 1971/2, 86.
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Mécsek (rendező Katkics Ilona, 1992)

Egy másik, talán a vetítések gyakoriságából következtethetően ismertebb Sán-
ta-adaptáció, a Mécsek című tévéfilm is az „igazságszolgáltatás” felől közelít az 
emberi lélekhez, ezúttal viszont nem a földi, hanem az égi törvények válnak 
uralkodóvá: „Ma sem értem, hogyan kerültünk ebbe az üzletelésbe. Biztos az 
ördög csinálta. Mert ezen az estén nem nyughatott, míg meg nem kísértett 
bennünket. Azóta tudom, hogy csak egyszer kell rácsapni, többet nem tolakszik 
(Mécsek, 49)” – halljuk a gyermeknarrátor hangját az elbeszélés elején. Az először 
1992-ben bemutatott, színes technikával készült kisfilmet 1998–2008 között ösz-
szesen hatszor sugározta a televízió, tehát a leggyakrabban vetített Sánta-novella-
adaptációval van dolgunk.

A tévéfilm forgatókönyvét Katkics Ilona írta Sánta azonos című elbeszélése 
alapján. Katkics „filmes olvasatában” az elbeszélés talán még „kerekebb” lett: 
a katona helyett koldust szerepeltető jelenet és a mű befejezésének „átírása” a fil-
mes dramaturgiához jobban illő alkotást hozott létre. Kiemelendő még elöljá-
róban a film természeti képeinek erősen hangsúlyos szerepe, amely mind  
a nyitóképben, mind a zárlatban domináns. „Szép őszi délután volt. A levegőben 
játszadoztak a késői illatok, mintha a napsugarakkal kergetőznének. Aranyba, 
pirosba, ezer gazdag színbe borult a világ” (Mécsek, 49) – a fenti lírai tónusú nar-
rátorszöveget az egyik gyermekszereplő hangján halljuk (Mód Kristóf), miköz-
ben természeti közegben vagyunk: föntről, egy fa lombkoronája mögül látjuk 
az őszi avarú tájat. Majd gyerekzsivaj hallatszik: egy domb tetején gyerekek fo-
ciznak, míg egy kislány véget nem vet a játéknak azzal, hogy a bátyját rendeli 
haza. (A bevezetőben a narrátor-hős hangján halljuk ezután azt az ördögi kísér-
tést tanúsító mondatot, amely a novellában korábban „hangzik el”.) A gyerek-
sereg szétszéledésével a zsivajgó hangok lassan tompulnak, miközben az igen 
lírai nyitókép expresszivitását erősítő lágy zenei motívumok folytatását halljuk 
újra. Ekkor válik ki a gyerekrajból a filmes elbeszélés két főszereplője: egy fiú 
testvérpár (Mód Kristóf és Tolmár Bálint). Őket látjuk, amint egy kicsi követ rug-
dosnak maguk előtt a járdán, és a temető irányába indulnak, hogy „lássanak”. 
Mind az irodalmi szövegben, mind a filmben megtalálható ez a rövid jelentet: 
„–Menjünk a temetőbe! – Miért? – Hogy lássuk. – Lássuk!” (Mécsek, 49–50).

A halottak napján virágba borult temető,30 a gyertyafények ünnepélyes látványt 
hordozó képsoraihoz méltó csellómuzsika társul. És látják: a sírokon a meggyúj-
tott gyertyákat, az emlékezők sokaságát. „Szedd rendbe a ruhádat!” – figyel-
mezteti öccsét az idősebb testvér. Miközben hazafelé sietnének, véletlenül az 
avarban egy fehér zacskóba botlanak, amelyben gyertyákat találnak. A fordu-
lópontot jelzi a hirtelen elnémuló zene is. Haza akarják vinni az édesanyjuknak, 
amikor egy arra járó asszony szó nélkül pénzt nyom a zsebükbe, mert azt hiszi, 

30 A Nefelejcs utcai temetőben forgatták a jelenetet (Pestlőrincen). Vö.: Beszélgetés Katkics Ilo-
nával. Katkics Ilona-interjú.
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ők árulják a gyertyát. A novellában egy kövér, hajlott hátú ember jegyzi meg 
a kisfiúnak, hogy: „Ügyes emberke vagy! Még sokra viszed az életben!”, a film-
ben egy kucsmás, bajszos, egyenes tartású férfi jelenik meg (Székely Tamás), 
aki hátrébb lép egyet a gyertyavásárlók mögé. „Akkor még nem tudtam, hogy 
az ördög műve volt”– mondja a narrátor-hős, és hirtelen a forintok és a gyertyák 
gyors, pergő csereberéjének ütemére disszonáns kis szekundos zongorahangok, 
hegedű- és dobszó váltakozik, amelyek a diszharmónia érzetét erősítik a néző-
ben. A kucsmás-bajszos férfi fejét rosszallón csóválva távozik, ezt kimerevített 
állóképben is mutatja a kamera. Ezután a gyermekszereplők arcát látjuk premi-
er plánban, miközben a felnőttek kéréseit halljuk (ki hány gyertyát kér); közben 
a fenti erős hangeffektusokat gyors képváltásokkal, amelyeken gyakran a „ko-
szos” kezekre fókuszál a kamera: az aprópénzeknek a gyermek markába per-
düléseit lassított felvétel jelzi,31 s ugyanezt a technikát láthatjuk azon a képen 
is, amikor a gyermek a jobb kabátzsebébe csúsztatja az aprópénzeket. (Innen 
helyezi majd át a bal, lyukas zsebébe a filmfeldolgozás végén.)

A következő jelenetben megváltozik a tér és az idő: beesteledik, és a temető 
oldalsó kőkerítésének axonometrikus végtelenjébe futó vonalai végén különös 
fényforrás tűnik föl, majd erős köd jelenik meg, míg végül a ködben – lassított 
mozgással – előtűnik egy fekete kalapos, koldus kinézetű alak32 (Bakodi József). 
Egy 2 Ft-ost akar adni a mécsesért, de a gyerek azt mondja, ennyiért nem eladó. 
A kisfiúban a koldus látványából fakadó előítélet elutasító magatartást vált ki. 
Érdemes jól emlékezetünkbe vésnünk a koldus tenyerét kitűnően megfotogra-
fált képét, amelynek illő képi kontrasztpárja lesz a kisebbik gyermek lyukas 
kabátzsebéből kikandikáló ujjait ábrázoló jelenet. A koldus távozását ugyanilyen 
lassított technikával láthatjuk, amint eltűnik a mesterségesen előidézett, a lát-
ványt erősítő ködben.

A nagyobbik válla mögül látjuk, amint leguggolva megszámolja a pénzt a ki-
sebbik fiú, majd az a „keresetüket” a másik, bal oldali kabátzsebébe teszi. Ez-
után egy igen művészi képsor indul (15:45). A lehullott sárga, őszi falevelek közé 
guruló (a lyukas kabátzsebből kihulló) fémpénzek járdakőre hullását látjuk, 
illetve halljuk, közben találó zenei háttérfestéssel (glissandók), viszonylag 
gyors, földközeli kameramozgással: a természet és a fénylő pénzérmék talál-
kozása megkapó látványt nyújt. Az örömükben hazafelé ugrándozó gyerekek 
egyszer csak megállnak, hogy a másik is megszámolja a fizetségüket. Ekkor 
drámaivá fokozódik a zene, a szereplők pedig csak a tekintetükkel árulják el, mire 
gondolnak éppen. A kétszeresen föltett, csüggedt kérdésre („Hol a pénz?”) a lyu-
kas zsebből kikandikáló ujjak látványa a válasz. A gyermek, amikor észreveszi, 
hogy mi történt, keresni kezdi a forintokat, s eközben a bátyja előre néz. Itt egy 
kis késleltető mozzanat és a kamera nézőpontváltása után vele együtt láthatjuk, 
hogy ugyanazt a sejtelmes fényt és ködöt nézi, mint korábban a kisöccse. Mint-

31 Megjegyzés: van, hogy épp a gyertyáért futó fiút állítja meg a kamera.
32 Katkics Ilona a koldus alakjában egy varázslót „álmodott meg” (K. I. szíves közlése szerint).
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ha megértené, hogy isteni igazságszolgáltatás történt: kapzsiságukért és a kol-
dussal szemben tanúsított antihumánus viselkedésükért ez a „jutalom”. Majd 
a záró képben az idősebb fiút mutatja a kamera, amint szomorún bandukol ha-
zafelé a sötétben, magára hagyva öccsét.

„Nem sajnáltam a pénzt. Úgy éreztem, mint amikor valami nagy igazság 
telik be, aminek nem is nagyon tudtam a nevét. S a szívem könnyű lett, akárha 
muzsikát hall az ember”– ezzel a Sánta-prózát imitáló lírai zárszóval ér véget 
a filmes narráció, ami szintén a rendező betoldása. Ne feledjük: az elbeszélésben 
a gyerekek minden összeharácsolt pénzüket odaadják egyetlen szál gyertyáért, 
hogy azt meggyújthassák az ismeretlen katona hozzátartozójáért, s hogy annak 
fényében láthassák viszont lelkiismeretük visszanyert becsületét. Mindkét megol-
dásnak felemelő és megtisztító erejű íve van: korábban a gyerekszáj által harso-
gott „mindennek ára van” mondat bumerángként üt vissza, tanulságot és igazságot 
egyszerre szolgáltató érvénnyel.

* * *

Beszélgetés Mihályfi Imrével
a Müller család halála című tévéjáték kapcsán

– Egy igen régi filmmel, A Müller család halála című, 1971-ben forgatott tévéjá-
tékkal kapcsolatban kerestem most fel Önt…

– Igen, emlékeszem rá, nagyszerű szereplőgárda volt Kállai Ferenccel, Kozák 
Andrással, Törőcsik Marival… Törőcsik Marit rázta meg egyébként leginkább 
a forgatás alatt a történet, erre emlékszem…

– Sánta Ferencről köztudomású, hogy nemigen vett részt a forgatásokon…
– Így igaz. Én sem találkoztam vele, csak már az elkészült film vetítésekor. 

Voltak is aggályaim például annál a jelentenél, amikor a Kozák Andris a kulcs-
csomó kulcsait sípoknak használja… De tetszett neki, azt mondta: belefér…

– Egy hasonló rendezői újítás, amikor szintén Kozák András a cellaőrt manipulálja, 
bohócot csinál belőle…

– Igen, az az igazság, hogy ezt például meg a karakter adta. Úgy gondolom, 
hogy minden belefér abba a filmes produkcióba, amit a karakter elbír, sőt ha 
hozzáad, akkor az úgy jó. Itt is ez történt.

– Kállai Ferenc már három évvel korábban játszott egy hasonló szerepet, Bacsó Péter 
Tanújában… Ön tudott erről?

– Nem, nem tudtam akkor róla.
– Mindössze egyszer sugározták a televízióban a premier után, 2002-ben. Mi lehet 

ennek az oka?
– Ezt én nem tudom, de a tévéjátékok hőskora lejárt…
– Volt személyes kapcsolata az íróval?
– Igen, kétszer találkoztam vele. Csak miután elkészült a film, utána látta, 

a próbákon nem volt jelen, nem érdekelte a „műhelymunka”, csak az eredmény. 
Utána viszont jó barátságba kerültünk. Csobánkán vett egy rönkházat, ott be-
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szélgettem vele utoljára. A filmjeimet feldolgozó kis füzetbe (Filmek és alkotók-
sorozat – L. N.) is ő írta az előszót. Morózus ember volt, szűkszavú. Kérdeztem 
tőle, miket olvassak el, ha meg akarom érteni az ő írói világát. Válaszul készített 
nekem egy olvasmánylistát, én meg elkezdtem olvasni akkor újra pl. Tolsztojt…

(2013. augusztus 15.)

* * *

Beszélgetés Katkics Ilonával
a Mécsek című tévéfilm kapcsán

– Sánta Ferenc Mécsek című tévéfilmjét 1982-ben rendezte, ennek lassan harminc 
éve.

– Igen, emlékszem rá, akkor mentem nyugdíjba, utolsó filmjeim egyike volt.
– Emlékszik, miért nyúlt a novellához?
– Valójában a témája fogott meg, a gyermeki lélek rezdülései: hogy némi 

rafináltsággal zsebpénzhez jutnak, de a próbát nem állják ki, ezért el is veszítik 
azt. Ma is az olyan műveket szeretem olvasni, aminek mélyebb mondanivalója 
van, pl. Ulickaját…

– A feldolgozás két részletében tér el döntő módon a Sánta-szövegtől: a katona helyett 
egy koldust látunk a képernyőn, illetve a zárlat is teljesen átkomponált…

– Igen, ezeket én vittem bele a filmbe. Az író tudott a mű végének átírásáról, 
de tetszett neki, elfogadta. Visszatérve a koldus alakjára: valójában én egy va-
rázslót képzeltem annak az alakjába, aki kétségtelen, koldusruházatban szere-
pel a filmben, és aki szinte provokálja a gyerekeket, hogy adjanak neki egy 
gyertyát, ha nincs is elég pénze…

– Végül is elképzelhető varázslónak is, ha már így mondja, de nekem a koldus „arca” 
volt ennek a figurának a dominánsabb…

– Igen, de azok a kísérteties fények valami metaforikus figurát akartak sejtet-
ni… A próbát tehát nem állják ki a gyerekek, tehát megérdemlik, hogy a varázsló 
eltüntesse a megszerzett forintjaikat.

– A film végén nagyon szép expresszív képeket látunk a guruló forintokról…
– Igen, ezzel szerettem volna előkészíteni a film végét, hogy tudniillik emel-

kedettebbé tegyem.
– Emlékszik esetleg arra, hogy melyik temetőben forgatták a filmet?
– Igen, a pestlőrinci temetőben, a Nefelejcs utcában van, a XVIII. kerületben. 

Napi négy órát forgattunk, elég hideg volt, sietni kellett a rossz idő miatt…
– Találkozott személyesen is az íróval?
– Igen, egyszer a film dramaturgja, Zahora Mária lakásán, akkor látta a filmet 

először. Meg volt elégedve vele, ennek nagyon örültem.
– Köszönöm szépen a beszélgetést!
– Én köszönöm az érdeklődést ennyi év távlatából…

(2013. augusztus 26.)


