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 Bányai Tamás

Cudar világ

A gyerek előbb az oldalára fordult nyöszörögve, majd fázósan összehúzva ma-
gát a paplan védelmébe bújt. Anyja felsóhajtott, tudta, hogy szívtelenség, amit 
csinál, de nem volt más választása. Felemelte a paplant, és gyengéden ismét 
megrázta a fiú vállát. Ébredj, suttogta közben, mire a gyerek felnyitotta a szemét. 
Álmos pillantása egyenesen a mennyezetről függő csillárra tévedt, a vakító fény-
től hunyorogni kezdett, motyogott valamit félálmában.

Fogalma sem volt, mi történik körülötte.
Apja az ajtóban állt lehorgasztott fejjel, akár egy önálló mozgásra képtelen 

bábu. Drótkeretes szemüvege az orra hegyére csúszott, ám ahelyett, hogy meg-
igazította volna, a keret fölött nézte a csillár alatt terpeszkedő termetes alakot, 
amint közömbösen piszkálja az orrát, mintha semmi köze nem lenne ahhoz, 
ami a szobában zajlik.

Az anya végre kisegítette fiát az ágyból.
– Öltözz gyorsan! Sietnünk kell – sürgette a gyereket, aki csak most vette 

észre a szoba közepén álló szürke ruhás rendőrt. Ijedten tekintett az anyjára, 
de nem kapott magyarázatot, mire az ajtó felé fordult, apjától remélve, hogy 
közbelép, s talán visszabújhat az ágyba. Apja azonban se nem mozdult, se nem 
szólt, csak a rendőrt bámulta mereven, mint akit megbabonázott annak látványa.

A gyerek éppen végzett az öltözködéssel, amikor a másik szoba ajtajában 
megjelent egy kövér alak. Szürke egyenruhát viselt az is, ám társa közönyével 
ellentétben ingerült pillantással tekintett körül.

– Mi az istent csinálnak ennyi ideig? – dörgött a hangja. – Nem fogunk egész 
nap magukkal szarakodni. Gyerünk! Indulás!

A gyerek riadtan az anyjához bújt, aki védelmezően átkarolta, s elindult vele 
az előszoba felé. A kövér rendőr, megelőzve őket, a még mindig mozdulatlan 
apához lépett.

– Szedje a gönceit, és lóduljon! Ne akarja, hogy én noszogassam, mert azt 
holtáig megemlegeti – üvöltötte magából kikelve.

Bányai Tamás (1946–2017)
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Az apa összerezzent a durva hangra, megfordult, majd gépiesen lehajolt a lábai 
mellé állított bőröndökért. Meggörnyedve a bőröndök súlya alatt, elindult. Fele-
sége és a gyerek követték, mögöttük a behemót rendőr.

Az asszony megtorpant az ajtóban, hátranézett volna, de az eddig közöm-
bösséget tanúsító rendőr durván megbökte, így nem maradt lehetősége búcsú-
pillantást vetni otthonára.

* * *

Garami Viktor a polcra helyezett tégelyeit rendezgette, amikor nyílt a patika 
ajtaja. Megfordult, s egy pillanatra megütközött azon, hogy a belépő egy fiatal 
hölgy s nem pedig egy idős asszony, mint vevőkörének többsége. A nő is meg-
hökkent, mintha valaki másra számított volna a pult mögött. Meg is kérdezte 
nyomban: maga az új patikussegéd?

A férfi, le nem véve tekintetét a vevőről, arcán elnéző mosollyal válaszolt:
– Mondjuk inkább úgy, az új tulajdonos.
– Nocsak! – lepődött meg a nő.
– Ha nincs ellene kifogása – mondta a férfi. – Megnyugtathatom, ugyanolyan 

figyelmes kiszolgálásban fog részesülni, mint korábban bármikor. Megjegyzé-
séből ítélve, úgy tűnik, nem először van itt.

A nő zavarba jött, elpirult, majd elnevette magát.
– Ami azt illeti, igaza van. Elég régóta járok ide annak ellenére, hogy egy 

ideje már…
– Elkerülte ezt a boltot. Ami, ha őszinte akarok lenni, nem is olyan nagy baj, 

mert ez azt jelenti, semmiféle nyavalya nem kínozza, és nincs szüksége gyógy-
szerekre.

– Nincs is, hál’istennek. Anyámat gyötri állandó fejfájás, marokszám szedi 
a Kalmopyrint. Most is azért jöttem.

– Marokszám? – kérdezte Viktor, miközben kihúzta a pult egyik fiókját, s hirte
len támadt jókedvében tényleg egy jó maroknyi Kalmopyrint helyezett a pultra.

– Ez elég is lesz – bólintott rá a nő komolyan.
– A mennyiségből ítélve – jegyezte meg a férfi csalódottan –, úgy tűnik, egy 

darabig nem akar betérni hozzánk.
– Ha nem muszáj – felelte a nő hangjában enyhe kacérkodással.
– Muszájról szó sincs – vágta rá azonnal Viktor. – Ám bármikor betérhet, ha 

erre van dolga. Gyógyszert nem ajánlok, de egy teára szívesen látom.
Három nap múlva a nő fázósan, esőkabátba burkolózva ismét megjelent a pa-

tikában.
– Forró teát ígért, hát most szeretném a szaván fogni.
Viktor már indult volna a hátsó helyiségbe, elkészíteni a felajánlott teát, csak-

hogy ekkor két idősebb hölgy nyitotta rájuk a patika ajtaját. Viktort ez zavarba 
hozta, de egy szemvillanás alatt feltalálta magát.

– Ne haragudjon, de… Ugye megérti – mutatott a jövevények felé. – Hanem, 
tudja mit? Egy óra múlva zárok. Utána átmegyek a Mazura vendéglőbe. Kérem, 
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jöjjön oda maga is. Meghívom egy pohár fűszeres forralt borra. Ebben a cudar 
időben az még a gyógyteánál is jobban fog esni.

A nőnek nem volt ellenvetése, igaz jóváhagyását sem jelezte akár egy főbólin-
tással, egyszerűen csak annyit mondott: viszontlátásra, és már sarkon is fordult.

A fehér abrosszal leterített asztalnál Viktorban felmerült, a nőnek esetleg 
fogalma sincs, hol találja a Mazura vendéglőt, s így valószínűleg hiába várja. 
Lemondva a remélt találkozóról, éppen a vacsoráját akarta megrendelni, amikor 
a nő megjelent.

– Örülök, hogy idetalált – üdvözölte a férfi. – Már nem is reméltem…
– Nem volt nehéz – mosolygott a nő. – Itt lakom a Phönix utcában, majdnem 

szemben ezzel a vendéglővel. De talán bemutatkozhatnánk, eddig ugyanis erre 
még nem adott alkalmat. Falkner Eszter.

– Bocsánat, ez tényleg az én hibám. Garami Viktor – ragadta meg a nő kezét, 
miközben már hellyel is kínálta.

Így kezdődött a kapcsolatuk. Mindketten érezték, vonzalmuk kölcsönös, ami 
érthetővé tette, hogy rövid idő múltán már közös jövőt tervezgettek. Az Euró-
pában több mint egy éve dúló háború másokat sem tartott vissza a szerelemtől, 
házasságkötéstől vagy akár a gyerekszüléstől. Budapest lakossága egyelőre csak 
a hírekből ismerte a háborút, ami, sokak reménye szerint, már nem tarthat so-
káig. Angliát megroppantja a német hadigépezet, s ez talán Hitler étvágyát is 
kielégíti majd.

Mitől kellett volna félni?
Eszter az ötödik találkozásuk alkalmával bevallotta Viktornak, hogy zsidó. 

Nem vallásos, mint mondotta, huszonegy éves korára nem látott még zsinagó-
gát belülről, a Talmudot is csak hallomásból ismeri, de mégiscsak zsidó.

Viktor egyszerűen vállat vont. Na és – jegyezte meg könnyedén, mint aki 
sohasem hallott a németországi pogromokról, a hazai zsidótörvényekről; mint 
aki semmi jelentőséget nem tulajdonít annak, hogy kinek mi a származása. 
Emberek vagyunk.

– Ha nem tévedek – mondta Viktor ezúttal is a Mazura vendéglő asztalánál 
–, apai nagyapám is zsidó volt. Számít ez valamit? Szerintem semmit. Telje-
sen mindegy, hogy valaki a Bibliát vagy a Talmudot forgatja a kezében. Magán
ügye. Mondok más valamit. Az egyetemen volt egy évfolyamtársam, Mecskó 
Pali, akinek a szülei tótok voltak, alig beszéltek magyarul, a fiuk mégis magyar, 
de még mekkora, s ezt soha nem győzte hangoztatni, a kelleténél talán még 
jobban is.

Mazura úr házi vörösborát iszogatva hosszasan, s ami talán még fontosabb, 
meggyőzően fejtette ki véleményét a zsidókérdésről, amit szerinte csak a poli-
tikusok nagyítanak fel önös érdekből, saját, ki tudja, milyen céljaik elérésére. 
Erre Imrédy Béla szolgálhat a legjobb példával. A második zsidótörvényt ő 
nyújtotta be a parlamentnek, aztán kiderült, hogy neki is voltak zsidó ősei, bele 
is bukott. Nyilván, tette még hozzá Viktor, a politika nagy befolyással van az 
egyszerű emberek életére, ugyanakkor azt sem szabad szem elől téveszteni, 
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hogy minden politikus olyan, mint a szélkakas. A széljárás pedig megfordulhat. 
Az ilyen Hitlerféle fanatikusokat vagy jobb belátásra bírják, vagy előbbutóbb 
félreállítják őket.

Karácsony után már az esküvő is szóba került. Viktor ezzel kapcsolatos el-
képzeléseit a leendő anyós árnyékolta be. Eszter ugyanis kijelentette, nem akar-
ja magára hagyni beteg édesanyját. Viktornak nem volt ínyére egy fedél alatt 
élni a valójában nem is olyan öreg asszonnyal, akit időközben természetesen 
megismert, mint zsémbes, a kákán is csomót kereső, meglehetősen összeférhe-
tetlen nőszemélyt. Kialakult véleményének ugyan nem adott hangot, még csak 
célzást sem tett rá, ám ellenkezését mindamellett nyilvánvalóvá téve kifejtette, 
mi több, érvekkel is igyekezett alátámasztani, mennyivel jobb volna, ha külön 
háztartásban élnének. Ezt még az is megkönnyítené, hogy alig három utcasa-
rokra laknak egymástól.

A probléma magától oldódott meg 1941 februárjában. A mamával egy erős 
szívinfarktus végzett. Viktornak, ha őszinte akart lenni magához, el kellett is-
mernie, ez a tragikus esemény soha jobbkor nem következhetett volna be.

Ekkor azonban egy másfajta nézeteltérés támadt közöttük. Eszter el akar
ta halasztani a május elejére kitűzött esküvőt, mondván, nem illik vigasság  
a gyászhoz.

Viktor ezt már nem tudta megállni nevetés nélkül.
– Nem lesz nagy ceremónia, nem lesznek meghívott vendégek, így aztán 

vigasság sem lesz – mondta. – Tiszteletben tartom az érzéseidet, de azzal, hogy 
halogatjuk a házasságot, nem változik semmi. Már ami a gyászt illeti.

Esztert, legalábbis Viktor hite szerint, végül egy racionális okfejtés győzte 
meg: pénzpazarlás volna két lakást fenntartani. Igazából mégsem ez hatott.

Eszter az édesanyjával egy Phönix utcai garzonlakást bérelt, aminek költsé-
geit gépírónői fizetéséből még tudta volna vállalni, tehát nem anyagi megfon-
tolás miatt adta be derekát. Anyja halálát követően azonban az otthonosan 
berendezett garzonlakás egyszerre elviselhetetlenül rideg lett. Viktornak vi-
szont tágas, háromszobás lakása volt a Sziget utca végén, Dunára néző ablakok-
kal. Szülei nem sokkal azután költöztek ide, hogy az újlipótvárosi Dunaparton 
felépültek a Palatinus házak. Életét el sem tudta volna képzelni máshol, s éppen 
ezért a lakáshoz – bár az egy személy számára óriásinak bizonyult – még apja 
halála után is ragaszkodott.

Az idősebb Garami, alig élve túl felesége halálát, három éve hunyt el, és 
szinte az utolsó pillanatig dolgozott a közeli Erzsébet malom vezető beosztású 
tisztviselőjeként. Magas fizetése volt, amit körültekintően, rosszmájúak szerint 
kicsinyesen osztott be éveken keresztül.

Apai hagyatékának köszönhetően Viktor az előző év nyarán megvette tulaj-
donosának özvegyétől a közeli patikát. Egyetemi tanulmányainak befejezése, 
1936 óta saját gyógyszertárról álmodott, s bár vidéken erre már régen lehetett 
volna alkalma, esze ágában sem volt elköltözni a fővárosból. Sőt még a szűkebb 
pátriájának tekintett Újlipótvárosból sem. Bízott magában, tudta, az ember min-
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den reális elképzelését előbbutóbb valóra válthatja, ha van elég türelme és ki-
tartása hozzá. Akkor még a szerencse is melléje szegődhet.

Eszter végül a költözés kérdésében is engedett. Ez, noha magának sem val-
lotta be, egyáltalán nem esett nehezére, hiszen megkönnyebbülten sóhajtott fel, 
amikor utoljára zárta be maga mögött a garzonlakás ajtaját, és két hónappal 
a kitűzött esküvő előtt birtokba vette új otthonát. Már az első nap hozzáfogott 
a lakás átrendezéséhez, amibe – a bejárónő legnagyobb csodálkozására – Viktor 
egyszer sem szólt bele. Ő csak ahhoz ragaszkodott, hogy apjától rámaradt dol-
gozószobájában ne változzon semmi.

Viktort meglepte, hogy mennyivel barátságosabbá, otthonosabbá vált a ha-
talmas lakás Eszter keze nyomán. Nem mintha a bejárónő addig végzett mun-
kája bármikor is kívánni valót hagyott volna maga után, ámde ő csak takarított, 
port törölt, mosott, s meg sem fordult a fejében, hogy bármit is eltoljona helyéről, 
míg Eszter alaposan felforgatott mindent.

Polgári esküvőjük, miként eltervezték, egyszerű, minden felhajtást nélkülöző 
körülmények között zajlott le. Ezt már csak azért is ildomosnak tekintették, 
mert az ország az öngyilkosságot elkövető Teleki Pál miniszterelnököt gyászolta. 
Mátrában töltött rövid nászútjukon teljes elszigeteltségben egymásnak szentel-
hették minden percüket. Így csak hazatérésük után értesültek arról, hogy a ma-
gyar honvédség bevonult a Délvidékre. A hír sokkhatással volt Eszterre.

– Ez már háború – mondta, nem titkolva a várható jövő kiváltotta félelmét.
Viktor, aki korábban lelkesen fogadta Kárpátalja és ÉszakErdély visszacsa-

tolását az anyaországhoz, igyekezett megnyugtatni feleségét. Természetesen 
neki is voltak balsejtelmei, s noha következetesen távol tartotta magát a politiká-
tól, hallott híreket, olvasott újságokat, szót váltott tájékozottabb vevőivel, de 
optimista természetének köszönhetően bízott abban, hogy a háború, bármeddig 
folytatódik is, közvetlenül nem fogja érinteni Magyarországot. S miként szülei 
a világháború okozta nehézségeket, úgy ők is átvészelik majd a vészterhes időket.

Eszter egyáltalán nem volt ennyire optimista, és az elkövetkezendő esemé-
nyek őt igazolták.

Június 22én, miként annyi más embert, őket is váratlanul érte a Szovjetunió 
megtámadásának híre. Alig néhány nappal később, amikor Magyarország is 
hadat üzent a kassai bombatámadásra hivatkozva, Eszter sírva fakadt.

– Ugye megjósoltam, hogy mi sem kerüljük el a háborút. Mi lesz velünk? – 
kérdezte kétségbeesetten, és ezúttal egy biztató válasz reménye nélkül.

Ekkor már Viktornak is szertefoszlottak az illúziói, de eltökélte magát, nem 
hagyja, hogy félelem uralkodjon felettük. Hiszen a legveszélyesebb, a legbizony-
talanabb helyzetekben sem szabad feladni a reményt. Ő, a patikus, nagyon jól 
tudta, hogy mindenre van gyógyír, ami enyhítheti a fájdalmat, ami segíthet 
legyűrni a kórokozókat, és meghosszabbíthatja az életet. Ebből a tudatból me-
rített erőt.

Amire nem sokkal később ugyancsak nagy szüksége volt. Augusztus elején 
Eszter már a házasságukat is veszélyeztetve látta. E hónap nyolcadik napján 
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ugyanis hatályba lépett a harmadik zsidótörvény, amely megtiltotta a vegyes 
házasságokat, s ő attól tartott, ez a törvény a házasságuk felbontására kötelez-
heti őket.

Másnap délben Viktor a segédjére bízta a patikát, és felkereste ügyvéd isme-
rősét a Légrády Károly utcában. Telegdi úrról tudta, hogy zsidó, így feltételezte 
róla, éppen ezért közismert ügyvédként az új törvénynek is alapos ismerője.

Egy pillanatra meghökkent, amikor az idős úriember lehajtott fejjel, zavartan 
törölgetve szemüvegét, nekiszegezte a kérdést:

– Maga, Garami úr, ugye nem zsidó?
– Talán igen, talán nem – adta meg Viktor a választ némi töprengést köve-

tően. – Úgy tűnik, manapság az ember nem maga határozza meg, zsidóe, vagy 
sem. Ezt a szívességet megteszik mások helyette. Az egyik nagyapám zsidó 
volt, engem megkereszteltek, de ettől még nem hiszem, hogy színtiszta árja 
volnék.

– Nyilván nem az, jelen pillanatban mégsincs mitől félniük. Az új zsidótör-
vény magukra nem vonatkozik, mert maguk már összeházasodtak. Attól meg 
nem kell tartaniuk, hogy a házasságukat esetleg megsemmisítik, vagy hogy 
válásra kényszerítenék magukat. Egyelőre.

– Mit akar ezzel mondani? – kérdezte Viktor felhúzott szemöldökkel.
Telegdi úr széttárta karjait.
– Csak figyelmeztetni szeretném. Ez már a harmadik, zsidók lehetőségeit kor-

látozó törvény. Nincs kizárva, hogy ezt hamarosan követi majd egy negyedik, 
egy ötödik vagy akár egy hatodik törvényrendelet, amelyik már nemcsak kor-
látozza bizonyos emberek életlehetőségeit, de még az életüknek is határt szab-
hat. Ahogy mondtam, maguknak egyelőre még nem kell félniük. Ennek ellenére 
legyenek óvatosak, maga pedig vigyázzon a feleségére. És tartalékoljon elég nyug-
tatót, idegcsillapítót és altatót. Ha így folytatódnak tovább a dolgok, én is gyakrab-
ban térek be a patikájába.

Életükben – az országtól egyelőre még távoli háború s a mindinkább lesújtó 
hírek ellenére – egy viszonylag nyugodt időszak következett. Egyetlen komo-
lyabb vitájuk abból fakadt, hogy Viktor nagyon szeretett volna gyereket, ám 
Eszter határozottan kijelentette, egyetlen porontyot sem hajlandó a világra hoz-
ni mindaddig, amíg béke nem lesz Európában. Viktor, ha nem is egykönnyen, de 
beletörődött.

Eszter megtartotta gépírónői állását a Vilmos császár körúti biztosítónál, 
ahol számtalan emberrel találkozott, akik a valós hírek mellett egyre ijesztőbb 
rémhírekről is suttogtak.

– Egy zsidó kollegánkat munkaszolgálatra vitték – fogadta Eszter egyik nap 
hazatérő férjét. – Ágyútölteléknek.

A munkaszolgálat, amelynek alapjait az 1939ben hozott honvédelmi törvény 
teremtette meg, ekkorra már széles körben ismertté vált, sokan mégsem voltak 
tisztában funkciójával. Viktor, aki maga is hallott erről éppen eleget, egy percig 
sem ámította magát, mégis enyhíteni akarta a valóságot.
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– Nem szabad mindent elhinni, amit az emberek beszélnek – mondta. – Há-
ború van, ami sajnos nagyon sok ember életét követeli, teljesen mindegy, hogy 
valakit fegyveres vagy egyszerűen csak munkaszolgálatra hívnak be.

– Én azt hallottam… – vetette közbe Eszter, de Viktor azonnal a szavába vágott.
– Mondtam már, nem szabad mindennek hitelt adni. Az emberek csak ré-

misztgetik egymást.
– Téged…
– Engem egyikre sem fognak behívni. Mentességet élvezek, ettől tehát ne 

tarts.
Sokáig úgy tűnt, még Eszter szemében is, hogy közvetlenül valóban nincs 

mitől félni.
1944 tavaszán azonban minden megváltozott. Március 19én német csapatok 

szállták meg az országot, s noha a kormányzó a helyén maradt, mindenki tudta, 
hogy ezek után a németek fognak dirigálni. A döbbenettől még fel sem ocsúd-
tak, amikor másnap, alig néhány perccel az iroda nyitása után Esztert félrehívta 
a főnöke, s közölte vele, bár végtelenül sajnálja, nem alkalmazhatják tovább.

Szótlanul vette tudomásul a döntést, és méltóságát megőrizve hagyta el a biz-
tosító irodáját. A körúti villamoson is igyekezett uralkodni magán, de már a pa-
tika előtt kitört belőle a keserves zokogás, ami egyaránt megrémítette Viktort 
és a segédjét is.

Putz Imre, a patikussegéd tapintatosan félrehúzódott, s egy szótlan fejbó-
lintással vette tudomásul, hogy a tulaj magára hagyja, mert hazakíséri feleségét.

Másnap, még mielőtt kinyitották a patikát, Putz Imre odaállt a főnöke elé.
– Mondanék valamit. Ha akarja hallgat rám, ha akarja nem. Hozza ide a fe-

leségét, a vevőket ő is ki tudja szolgálni, s legalább nem emészti magát az ottho-
ni semmittevésben. A gyógyszerész feladatait magam is el tudom látni, mialatt 
maga beszerez mindent, amihez csak hozzájuthat, s amire csak futja a pénzéből. 
Higgye el nekem, néhány hónap, és még vattából is hiány lesz. Ha időben lép, 
nem fog rosszul járni.

Viktor némi töprengés után megfogadta a tanácsot. Esztert nem kellett győz-
ködnie, örült, hogy hasznossá teheti magát.

Kihasználva felszabaduló idejét, elsőként régi ismerősét, Tóth Sándort keres-
te fel a Váci úti Rico kötszergyárban. A gyár udvarába lépve meghökkent a két 
katonai teherautó látványától. Tóth Sándor, amint meglátta őt, ellépett a teher-
autók mellől, és félrevonta az épület sarkához.

– Ne kérdezd, mi folyik itt, hiszen te magad is láthatod. Szinte mindent a tá-
bori kórházaknak visznek el – magyarázta.

– Remélem, azért még nekem is jut valami – reménykedett Viktor. – Éppen 
ezért jöttem.

Tóth Sándor gondterhelten ráncolta homlokát az igényelt mennyiség hallatán.
– Semmit sem ígérek, de megteszek minden tőlem telhetőt.
A szállítmány két nap múlva érkezett a patikába, és Imre, a segéd elámult 

a rakomány láttán.
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– Ha így folytatja beszerző körútjait, hamarosan mi látjuk el a város minden 
apotékáját – jegyezte meg.

Néhány nappal később, Viktor nagy meglepetésére, egykori évfolyamtársa, 
Mecskó Pali állított be a patikába. Meglátva a hátsó helységben felhalmozott 
kötszer csomagokat, elismerően csettintett.

– Így boldogul az, aki közel van a tűzhöz. Segíthetnél nekem is. Éppen azért 
ugrottam be hozzád, hogy elújságoljam, patikához jutottam én is – mondta 
Mecskó egy mozdulattal leintve Viktor gratulációját –, de kis híján üreshez.

Viktor elborzadva hallgatta barátja rémregénybe illő beszámolóját, miszerint 
Mecskó Pali az egyetemi tanulmányok befejezése után visszatért Mátészalkára, 
ahol Bauer Miksa gyógyszerész segédje lett. A kissé összefüggéstelen előadás-
ból kiderült, hogy a környékbeli zsidókat a németek és a velük együttműködő 
csendőrök összefogdosták, majd marhavagonokba préselve elszállították őket. 
Köztük volt a patikus is, akinek gyógyszertárát nemcsak tulajdonosától, de a kész-
leteitől is megfosztották. A bolt így maradt Mecskó Palira.

– Tudod – mondta végezetül a volt évfolyamtárs –, mindig szerettem volna 
önálló lenni, de nem ilyen áron. Ismersz már, tudod, hogy egyetértettem a zsi-
dótörvényekkel, meg azzal, hogy a magyaroknak kell biztosítani nagyobb lehe-
tőségeket. Azt azonban sohasem gondoltam volna, hogy idáig fajulnak a dolgok. 
Ami most zajlik… az… egyszerűen barbarizmus. Embertelenség még akkor is, 
ha a háború áldozatokat követel. Mert amiket hallottam… jobb nem is beszélni 
róla. Nem akarom elhinni. Mindegy, a patikát működtetnem kell tovább, szükség 
van rá. Nekem pedig mindenre szükségem van. Annál is inkább, mert Artner 
doktort is elhurcolták, és sok betege hozzám fordul segítségért. Hiába magyará-
zom nekik, patikus vagyok, és nem orvos. Hanem ajánlanék neked valamit.

Az ajánlat a következőképpen hangzott. Viktor beszerez számára minden 
gyógyszert, kötszert, amit csak lehet, tartósan tárolható élelemért cserébe. Mint 
mondotta, akár két évre is elegendő zsírral, kolbásszal, sonkával, szalonnával 
tudná ellátni volt évfolyamtársát.

– Hidd el – tette még hozzá –, az élelmiszernek hamarosan arany értéke lesz.
Viktor csak annyit mondott erre, gondolkodik az ajánlaton. Döntésében Ma

zura úr, a vendéglős segített egy elejtett megjegyzésével. Eszterrel, mint rend-
szerint majdnem minden nap, vacsorázni tértek be a Pozsonyi úti vendéglőbe.

– Úgy egyék ám – adta Mazura úr szóbeli körítését a rántott borjúmájhoz –, 
hogy ha így mennek tovább a dolgok, hamarosan még grízestésztát sem tudok 
majd az asztalukra tenni.

– Ugyan már! – nevetett Viktor. – Ha kell valami, menjen a szomszédba  
a Meinlhez, ott mindent megkap.

– Nem adok sok időt, és az is ki fog ürülni. Majd meglátja – mondta Mazura úr.
Ez hatott.
Másnap Katona József utcai otthonában kereste fel a gyógyszergyáros Rich-

ter Gedeont. Egykét futó találkozástól eltekintve nem ismerték egymást, Viktor 
mégis úgy határozott, megkerüli a hivatalos utat.
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A gyógyszergyáros szívélyesen fogadta annak ellenére, hogy megviselt arca 
nyomasztó gondokról árulkodott. Viktor beszámolt barátja helyzetéről, elhall-
gatva természetesen az árucserére vonatkozó megállapodást.

– Csak a mi termékeinket tudom garantálni – mondta némi töprengés után 
Richter Gedeon. – Hyperolt, Kalmopyrint, Adrenalint, alapanyagokat helyi ke-
veréshez, de ezekből is csak korlátozott mennyiséget.

Richter Gedeon állta a szavát, s néhány nap múlva a patikába megérkezett 
a szállítmány. Több, mint amennyit Viktor remélt. Két nappal később Mecskó 
Pali egy honvédtiszt társaságában leponyvázott Opel Blitz teherautón érkezett.

– Tévedsz, ha azt hiszed, egy kocsirakomány árut szereztem neked.
Mecskó Pali legyintett.
– Így gyorsabb és egyszerűbb volt, ráadásul még katonai kíséretem is van. 

Régi barátom, Horváth Ádám főhadnagy – mutatta be kísérőjét a volt évfolyam-
társ. Az autó felé intett: – Úgy vélem, a kóstolót célszerűbb volna a lakásodra 
vinni. Valaki még azt hihetné, hentesüzletre akarod cserélni a patikát.

Krajcsák Béla, az idős házmester, aki a kétszer igénybe vett lift kezelése 
mellett a felhordásban is segédkezet nyújtott, nem titkolta ámulatát, de a Vik-
tortól kapott két pengő fuvardíj megtette hatását. Nem kérdezősködött.

A hozott árumennyiség meglepte Viktort. Két bödön disznózsír, négy tábla 
szalonna, három hatalmas füstölt sonka és vagy tizenöt kiló füstölt kolbász. 
Némi iróniával meg is jegyezte magában, szerencse, hogy Eszter nem ortodox 
zsidó.

A főhadnagy egy öt meg egy húszliteres demizsont is le akart emelni a te-
herautóról, Mecskó Pali azonban megállította.

– A kicsi jöhet, abban szatmári szilvapálinka van házi használatra. A na-
gyobbik tartalma tiszta szesz, azok a patikába valók. Ott nagyobb hasznát  
veszik.

Aznap este Viktor büszkén nyitotta ki Eszter előtt a kamraajtót. Tartott ugyan 
attól, hogy felesége elhibázott, rossz befektetésnek tekinti a csereüzletet.

– Lehet, hogy nem éljük túl ezt a háborút, de hogy éhen nem fogunk halni, 
az szent. – Ennyi volt Eszter hozzáfűznivalója.

A megpróbáltatások júniusban köszöntöttek rájuk. Kivételesen otthon va-
csoráztak hideg ételt, ha már volt miből, s közben a Telefunken világvevő rádiót 
hallgatták. A beolvasott közlemény a budapesti gettó felállításáról, valamint 
a sárga csillag zsidók számára kötelező viseléséről értesítette a hallgatókat. Eszter 
kezébe temette arcát, majd váratlanul felpattant az ebédlőasztal mellől, s felalá 
járkálva a szobában hisztérikusan ismételgette:

– Ezt nem tehetik meg! Ezt nem tehetik meg!
Viktor jobbnak látta hallgatni, igaz, nem is tudott volna mit mondani. Ha 

kiejti a száján, amit gondol, csak olaj a tűzre. Hiszen tudta jól, hogy megtehetik. 
Mindent megtehetnek, amióta a németek megszállták az országot. Mecskó Pali 
beszámolója óta azt is tudta, Magyarországon is akadnak szép számmal, akik 
ellenkezés nélkül, sőt örömmel hajtják végre a németek utasításait.
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Eszter sirógörcsöt kapott. Az ebédlőasztal szélébe kapaszkodva eszelősen 
kiabálta:

– Bélyeget nem akarnak a testemre égetni, mint a vágómarháknak? Azt nem 
akarják, hogy fennhangon hirdessem az utcán, zsidó vagyok, kerüljetek embe-
rek, mint a leprást, mert megfertőzök mindenkit, aki a közelembe kerül. Dög-
vészt hozok rátok.

Elhallgatott. Levegő után kapkodva roskadt le a székre. Szembefordult fér-
jével, farkasszemet néztek. Halkabban, ugyanakkor szemlátomást elszántan 
mondta:

– Hát nem! Én nem fogok sárga csillagot kitűzni a mellemre.
Viktor lesütötte szemét, homlokát ráncolva gondolkodott. A hallottak alap-

ján tudta, ha bárhol az utcán igazoltatják a feleségét, és kiderül róla, hogy zsidó, 
az nagyobb katasztrófát zúdíthat rájuk, mint a sárga csillag viselése. A rende-
letet ő is égbekiáltóan felháborítónak, az emberi méltóság sárba tiprásának tar-
totta, ugyanakkor azzal is tisztában volt, hogy semmit sem tehetnek ellene.

Azaz…
Csak hosszas hallgatás után merte kimondani, ami eszébe jutott.
– Egyvalamit tehetünk csak. Ezentúl ki sem mozdulsz a lakásból. A patikába 

se jársz be.
– Tehát a börtön. – Eszter tiltakozólag emelte fel kezét. – Ne szólj! Ne kezdj 

el magyarázkodni. Éppen te akarsz szobafogságra ítélni? És meddig? Életem 
végéig?

– Nem – mondta Viktor. A tehetetlenség szánalmas ráncokat gyűrt az arcá-
ra. – Hidd el, nem tart már sokáig. A németek kimerültek. Én ugyan nem értek 
hozzá, de józan ésszel megítélve, képtelenség megnyerni egy földrészre kiter-
jedő kétfrontos háborút. Az angolszászok már partra szálltak Franciaországban, 
Rómát is elfoglalták. Ha így haladnak, a nem távoli jövőben az oroszok is elérik 
a határainkat. Nem, nem – győzködte saját magát is Viktor –, már nem tarthat 
sokáig. Egy év maximum. Talán még annyi sem.

– És én egy éven keresztül itt raboskodjak a négy fal között?
Viktor lehajtotta fejét, mint akit bűntudat gyötör. Alig hallhatóan jegyezte meg:
– Nem tudok jobbat.
Felállt, odalépett Eszterhez, és szorosan magához ölelte.
– Szeretlek, édesem, és semmilyen körülmények között nem hagylak ma-

gadra – suttogta. – Ha kell, itt maradok veled, bezárkózom én is a lakásba.
Eszter a férje vállára hajtotta fejét, csendesen sírt.
– És ezek a falak meddig nyújtanak védelmet? – kérdezte.
– Ameddig én veled vagyok. Örökké.
Eszter végül egy álmatlan éjszakát követő győzködés után belátta, ha való-

ban nem akar a mellén sárga csillaggal utcára menni, akkor nem tehet mást, 
mint elfogadja a javaslatot.

Természetesen megszűntek a Mazura vendéglőben elköltött vacsorák, s Vik-
tor a patikát is mind gyakrabban bízta segédje gondjaira. Előfordult, hogy nap-
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közben négyszer is hazaszaladt, s ezt végül már ő maga is kínosnak érezte, 
hiszen úgy tűnt, feleségét ellenőrzi, mintha nem bízna benne, s attól fél, hogy 
vállalva a kockázatot, kimerészkedik az utcára. Mert kísértése volt rá. Három 
ablakuk nyílt a Margitszigetre, azon túl a Rózsadombra, pompázó nyári zöldre. 
A Dunát ellepték az evezősök, a szigeti átkelőhajóról vidám gyerekzsivaj szű-
rődött be a nyitott ablakokon keresztül. A rakpartról felhallatszó zajok, a sarki 
Colibri bár zenéje, a Pozsonyi úton elhaladó 15ös villamos csörömpölése, csi-
lingelése, mint a zavartalan békés élet szirénhangjai csábították a szabadba.

Hogy hazaruccanásainak elfogadható magyarázatát adja, Viktor részletekre 
osztotta az immár ráháruló napi bevásárlást. Délelőtt a Glázner péknél vett 
kenyeret, vagy a Lehel téri piac kofáitól vásárolt gyümölcsöt, délután a Meinl 
üzlet csemegéit vitte haza. Minden esetben, szinte bocsánatkérően jegyezte 
meg, a patikába mégsem viheti az élelmiszereket, este pedig már semmit sem 
lehet beszerezni.

Eszter ugyan átlátott a fortélyoskodáson, mégsem tette szóvá. Zokszó nélkül 
vállalta magára a háziasszony szerepét (elküldte a bejárónőt, akinek segítségét 
immár nem igényelte). Reggelente kitakarított, délben ebéddel várta Viktort, 
délután pedig, jobb híján, terítőket horgolt. Felületes szemlélő joggal hihette 
volna, tökéletesen elégedett a helyzetével.

Viktor azonban tudta, hogy nem így van. Felesége egyre zárkózottabb lett, ma
gába roskadt, hosszú percekig ült maga elé meredve, s valahányszor lépteket hal-
lott a gangról vagy a lépcsőházból, ijedten összerezzent, rémülten kapta fel a fejét.

Így köszöntött rájuk az az őszi vasárnap, amely sok emberben ébresztett 
reményt. A rádióból hallották a kormányzó proklamációját, s mint oly sokan az 
országban, hitték, hogy Magyarország számára véget ér a háború.

Az öröm korainak bizonyult.
A házba nap mint nap új lakók érkeztek, furcsa mód bútorok, háztartási kel-

lékek nélkül, kofferekkel, vállra vetett batyukkal mindössze.
Viktor a házmestert faggatta.
– Csak nem akarnak itt is gettót kialakítani? – kérdezte Viktor döbbenten.
– Elkerítve még nincs, de gettónak már gettó – felelte a házmester, akit Vik-

tor arra kérlelt, ha módjában áll, hozzájuk senkit se költöztessen be. Kérését 
ötven pengővel nyomatékosította. Krajcsák nem akarta elfogadni a pénzt, 
mondván, rajta semmi sem múlik, kis hal ő a vízözönben. Végül azt tanácsolta, 
sárga csillag helyett egy „nem zsidó lakás” szövegű cédulát tűzzön ki az ajtóra.

Végignézve a szánalmas cipekedőkön, gazembernek érezte magát, aki érzé-
ketlenül fordít hátat a rászorulóknak. Ugyanakkor elfogadtatta magával, hogy 
neki egyetlen kötelessége van. Óvni, védeni a feleségét mindentől és minden-
kitől, bármi áron. És tartani benne a lelket, elvégre nincs olyan vihar, amit ne 
lehetne átvészelni.

Hazatérni készült ebédre, amikor hatalmas robbanás rázta meg a patika 
épületét. Ijedtsége lódította ki Imrével együtt az utcára. Egy a híd felől érkező 
idős férfi eszelősen kiabálta:
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– Felrobbantották a Margithidat!
A rakparton és a Rudolf téren hatalmas tömeg verődött össze. A vízbe sza-

kadt hídról emberek sokasága menekült a térre, sebesülteket hoztak, jónéhány 
sérült jajveszékelve, de saját lábán vánszorgott a biztonságot jelentő hídfő felé.

Sok nyilas is feltűnt a tömegben. A robbanást követően tucatjával tódultak 
kifelé a Szt. István körút és Rudolf tér sarkán álló házból, amelyben a kerületi 
nyilas központ rendezkedett be. Akadt köztük, aki hatalmi szóval a pánikhan-
gulatot akarta megfékezni, többségnek azonban fogalma sem volt, mitévők 
legyenek, tanácstalanul tébláboltak a bámészkodók között.

Nem sokkal később a patika is megtelt emberekkel. Egymás szavába vágva 
követeltek kötszereket, jódot, gézt, fájdalomcsillapítókat. Sokan fizetni is elfe-
lejtettek a nagy sietségben.

Viktor figyelmét egy sírásával küszködő és kétségbeesett zavarában tanács-
talan vevő foglalta le, így Eszter jelenlétét már csak akkor vette észre, amikor 
az a pulttal szemközti vitrin elé húzódva engedett utat a türelmetlen emberek-
nek. Indult volna, hogy a pultot megkerülve a hátsó helyiség biztonságába kí-
sérje feleségét, ám ekkor egy fiatal nyilas tűnt fel a patika ajtajában. Ez teljesen 
megbénította, akaratlanul is arra gondolt, a keretlegény Esztert követte.

A nyilas, félretolva egy idősebb asszonyt, Imréhez lépett, és súgott valamit 
a fülébe. A segéd bólintott, majd intett neki, hogy kövesse. Eltűntek a hátsó 
helyiségben. Kisvártatva a karszalagos férfi kötszerekkel jócskán megpakolva 
átfurakodta magát a vevők között, s az utcára kilépve eltűnt. Viktor, amint vég-
zett a vevővel, sietve a hátsó helyiség biztonságába kísérte feleségét.

Jóval később, amikor az üzlet forgalma alábbhagyott, ment hátra ismét, hogy 
hazakísérje az asszonyt.

– Megőrültél? Hogy lehettél ennyire meggondolatlan? – tett szemrehányást 
már odahaza a lakásban.

Eszter, elmondása szerint, annyira megijedt a hatalmas robbanástól, amit 
nem tudott mire vélni, hogy ösztönösen szaladt le az utcára. Látva a híd felé 
rohanó embereket, azt hitte a híd közelében levő patika is megsérült. Ezért nem 
fordult vissza.

Viktor szótlanul hallgatta Eszter beszámolóját. Az ablaknál állt, ahonnan jól 
láthatta a Dunába hajló hidat, a vízbe merülő villamoskocsik roncsait. A látvány 
nyomasztóan hatott rá, igazából nem is figyelt Eszter szavaira. Csak akkor kapta 
fel a fejét, s fordult el az ablaktól, amikor felesége valami másról tett említést.

– Azt tudod, ugye – kérdezte –, hogy az a nyilas ott a patikában egy fillért 
sem fizetett az átvett kötszerekért? Ráadásul azt is hallottam, hogy Imre meg-
kérdezte tőle, elég lesz? Mire az a gengszter azt felelte, egyelőre. De majd még 
jövök, tette hozzá. Mondd, megbízol te a segédedben?

Viktor nem válaszolt, ám a kérdés szöget ütött a fejében. Tisztában volt vele, 
hogy veszteség érte, sokan távoztak a patikából fizetés nélkül, az adott körül-
mények között ez valamennyire érthető is volt, de hogy pont egy nyilas… és Im-
rével összejátszva, ezen elgondolkodott.



H I T E L    46

Putz Imrét kiváló gyógyszerésznek tartotta, s talán éppen ezért kapcsola-
tukra sokkal inkább munkatársi, mint főnök–beosztott viszony volt a jellemző. 
Szaktudása és végzett munkája alapján fel sem merült benne, hogy bizalmatlan 
legyen vele szemben. Ennek ellenére vajmi keveset tudott segédjéről, s most az, 
amit Esztertől hallott, felháborította.

Másnap reggel első dolga volt felelősségre vonni.
Putz Imre nem keresett kifogásokat, nem mentegetőzött.
– Hogy éppen egy nyilasnak? Talán mégsem minden nyilas aljas gazember. 

Ez például segíteni akart a hídon megsebesült embereken. Ahogy sokan mások, 
így ő sem fizetett, ez igaz, de egyszer még jól jöhet, ha netán viszonozza majd 
valamivel.

Két héttel később a segéd mintha ráérzett volna, hogy eljátszotta főnöke 
bizalmát, ugyancsak furcsa meglepetéssel állított be a patikába.

– Schutzpass. Két darab, névre szóló – mondta, miközben egy borítékot nyo-
mott Viktor kezébe. – Ne firtassa, hogy jutottam hozzá, csak tegye el.

Viktor hallott már éppen eleget a zsidóknak kiadott, külföldi védettséget s ez-
által többkevesebb biztonságot garantáló menlevelekről, az mégsem jutott eszébe, 
hogy legalább a felesége számára szerezzen egyet. Furcsa mód, bár ezt elég bizarr 
elképzelésnek tartotta, arra gyanakodott, Imre attól a nyilastól szerezte ezeket 
a dokumentumokat, amelyeknek hitelességéről sem volt meggyőződve. Éppen 
ezért nem is akarta elfogadni, ámde gyorsan meggondolta magát. Lehet, hogy 
adott esetben ez mentheti meg Esztert egy mindinkább fenyegető tragédiá tól, 
villant át az agyán. Elvégre minden akaratával azon van, hogy feleségét megóvja 
a fenyegető veszélyektől, s hogy épségben vészeljék át a kö zelgő vihart.

És a vihar, a szovjet Vörös Hadsereg feltartóztathatatlanul közeledett a fő-
városhoz. Kezdetét vette a nyilasok fékeveszett tombolása. A nemzetközi get-
tóként számontartott Újlipótváros sem élvezett teljes védettséget. A nyilasok 
naponta tartottak razziákat, amelyeknek során a külföldi követségek által ki-
adott menleveleket semmibe véve zsidók százait hurcolták el. S akkor már sen-
ki előtt sem lehetett kétséges, hogy mi lesz az elhurcolt emberek sorsa.

Viktor állandó rettegésben élt, szinte óránként szaladt haza meggyőződni 
felesége biztonságáról. Minden alkalommal szívszorongva lépett a lakásba, tart-
va attól, hogy Esztert nem fogja otthon találni. December közepén hazafelé tar-
tott a patikából, amikor a Phőnix utcából féltucat nyilas meggyötört embereket 
terelt a Pozsonyi útra. A téli sötétség és a gyenge utcai világítás ellenére is felis-
mert két ismerőst. Hajdú József mérnököt, aki Eszterék szomszédja volt a Phőnix 
utcai házban, valamint azt a nyilas legényt, akit Imre látott el kötszerekkel. Az 
idős mérnök fázósan, összegörnyedve próbált lépést tartani a többiekkel, meg
megcsúszva az úttest sárga keramitkockáin. Viktor még látta, hogy lemarad, azt 
is, hogy a nyilas legény hátralép, s karjánál fogva lökdösi vissza a sorba.

Megállt a Meinl üzlet előtt, mintha a kirakatot nézné, szeme sarkából azon-
ban figyelte a menetet, amely, várakozásával ellentétben, nem fordult be a Sziget 
utcába a Dunapart felé, hanem tovább haladt a Pozsonyi úton.
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Megvárta, míg a menet a Légrády Károly utcához ér, aztán futó léptekkel sie
tett haza.

Otthon, mint napok óta már minden este, első dolga volt ellenőrizni, le van-
nake eresztve a faredőnyök, behúzva a függönyök. Bekapcsolta és felerősítette 
a rádiót, de még így is hallotta a rakparton dörrenő lövéseket. Ilyenkor mindig 
Eszterre nézett, s remélte, hogy felesége nem ismeri a lövések valós okát. Egy-
szer ugyan rákérdezett, s ő azt válaszolta: biztosan katonaszökevényekre lődöz-
nek a nyilasok. Úgy tűnt, a válasz megnyugtatja Esztert, bár efelől nem volt 
teljesen meggyőződve, mert felesége fásultan bólintott, mint akinek már mind-
egy, kik lövöldöznek, és kire. Viktor persze nagyon jól tudta, mi történik a rak-
parton, éppen eleget hallott az esti kivégzésekről.

Karácsonyra már annyira félt, annyira nem merte egy percre sem magára 
hagyni a feleségét, hogy üzletét végleg Putz Imre gondjaira bízta. Nehezére 
esett, nem a segédjébe vetett feltétlen bizalom megingása miatt, hanem mert 
a patika adta élete értelmét. A szakma szeretete sohasem elégítette ki maradék-
talanul, szüksége volt a patika nyújtotta függetlenségre, a tulajdonos semmi 
máshoz nem hasonlítható büszkeségére. Csak ezeknek tudatában érezte magát 
teljes értékű embernek. Ugyanakkor szerette, féltette annyira a feleségét, hogy 
bár nehéz szívvel, de még a patikát is feláldozza érte.

Január első napjaiban az utcai harcok már az Újlipótváros közelében folytak, 
a légitámadások és az ágyúlövedékek becsapódásai őket is a légoltalmi pincébe 
kényszerítették. A zsúfolt pincében néma rettegés lett úrrá az embereken, a fé-
lelem, hogy bármelyik pillanatban fejükre dőlhet a ház, s mindannyian a romok 
alatt végzik be életüket, kiült az arcokra, mintha már mindenkiből kihalt volna 
a remény utolsó sugara is.

Egyedül Krajcsák Béla, a házmester vállalkozott arra, hogy időnként elhagy-
ja a légópincét, s kimenjen az utcára értesüléseket szerezni. Felesége ugyan 
mindenáron vissza akarta tartani, ám ő az első világháborús frontszolgálatára 
hivatkozva nem engedett. A ház lakói tőle tudták meg, hogy az oroszok már 
a körúton vannak, s hogy ágyúik a várat, a budai oldalt lövik. Ez talán bizako-
dással tölthette volna el a pincébe menekült embereket, csakhogy a házmester 
arról is beszámolt, hogy a Rudolf tér Parlament felőli oldalán álló Palatinus 
házat tönkrebombázták, no meg a közeli református templom is súlyos sérülé-
seket szenvedett. Ezek a hírek inkább rémületet keltettek a lakókban, mindenki 
attól félt, ezt a házat is rommá fogják lőni.

Ez azonban nem következett be. Krajcsák Béla egy nap azzal tért vissza a légó
pincébe, hogy a pesti oldalt már nem lövik, Budán folynak az elkeseredett harcok.

A bátrabb lakók, köztük Eszter és Viktor, felmerészkedtek a pincéből.
A lakásban dermesztő hideg fogadta őket. Két ablakot a lehúzott redőny 

dacára is betört a légnyomás, ezt leszámítva azonban mindent sértetlenül talál-
tak. Viktor vizespohárba töltött a szatmári szilvapálinkából, amit Eszter csak 
hosszas unszolásra volt hajlandó meginni. Az ötvenöt fokos pálinka mégis hasz-
nált. Átmelegítette őket, és Eszter is felengedett tőle. Viktor hosszú idő után 
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először látta mosolyogni. Bátortalan mosoly volt az arcán, nem múlt még el az 
állandó rettegés, de feltett kérdéséből már kicsendült a remény.

– Nem korai még ünnepelni?
– Igaz, hogy nincs még vége – mondta Viktor, és szavait igazolták a folyó 

túlpartjáról idehallatszó ágyúlövések –, mégis azt hiszem, a nyilas pribékek 
már soha nem fognak visszatérni. Egy belövés, ne adj isten, még elragadhat 
tőlem, de a hóhéroktól talán már nem kell félnünk.

Aztán Budán is megszűntek a harcok, a romok között megindult az élet.
Viktornak a torkában dobogott a szíve, léptei egyre lassultak, amint először 

haladt végig a Pozsonyi úton, patikája felé tartva. Félt, hogy a patika helyén csak 
romokat talál, s ez a félelem kis híján megbénította. Ahogy közeledett azonban 
az épület felé, reménykedni kezdett, léptei is felgyorsultak.

Az üzlet ablakai betörve, az eladótér díszes csillárja kiszakítva a mennye-
zetből. A kőpadlót vakolatdarabok és törött porcelántégelyek lepték el, a fal 
mellé állított vitrin feldőlve, a pulton vastagon állt a por. Az árukészletből szin-
te semmi sem maradt. Csüggedten szemlélte a pusztítást, nehezen tudta elkép-
zelni, hogy a törmelékek helyén egyszer majd ismét patyolat tiszta üzlet fog 
működni.

Tavaszra mégis kinyitott, miként a környék sok más kis boltja, amelyekben 
ugyanúgy üres polcok várták a betérő vevőket, akik mégis jöttek szép számmal, 
eleinte nem is annyira vásárolni – hiszen alig volt mit –, sokkal inkább beszél-
getni, értesüléseket cserélni, s az eltűnt, meghalt ismerősök feletti sajnálkozás 
mellett örülni az életnek.

Németország kapitulációjának hírére már Eszter is elfogadta, hogy valóban 
véget ért a rettegés korszaka. Visszatért régi életkedve. Örömmel és szorgalma-
san segített Viktornak a patika helyrehozatalában, s ő talán még férjénél is job-
ban örült, amikor úgy látta, most már betérhet az első vevő.

Egy júniusi napon bejelentette: gyereket vár.
Viktor esküdni mert volna, hogy nincs nála boldogabb ember az egész föld-

kerekségen. Kristálytisztán emlékezett Eszter négy évvel korábban tett kijelen-
tésére, miszerint addig nem hoz egy porontyot a világra, míg béke nem lesz 
Európában. Hát most béke van. Ha senki más, egy asszony mindig megérzi ezt.

1946 januárjában Eszter a Baross utcai klinikán egy fiúgyermeknek adott 
életet. Addigra a gyógyszertár árukészletét is sikerült úgy amennyire feltölteni, 
most már csak a segéd, Putz Imre hiányzott. Viktor minden nap várta, hogy 
jelentkezik, erre azonban nem került sor. Lakcímét ismerte, s még az előző év 
őszén – az 55ös villamos már közlekedett a Váci úton – kivillamosozott Újpest-
re. Hiába érdeklődött a szomszédoktól, senki sem tudta, mikor és hova költözött 
szüleivel együtt.

A patikával járó teendőket, most már, hogy Eszter minden percét az újszülött 
kötötte le, egyedül látta el, családjára csak az esték maradtak. Ilyenkor végre 
megszabadult a napi gondoktól, amelyeknek okozója elsősorban a rohamosan 
inflálódó pengő volt. A napi bevétel másnapra már az alapvető szükségletekre 
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sem volt elég. Szerencséjére a környéken lakott néhány jómódú ember, akik 
arannyal fizettek a nagy becsben tartott gyógyszerekért. Egy textilkereskedő 
rendszeresen járt a patikába Bilagitért – az egyetlen valami, ami enyhíti a gyo-
morbántalmaimat, mondta minden alkalommal –, s mivel parasztokkal folyta-
tott cserekereskedelmet, tojással, zöldséggel, húsáruval tudott fizetni elmarad-
hatatlan gyógyszeréért. Ennek köszönhetően, ha nem dúskáltak is a földi 
javakban, igazából komoly hiányt sem szenvedtek.

Viktort mindamellett aggasztotta ez a helyzet. Elég volt látni a léptennyo-
mon kiragasztott „Halál a feketézőkre” szövegű plakátokat, és máris összeszo-
rult a gyomra. Sokat hallott a gazdasági rendőrség razziáiról, és feltételezte, 
adott esetben hiába magyarázná, hogy nem feketézik, csupán a mindennapi 
ellátást akarja biztosítani a családjának. Úgy, ahogy erre lehetősége van.

Augusztusban végre fellélegezhetett, az új pénz, a forint bevezetésével nem 
volt már szükség kockázatos cserekereskedelemre.

Egy este, vacsora közben Eszter, alighogy lenyelte az utolsó falatot, komoly 
arccal fordult a férjéhez.

– Te református vagy, azt akarom, hogy Ádám is az legyen.
– Kérlek – egyezett bele Viktor, nem tudván mire vélni a látszólag hirtelen 

támadt ötletet.
– Sokat gondolkodtam rajta – folytatta Eszter. – A mi fiunk nem lesz zsidó. 

Elég, ha az anyja az. Nem akarom, hogy atrocitásoknak legyen kitéve, vagy az 
életét kelljen félteni emiatt.

– Ugyan már! Rémeket látsz. Az, ami volt, soha nem fog visszatérni. Nem 
hiszem, hogy az emberiség ne tanult volna az elmúlt évek tragédiájából.

– Isten adja, hogy igazad legyen. Ettől függetlenül…
– Ahogy akarod.
Garami Ádámot 1946 szeptemberében keresztelték meg a Pozsonyi úti re-

formátus templomban.
Három évvel később egy este Viktor feldúltan érkezett haza. Még lódenka-

bátját sem vetette le, kalapját sem akasztotta a fogasra, egyenesen a konyhába 
sietett, és izgatottan kezdte mesélni:

– Ma láttam azt a nyilast, aki, ha emlékszel rá, Imrével összejátszva kötsze-
reket hordott ki a patikából. Még te hívtad fel rá a figyelmemet. Nos, a 15ös 
villamosról szállt le, de nem is ez a lényeg, hanem az, hogy katonai egyenruhát 
viselt. Egy nyilas, aki az új hadsereg tisztje. Ehhez mit szólsz?

Eszter hosszas hallgatás után szólalt meg.
– Két családról tudok a házban, akik kivándoroltak Palesztinába. Nekünk is 

azt kéne tenni.
– Arról szó sem lehet! – tiltakozott Viktor. – Egy nyilas, aki beférkőzött az új 

hatalomba, még nem jelenti azt, hogy…
– Pedig nem ártana, ha legalább elgondolkoznál rajta.
Ezen, házasságuk történetében első alkalommal, komolyan összevesztek. 

Eszter állította, hogy Magyarországon semmi sem változott, ugyanolyan rémes 
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korszak fog rájuk köszönteni, mint néhány évvel korábban. Jó, tette hozzá, most 
nem a zsidókon csattan az ostor, hanem a keresztényeken, lásd Mindszenty, 
kommunistákon, mint Rajk vagy más, köztiszteletben álló embereken, akiknek 
egyetlen vétkük, hogy… nem is tudom, mi a vétkük, ha van egyáltalán. Milyen 
jövő vár itt ránk?

– Akármilyen – felelte Viktor dühösen –, akkor sem megyünk sehova. Min-
den ideköt bennünket. Béke van, és ez azért sokat jelent. A politikusok gyilkol-
ják egymást, ha akarják, ez az ő dolguk. Mi viszont hétköznapi, egyszerű em-
berek vagyunk, távol tartjuk magunkat a politikától, s éppen ez a kívülállásunk 
garantálja a biztonságunkat. Senkinek nem áll érdekében, hogy bármiért is 
rajtunk álljon bosszút. Különben is, a felkorbácsolt kedélyek előbbutóbb le-
nyugszanak. Maradunk a fenekünkön, és punktum.

Néhány hónap múlva Viktor talán megbánta makacs ellenszegülését, bár 
ezt még önmagának sem vallotta be, és Eszter sem emlékeztette rá soha többet.

A patikába indult egy július végi péntek reggelen, s útközben arra gondolt, 
milyen boldogan várja Ádám fia a vasárnapot. Megígérte neki, hogy strandra 
mennek, s hogy labdázni fog vele a vízben. A gyerek lelkesedése rá is átragadt, 
s azon kapta magát, mennyire szeretné ő is, ha már vasárnap lenne.

A patikától néhány méterre földbe gyökerezett a lába. Nem akart hinni a sze-
mének. A bejárati ajtó előtt ugyanis Putz Imre várakozott két ismeretlen férfi 
társaságában. Volt segédjének felbukkanása még jobb kedvre derítette. A viszont-
látás öröme nem tartott sokáig.

Putz Imre kezet fogott vele, majd egy hűvös mozdulattal elhárított magától 
minden kérdést.

– Ne haragudjon – fogott hozzá jövetele magyarázatához Putz Imre –, de 
most hivatalos minőségben vagyunk itt az elvtársakkal. A Fővárosi Tanács Gyógy
szertári Központjából jöttünk, hogy a kormány 1950. évi 25. számú törvényerejű 
rendelete értelmében azonnali hatállyal az állam birtokába vegyük át a gyógy-
szertárat. A kulcsokat kérem.

Viktor értetlenül bámult egykori segédje arcába, s még akkor sem fogta fel, 
mi történik valójában, amikor Putz Imre egyik kísérője durván rászólt:

– Nem hallotta? A kulcsokat!
Gépiesen, mint akit nem is a tudata vezérel, nyújtotta át a patika kulcsait a kö-

vetelőző kísérőnek. A két ember bement a patikába, Putz Imre hátramaradt,  
s az ajtóban megállította a belépni készülő Viktort.

– Csak megnehezítené a dolgunkat, Garami úr. E perctől kezdve már semmi 
felett sem rendelkezik, semmit nem vihetne innen magával. Jobban teszi, ha 
most szépen hazamegy. Hétfőn jöjjön be a Gyógyszertári Központba, ott majd 
döntenek az ön sorsáról.

Látva Viktor döbbenetét még hozzátette:
– Sajnálom, nem én tehetek róla.
Hazaérve lezökkent a konyhaasztal mellé, arcát a tenyerébe temette, Eszter 

csak hosszas unszolás után tudta szóra bírni.
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– Most mi lesz? – kérdezte aggodalmasan, miután végighallgatta férje be-
számolóját a történtekről.

– Fogalmam sincs – felelte Viktor. Hangja elcsuklott, és könnycseppek pe-
regtek le az arcán.

A központban közölték vele, hogy mennyire értékelik szaktudását, amire 
a szocialista társadalomnak is nagy szüksége van. Éppen ezért a munkájára 
a továbbiakban is igényt tartanak. Megneveztek egy budai patikát, ahol beosz-
tott gyógyszerészként dolgozhat. Megmondták azt is, mennyi lesz a fizetése, 
s hogy a többit majd megtudja Horányi elvtárstól, a megnevezett gyógyszertár 
vezetőjétől.

Horányi elvtárs, akit nyilván tájékoztattak új beosztottja múltjáról, nem tit-
kolt kárörömmel fogadta.

– Itt aztán nem kutyulhat mindenféle gyógyírnak nevezett kotyvalékot. Mi 
nem a haszonra törekszünk, hanem a dolgozók egészségét szolgáljuk.

Viktor nagyot nyelt, keze ökölbe szorult, nehezen tudott uralkodni magán, 
végül csak egy bólintással jelezte, hogy megértette, mit várnak tőle. Efelől ugyan 
fogalma sem volt.

Mindenesetre igyekezett legjobb tudása szerint dolgozni, ám életében először 
nem lelte örömét a munkában. A változás, amin keresztülment, Eszternek már 
az első napokban szembetűnt. Kedvetlen volt, s ami soha nem fordult elő, figyel-
metlen is. Még a fiára sem fordított annyi időt, mint korábban, s ha esténként 
leült vele játszani, gondolatai szemmel láthatóan máshol jártak. Ádám többször 
is rászólt sértődötten: Apa, téged ez nem is érdekel. Ilyenkor mosolyt erőltetett 
az arcára, s megpróbált a gyerek kedvében járni, ami csak néhány percig sikerült.

Eszter azt javasolta, keresse fel Putz Imrét, s beszélje rá, hogy legalább a volt 
patikájában dolgozhasson, természetesen akár beosztottként.

Volt segédjét nem találta meg a Gyógyszertári Központban, s először azt sem 
értette, nevének említésére miért néznek rá gyanakodva. Később jutott tudo-
mására, hogy Putz Imrét letartóztatta az ÁVH. Miért? Azt senki sem tudta vagy 
nem akarta megmondani.

– Nem tudom nézni, ahogy emészted magad. Egyelőre még van otthonod, 
van családod. Gondolj azokra, akiket még ezektől is megfosztottak. Legalább 
irántunk légy belátással – kérlelte Eszter nap nap után.

Viktor ilyenkor csak hümmögött, s minden alkalommal megígérte, hogy 
úrrá lesz kedélybetegségén. De semmi sem változott.

Még egy év sem telt el a patika államosítása óta, amikor egy szerdai reggelen, 
miként az előző hónapokban minden nap, kedvetlenül és az időt halogatva 
borotválkozott. Az előszobában megszólalt a csengő. Hallotta, hogy Eszter ajtót 
nyit, majd kisvártatva éles sikolyt hallott, amitől annyira megijedt, hogy mélyen 
megvágta arcát a borotvával. A borotvaecsetet a mosdókagylóba dobta, öles 
léptekkel azonnal az előszobában termett. A látogatónak már hűlt helye volt, 
nem értette, mi történhetett, csak Eszter állt a falnak támaszkodva sápadtan. 
Egy papírlapot nyújtott remegő kézzel Viktor felé.
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Átvette a papírt, s úgy, ahogy volt, arcának egyik felén borotvahabbal, a má-
sikon egy vérző csíkkal a szobába ment, hogy felvegye szemüvegét. Le sem ült, 
állva futotta végig a papírlap szövegét. Csak a lényeget fogta fel agyával. Kitele-
pítési határozat… a kézbesítéstől számított huszonnégy órán belül… csak a leg-
szükségesebb holmikat… fellebbezésnek helye nincs.

Eszter is bejött a szobába, leültek egymással szemben, mindketten a másik-
tól várva, hogy megszólaljon. A bénító csendet Eszter zokogása törte meg.

– Reggel jönnek értünk – préselte ki magából elcsukló hangon.
– Igen, reggel – felelte Viktor, s közben eltakarta arcát az írásos határozattal.
De nem reggel jöttek, hanem kora hajnalban. Ketten voltak. Egy alacsony 

kövér rendőr, akinek hasán feszült a szürke zubbony, s aki első látásra inkább 
hasonlított egy vidéki levélkihordóra, mint egy törvény felhatalmazta végre-
hajtóra, meg egy lomha mozgású, bárgyú tekintetű másik rendőr, aki még akkor 
sem akarta levenni ujját a csengő gombjáról, amikor Viktor már kitárta előttük 
az ajtót.

Eszter és Viktor előző nap összepakolták mindazt, amit szükségesnek véltek, 
le sem vetkőztek éjszakára, a fotelekben ülve nyomta el őket rövid időre az álom. 
Csak Ádámot bújtatták ágyba, a kövér rendőr miatta türelmetlenkedett.

A kapu előtt teherautó várt rájuk, a platóján két fegyveres rendőr vigyázott 
egy tucatnyi hallgatag, lehorgasztott fejű emberre, akik akkor sem tekintettek 
fel, amikor Eszter felsegítette a fiát, a nagy darab rendőr meg, látva Viktor erőtlen 
igyekezetét, felhajította a két koffert a fent ülők lábai elé, majd egy durva len-
dülettel Viktort is feltuszkolta a teherautóra.

A józsefvárosi pályaudvaron több teherautóról tereltek embereket a rájuk vá-
rakozó szerelvény marhavagonjaiba. Mindamellett, hogy a vonat azonnal elin-
dult, amint az utolsó embert bepréselték, útjuk hosszú ideig tartott. Fogalmuk 
sem volt, hová viszik őket, a menetidő sem nyújtott támpontot, mivel a szerel-
vény néha órákat vesztegelt.

Jócskán elmúlt már dél, mire megnyíltak a vagonajtók, és rendőrök kezdték 
el kilökdösni a félelemtől és az utazástól meggyötört embereket. Tettlegességtől 
sem riadva vissza, kettős sorokba tereltek mindenkit, majd hosszas várakozás 
után elindult a menet.

Viktor a vagonból leszállva sem nézett körül, fejét a földre szegve, a két bő-
rönd súlya alatt meggörnyedve vakon engedelmeskedett minden parancsnak. 
Ha nem mozdult, és meglökték, bukdácsolt a lökés irányába. Nem tudta, nem 
is érdekelte, hol van, ment, amerre sodorták, akár az akasztófa alá is terelhették 
volna.

Eszter egyik kezével a fiát szorította magához, másik kezével a tőle telhető 
módon támogatta férjét. Keveset járt vidéken, gyér ismeretei voltak, de nem látva 
hegyeket még a távolban sem, annyit meg tudott állapítani, hogy valamelyik 
alföldi tanyavilágba hozták őket.

Egy szegényes parasztház előtt megállították a menetet épp csak annyi időre, 
hogy Viktorékat kiállítsák a sorból.
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– Ez a maguk helye – mondta az egyik kísérő rendőr, és a szélesre tárt kapu-
ra mutatott.

Ott álltak egy ismeretlen parasztember portájának bejáratánál, s fogalmuk 
nem volt, mitévők legyenek. Szemben velük, az udvar végében, szalmatetős 
szérű mellett idős paraszt állt mozdulatlanul, vasvillájára támaszkodva, és me-
reven nézte őket. Eszter a kapuból nem láthatta tisztán az arcát, mégis az volt 
az érzése, az ember egy percen belül megragadja vasvilláját, és rájuk támad, 
hogy még a környékről is elkergesse őket.

A paraszt helyett egy fekete fejkendős asszony toppant eléjük.
– Akkor hát magukat kaptuk – mondta egy hatalmas sóhaj kíséretében. Esz-

ter nem tudta eldönteni, mit jelenthet a felszakadt sóhaj. Megkönnyebbülést 
vagy keserű lemondást. – Erre gyűjjenek.

A konyhán keresztül egy apró, sötét helyiségbe vezette őket, s Eszter az aj-
tóban megtorpant. Amikor szeme megszokta a félhomályt, kétségbeesetten 
nézett a parasztasszonyra, mintha valami csodát remélne tőle. A helyiség pad-
lózata döngölt föld, bútorzata mindössze két szalmazsák, a bejárattal szemben 
egy fából tákolt háromlábú ülőke, rajta egy petróleumlámpa. A jobboldali szal-
mazsák fölött börtöncellák ablakaira emlékeztető nyílás.

– Ez lészen a maguké – mutatott körbe az asszony, majd az ajtó melletti sarok 
felé bökött. – Oda tegyék, amit magukkal hoztak.

– Istenem! – suttogta Eszter elképedve. Magához szorította fiát, hogy utat 
engedjen a mögöttük belépő Viktornak, akinek arcáról nem lehetett volna leol-
vasni, milyen benyomást tettek rá a látottak. A kijelölt sarokban földre helyez-
te a kofferokat, és megállt mellettük, mintha további utasításokra várna.

Ekkor az udvaron látott paraszt is megjelent az ajtóban. A vasvilla nem volt 
nála, de Eszter számára az is félelmetes volt, ahogy rájuk nézett. Sötét, apró 
szemeiből sugárzott a gyűlölet. Asszonya ráförmedt:

– Mi köll? Maraggy veszteg, Vince! Ne akard megünt ránk hozni a bajt!
Az idős ember megvetően köpött egyet a földre, aztán szótlanul megfordult, 

és eltávozott.
A parasztasszony Viktorra szegezte tekintetét, és szánakozva a fejét csóválta. 

Pillantása ezután az ijedelmében anyjához tapadó Ádámra tévedt, végül Esz-
teren állapodott meg.

– Magát se irigylem – mondta –, de maj’ csak megleszünk valahogy. Tuggya, 
mer muszáj.

Ezzel elindult kifelé, hogy magára hagyja a pesti családot. Eszter mellett 
elhaladva még odasúgta:

– Osztán nehogy má’ tőlünk féljenek ám!


