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Párbaj, avagy az intimitás rögös útján
Ács Margit: Párbaj

L’Harmattan Kiadó, 2016

Íme, egy könyv, amelyet jó lenne stílsze-
rűen levélben-levélesszében ismertetni. 
Ha már írója elbeszélői megoldásként, 
vagy talán pontosabb így: regényformálá-
si módozatul levélregényként írt meg. Ha 
már olvasni is ekképpen, levelenként… 
Persze azonnal és aztán újra megint… Nem 
mintha nem fogtam volna föl azonnal, mit 
olvasok, később azonban még külső meg-
figyelőként is szerettem volna benyomá-
saimat ellenőrizni. Ha létezik egyáltalán 
ilyesmi: „külső megfigyelés”. A Párbaj mű-
faja, a levélregény is, fölteszem, ilyen föl-
tevésekre épül: hogy nem megkerülhető 
a beszélő nézőpontja (s ebből következően 
„objektív” igazságról csak a legnagyobb óva-
tossággal nyilatkozhatunk). Álljon itt eme 
kijelentés igazolására az alábbi versrészlet:

Más ablak más tájra másképpen tekint le.
S odalent kétlábú rovarként botorkál az elme.

Botorkál. Fölteszem, hogy a könyv meg-
írásának folyamatában eme tapasztalat-
nak komoly szerepe lehetett. (Még akkor 
is, ha jómagam többnyire „valódi” s nem 
képzelt leveleket írok.) A levél azonban 
levél. Művelőjének úri kedvtelésként aján-
dékozza a bensőséges megszólalás lehető-
ségét. (Ezt erre fölkent ítészek sem tudják 
mindig értékelni.) Ugyanakkor érdekes, 
hogy manapság az ilyen „élmények” elle-
nére is mintha divatja támadna a benső-
séges hangnak s vele persze e műfajnak is 
(talán elég, ha Mihail Siskin Levélregényé-
re utalok). Volt ilyen korszaka már a törté-
nelemnek: az orosz formalisták iskolájá-
hoz tartozó Jurij Tinyanov Irodalmi tény 
című munkájában XVII–XVIII. századi 
felvirágzását, mint általában az irodalmi 

műfajokét, a nekik megfelelő s őket igény-
lő életbeli jelenségek kialakulásával hozza 
összefüggésbe. Esetünkben a posta infra-
struktúrájának kiépülésével. Hogy mai-
napság mi van e „tény” mögött, tudom is, 
meg nem is. Sejtem, hogy napjaink kom-
munikációs forradalma és a minden lát-
szat ellenére is jelenlevő igény a megszó-
lalásra. Jobbik esetben a párbeszédre is. 
Lányi András szerint olyan korban élünk 
(naturalista hipercivilizációnak nevezi), 
mely részben a XX. század totális politikai 
diktatúráinak ellenhatásaként jött létre,  
s amely az embert a Másiktól való függet-
len egyeddé, elszabadult atommá, puszta 
számmá igyekszik redukálni. Erkölcsi lé-
nye felfüggesztésével pusztán természeti 
lénnyé kívánja sajtolni. Manapság eme 
törekvés totális diktatúráját éljük és szen-
vedjük. Nem csoda hát, ha egyesekben 
föltámad az igény a teljes emberi életre s 
ennek hangot is kívánnak adni. Ha kény-
telenségből rövidre zárom eme kis eszme-
futtatást, már el is jutottam a személyiség 
kényes kérdéséhez. Pontosabban a sze-
mélyköziekéhez s ennek is legkézenfek-
vőbb megjelenéséhez: a párkapcsolatoké-
hoz. Személy ugyanis napjaink minden 
állítása és csábítása ellenére sem létezik, 
nem is létezhet önmagában. Az Én a Má-
sik nélkül. Tőle függök, a vele való párbe-
széd létezésem és erkölcsiségem alapja, 
konfliktusa pedig az én drámám. (Mint 
ahogy övé a velem való.) Valahogy úgy, 
ahogy ezt a Párbajnak megjelenítenie is 
sikerült. A föntiek értelmében tekintem 
emblematikusnak a művet. S jut eszembe 
itt mindjárt Eric Berne neve is, Berne-é, aki 
az emberi játszmák és valamennyiünk sors-
könyvének nagy tudója volt. Bevallom, mind-
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két könyvét újraolvastam, mielőtt ismerte-
tésembe fogtam volna. Bevallhatom azt is, 
hogy ennek csak kevés hasznát vettem. 
Részben azért, mert nagyjából emlékez-
tem könyveinek legfontosabb kitételeire, 
legfőképpen azonban azért, mert tudom, 
hogy egyetlen irodalmi mű sem gyö
möszölhető bele mégoly jelentős teóriák 
Prokrusztész-ágyába. Ismeretük azonban 
a föntiek ellenére is hozzásegíthet az értel-
mezéshez. (Tapasztalatom szerint inkább 
csak a magunk megértetéséhez – elvégre 
ez fogalmak nélkül nehezen kivitelezhe-
tő.) Ilyen felfogásban utalok most Berne-re. 
„Kezdetemben a végem.” Berne ezt nagyon 
jól tudja. Állítja is, hogy az élettapasztala-
tokkal még nem rendelkező Gyermek, 
mint valami párka szövi a Felnőtt sorsát. 
A Párbajban e gyermeki álom (hátterében 
persze a családi indíttatással) Paulának az 
önállóságra törekvő nő, Imrének a másik 
feltétlen szeretetére pályázó férfi szerepét 
kínálta. Mondhatnám azt is, hogy köve-
telte tőlük. (Követelte, hiszen drámájuk – 
kapcsolatuk felmorzsolódása nem légüres 
térben, hanem az 56-os forradalom utáni 
évtizedek, a Kádár-rendszer erkölcsi és 
politikai nyomásainak és dilemmáinak 
viszonyai között, mondhatnám azt is: ál-
landó lépéskényszerben bontakozik ki.) 
Ilyen értelemben nagyon is determinál-
tak. De ha a regényt a vége felől közelítem, 
nem tudom eldönteni, hogy szereplői vé-
gül is kudarcot vallottak-e. Bizonyosan 
nem egymásnak voltak teremtve (éppoly 
kevéssé, mint a levelek egyikében-másiká
ban emlegetett Störr kapitány és Lizzy, 
Füst Milán álomalakjai). Kudarcot vallot-
tak, de talán mégse. A játszmák sokaságá-
ban házasságuknak tönkre kellett ugyan 
mennie, mégis ez a kapcsolat volt életük 
legnagyobb eseménye. Talán még értelme 
is. S ha most idézni akarnék, bajba kerül-
nék. E regényben ugyanis minden mozog, 
s éppen ez a jó benne. Az egyik pillanat-
ban még visszájáról, a következőben már 
színéről látjuk ugyanazt a jelenséget s egy-
re inkább a kapcsolat egészét. Mint ahogy 
a főszereplők is, akik intellektuális bátor-

sággal és kíméletlenséggel igyekeznek 
házasságuk és sorsuk mérlegét (szinte 
minden pillanatban újra és újra) fölállíta-
ni. Az intellektusnak ez a magas hőfoka 
és szenvedélye értelmiségi életformára 
utal, mely itt a párbeszédek (a főszereplők 
vitái szolgálatába állított levelezés) reflek-
tált voltában mutatkozik. S mert a reflexió 
nemcsak a másikra, többnyire s egyre inkább 
önmagukra is irányuló törekvése a házas
feleknek, ennek bravúros megjelenítése  
a szellemi létezés, a mentális lét fennsík-
jaira helyezi a művet s viszi a „gyanútlan” 
olvasót. A magaslati helyek e tiszta levegő
jében aztán szinte már mindegy is, hogy 
aktuálisan a szerelemről, a testiségről, a mű-
vészetről, a politikáról, a gyereknevelésről 
vagy az éppen jelen levő „harmadikról” 
esik-e szó. Azazhogy mégsem mindegy. 
Nem egészen. Az intellektuális diskurzus-
nak itt ugyanis tétje van. Nagyon is. A Kon-
rad Lorenz-i „csípési sorrend”, a párkap-
csolaton belüli hierarchia kérdése. De még 
általánosabban is fogalmazhatnék – fo-
galmaznom kell. A történelmileg megbil-
lent egyensúlyú férfi-nő viszony helyreál-
lításának a regénybeli megjelenítés 
mikéntjét tekintve nagyszabású kísérlete 
e dráma tétje. Persze véletlenül sem a teó-
riának ebben az elvont, mondhatnám azt 
is, vérszegény régiójában. Elvégre a fe
leknek házasságuk kimeneteléről, egy-
szersmind saját identitásuk megvédéséről 
a másik felfogásával szemben kell–kellene 
egyezségre jutniuk. S ez egyáltalán nem 
kis feladat. Vitájukban, képletesen szólva, 
mindvégig vér folyik. Paula, ez a férjével 
szemben tanultságánál fogva kezdetben 
alárendelt szereplő művészi gyakorlata, 
festői tevékenysége során szerzi meg azo-
kat a tapasztalatokat, intellektuális kész-
ségeket, amelyekkel szellemi kvalitásait 
tekintve nagyra becsült művészettörté-
nész férjének az egyenrangú vitapartne-
révé válhat. Emancipált nő lesz. S itt most 
talán érdemes a már idézett képletes repü-
lőgép másik ablakához ülnünk. A művészi 
megjelenítés sajátosságainak az ablaká-
hoz. Mert a hierarchiabéli vita leginkább 
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ezen az elméleti terepen folyik. Hogy Paulá
nak festményeivel van-e, lehet-e joga kibe-
szélni mintegy házasságuk intim részleteit 
is? Vagy ezek az intimitások művészi ala-
kítás tárgyai, s mint ilyenek már egyenesen 
az emberi szabadságjogok közé tartoznak? 
E kérdésfelvetés az olvasó nézőpontjából 
merőben szónoki – Paula igénybejelen
tésének jogossága a mindenféle gyámko-
dástól mentes szabad művészi tevékeny-
ségre. Az olvasó e véleménye persze az író 
szándéka szerint való, a művészet szabad-
ságharcának e képe – csakhogy e felfogás 
itt nem vagy nem elsősorban valamely 
politikai hatalom vagy társadalmi rend 
ellenében, hanem a nagybetűs Nőnek egy 
patriarchális világ és világfelfogás refle-
xeivel, méghozzá nagyon is kifinomult és 
szofisztikált érvekkel hadakozó képvise-
lőjével szemben kerül kiélezésre. Paula le-
veleiben. Másfelől viszont itt vannak Imre 
levelei is, a férj érvei, aki mindebben fe
lesége elhidegülésének jelét látja. S az ő 
szenvedése a nagy gyermekkori álom, a Má-
sikkal való misztikus egybeolvadás har-
móniájának meghiúsulása láttán. Innen 
nézve még az is lehet, hogy mindkettőnek 
igaza van. Az emberi kapcsolatok drámá-
jában igazságra, a teljes igazságra csak 
törekedni lehet. Nevezhetném megértés-
nek, méltányosságnak is. Hogy ennek be-
látása a regény szereplői számára csak 
házasságuk felbomlása folyamatában 
születhetett meg, mindkettőjük tragédiája, 
de legalább ennyire nyeresége is – a meg-
szerzett tapasztalat. Talán nem túlzás azt 
állítani, hogy egyéniségük kiteljesedése 
„párbajuknak” köszönhető. Mindezek után 
már idézhetnék is. Először Imre egyik ké-
sei, Paula elköltözése után írt, már békü-
lékeny hangú, a kapcsolat egészét summá-
zó leveléből: „Lóránt a minap azt mondta: 
csinálhatok én bármit, s csinálhatsz Te is 
bármit, Te vagy az életem legfontosabb 
asszonya. S ez igaz. Ha már bizonyítványt 
kell kiállítani életem legfontosabb emberi 
kapcsolatáról, tekintettel arra, hogy csak 
a pillanataim végtelenek és örökkévalóak, 
az életem azonban nem, ezt a fenti végbi-

zonyítványt elfogadom, és törekedni fogok 
arra, hogy a továbbiakban ne piszkítsam 
be.” S ugyanez visszájáról, de hasonló ref-
lektáltsággal, megfigyeléssel és önmegfi-
gyeléssel Paula egy (még) későbbi, Rozi-
kához intézett levelében: „…a mindent 
elemésztő válás után, most, hogy számom-
ra Baglyas Imre nincs többé ÉS NEM IS 
VOLT, a minap is egy szép álmot láttam 
vele. Vittem a két kitárt tenyeremre fekte-
tett testét, mint keresztelőre egy kisbabát, 
a súlyát nem éreztem, és valahogy egy 
nagy szekrény polcára helyeztem el las-
san, könnyedén. Fehér lepedők, fehér ru-
hák voltak a szekrényben és az egész jele-
net fehéren, ünnepélyesen zajlott le. Nem 
is értem, hogy maradhatott meg ez után 
a huszonöt év után ennyi szeretet.” A másik 
fél kritikája, de szinte az iránta mutatkozó 
elragadtatás hangján. Ennyiben önmaga 
kritikája is. S ha ehhez még hozzáteszem 
a regény narrátorának, a klasszikus rezo
nőr „tárgyilagos”, okosan mérlegelő sze-
repében mutatkozó későbbi feleségnek e 
szólamokkal kapcsolatos megnyilvánulá-
sait is, akkor előttem áll a levélforma válasz-
tásának nyeresége: a mindenkori igazság 
dekonstrukciójának és rekonstrukciójá-
nak egy nagyszabású regénykoncepció 
keretében végrehajtott művelete. Ponto-
sabban ennek révén, ennek tükrében a sze-
mélyközi kapcsolatok dinamikája, drámája 
és ezekben az igazság sorsa. Elvész, meg-
marad? Marad belőle valami? Végső tanul-
sága az olvasó vérmérséklete szerint – tárgyi 
bizonyítékként mindössze pár megsem-
misítésre ítélt levél. „Kis kupac. És mennyi 
pocsékba ment idő és szenvedés!” De ez 
utóbbit éppoly fenntartással és kritikával 
kell fogadnunk, mint a korábbiakat: a kü-
lönálló szólamokba tördelt kijelentések 
önmagában vett igazságértékét. Egy csöpp 
fenntartást azonban magamnak külön is 
igényelnék. Nem a regénnyel, csupán borí-
tószövegének egy mondatával kapcsolat-
ban. E szerint a szereplők története „példa 
arra, hogy sem a nők, sem a férfiak nem 
szoktak még hozzá mindahhoz a válto-
záshoz, amit az emancipáció a jogi kerete-
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ken, a közéleti megvalósuláson túl az egyes 
ember számára a párkapcsolatok érzelmi 
mélyrétegeiben jelent: ahhoz, hogy a Nő 
a Férfi versenytársává vált az egykor gyá-
molításra szoruló, avagy készségesen 
szolgáló oldalbordából”. Minden szavával 
egyetértek, de ezzel a „méggel” nem tu-
dok mit kezdeni. Ellentmond az összes 
többinek. Ha versenytársává vált, akkor 
az is marad. Nem tudok elképzelni olyan 

kort, amely nélkülözhetné az emberi kap-
csolatok e feszültségekkel terhes dinami-
káját – nélküle, úgy tűnik, rend, harmónia 
nem is lehetséges. Ahogy ezt maga a re-
gény meg is mutatja. Ezek után mit mond-
hatnék még? Legföljebb annyit: öröm is-
mételten is kézbe venni, mindvégig nagy 
élvezettel olvastam. Kimagasló értéknek 
tartom. Ha levelet írnék, szívből gratulál-
hatnék is hozzá írójának.

Suhai Pál

Suhai Pál (1945) nyugdíjas tanár.
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