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Bajpár – bajos páros
Ács Margit: Párbaj

L’Harmattan, 2016

A művészeti szakíró, Baglyas Imre formá-
lisan még házas, amikor megismeri a fes-
tő, grafikus Kajtár Paulát. Szerelmi össze-
fonódásukból két utóddal megáldott 
házasság bontakozik ki, ami néhány év 
leforgása alatt önön végzetébe torkollva 
szertefoszlik. Paula alkotói magányába 
vonultan, Imre újabb házasságban folytat-
ja életét. Három rövid, egyszerű, informa-
tív mondatban ez a Párbaj története. Ko-
runk körülményeit hűen tükröző „váz” 
oldalágai, mélységei, azaz a hús-vér valóság 
a regény harmadik szereplőjének, a neve-
nincs „kis kultúros” özvegynek, Imre har-
madik feleségének a jóvoltából tárul fel. 
Az örökös kicsit személyes indíttatásból, 
kicsit egy, Baglyas Imre hagyatékára igényt 
tartó kézirattár megbízásából áttekinti, 
„rendet teremt” Imre és Paula levelezésé-
ben. A porszívódoboznyi levelek és a kö-
zöttük lapuló naplórészletek, azaz az írá-
sos dokumentumok mozaikkockáit az 
özvegy kronológiai sorrendiséget (is) te-
remtő kommentárjai fűzik valamilyen 
egységgé, történetté. A szereplők szerelmi 
viszonyainak mindössze néhány szelete 
kerül nagyító alá, de ebből is látható, hogy 
ilyen vagy olyan szeretője mindegyiknek 
volt, a szeretőhálózat-építés pótcselekvés-
nek tűnhet, pedig éppen azt a kérdést veti 
fel, hogy vajon ez a puha talajon termő, 
erkölcsöt nem ismerő, embert nem kímélő 
szerelem hogyan válik alattomban gyil-
koló cérnaszállá?

A levelekből, naplórészletekből, kom-
mentárokból építkező regény tehát három 
főszereplős, háromhangú, háromolvasa-
tú, háromigazságú. A Dosztojevszkij-vé-
nával megáldott Ács Margit figurái men-
talitásban, személyiségben, szerepkör 

tekintetében egymástól élesen elkülöní-
tett figurák, egyvalamiben mégis tökéle-
tesen hasonlítanak egymásra: egyformán 
kiváló írók. Egy-egy levélrészlet versmon-
dó versenyekre való lírai szépség, a nagy 
klasszikus darabok közé tartozik. És egy-
általán, a regény egésze a magyar irodalom 
legújabb gyöngyszeme, XXI. századi re-
mekmű, a szerző csúcsteljesítménye.

De miről írnak oly utánozhatatlan tö-
kéllyel ezek a regénybeli írók?

Kezdjük elölről, immáron nem a törté-
netet: a történteket. Az elaludt Imre–Judit 
házasságot a fiatal tehetséges Paula végül 
kivérezteti, s így kezdetét veheti a viszon-
zott, tehát ígéretesnek mutatkozó új kap-
csolat, az Imre–Paula házasság, aminek 
a végzetét Imre édesanyja idő előtt megjó-
solta („egyáltalán nem biztos, hogy boldo-
gabb leszel ezzel a Paulával, hiszen házas-
ság lesz ez is, olyan, mint a többi”), Paula 
utóbb megállapította („a nemkívánatos, 
házasságtörő szerelem elmúlt”), Imre pe-
dig megerősítette („a szerelem… kiment 
belőlem. Csak a szenvedés maradt meg”). 
De maradjuk a kezdeteknél, és tegyük fel, 
hogy a szerelem vak, ahogy a mondás 
tartja. Nos, nem úgy van. Mert a szerele-
mes tekintetek is látták („igazi nagy tragi-
kai vétséget követek el, amikor szeretlek, 
s ezt az istenek még a mai ateista korunk-
ban sem hagyják bosszulatlan” – írja Imre 
Paulának), hogy voltaképpen az idők kez-
detétől fogva közéjük fészkelődött a félté
kenység. Imre féltékeny volt Paula tehetsé-
gére, Paula féltékeny volt Imre szabadságára. 
Lássunk néhány kardjelenetet Paula Im-
rének írt leveleiből: „Hetekig aljas ellensé-
gednek mondtál, rám olvastad, hogy ki-
szipolyoztam belőled a tehetséget, mert 
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pénzes munkák vállalására kényszerítet-
telek, továbbá hogy alkalmatlan vagyok 
a gyermekeim nevelésére, mert súlyosan 
torzult a személyiségem […]. Ezzel szem-
ben az, hogy Te írsz, a család és értem ho-
zott áldozat […]. Valóban zavaros, rossz 
lelkiismerettel éltem át festővé válásomat, 
mint ami sajnálatosan csökkenti család-
anyai értékemet […].” Továbbá egy, a sza-
badság felett irigykedő naplósor: „vérig 
sértődött […] megemlítettem a gyakori 
utazásait, amelyek bármennyire kénysze-
rűek és kényszeredettek, mégis kiszellőz-
tetik belőle a monoton mindennapokat, 
észrevétlenül jó szolgálatot tesznek az 
egészségének”.

A féltékenység, irigység mérge nem-
csak egy házasságot emésztett fel, két em-
bert betegített meg. Értelmes kérdés-e 
firtatni: miért? Miért hagyták? Miért nem 
vetettek ennek véget? A kérdés értelmet-
len. Mert az összeférhetetlenség oka nem 
a különbözőség, hanem az ellenségeske-
dés volt. Vajon törvényszerű, hogy a pár-
baj haragba torkoljon és háborúban oltsa 
ki önmagát? Imre és Paula esetében az, 
hiszen már a szerelmi hódolás fázisában 
keletkezett levelekben feljegyzett leghét-
köznapibb összekoccanások, nézetkü-
lönbségek is arról árulkodnak, hogy Imre 
és Paula kapcsolata eredendően harcra 
rendezkedett be („a szerelem… vadászat, 
párbaj, többé-kevésbé háború”), a háború-
ból pedig legfeljebb elméletben (ha) szü-
letik új élet. A házastársak hol ellenfelei, 
hol versenytársai voltak egymásnak, ak-
kor sem kíséreltek meg egy irányba húzni, 
amikor a gyerekeik révén ezt a lehetőséget 
megkapták (volna) az élettől, ámbár kétség-
kívül, a szülővé válással a kardok éle vala-
melyest tompult. A „boldog időket” közve
tetten a gyermekeiktől, gyermekeik révén 
adták egymásnak, kapták egymástól.

De volt itt más is, a szakmai féltékeny-
ségen túl. Ez a valami nem méreg, örökség 
inkább, ami nem Paula öröksége, a (min-
denkori) nő (a női nem?) „átka”, de marad-
juk hőseink eseténél. A Paula alkotásait 
nem vagy furcsán értékelő Imre az ember 

Paulát sem, vagy sajátosan értékelte. Lás-
sunk néhány példát: „Drága Pólám, nem 
erősséged a realitásérzék, nevezetesen, 
hogy józanul ítélj az élet közönséges dol-
gaiban.” Egy nyilvános elnökségi ülésen 
elhangzott Imre-mondatok: „Jobb lenne, 
Pólám, ha te ebbe nem szólnál bele, ehhez 
te nem értesz […], ugyan már, nem veszed 
észre, hogy hülyeségeket beszélsz? […] Jó, 
de inkább én folytatom, mert a többiek 
nem értik, mit akarsz kihozni ebből” stb. E 
mondatfüzérek Imre meghasonlottságát 
is tükrözik, aki egyszerre szerette és meg 
akarta váltani, változtatni Paulát, „kicserél-
ni” személyiségét, és ez a megváltásterv 
a gyűlölet logikáját és labirintusait építet-
te ki viszonyukban. Apró, végeredmény-
ben akár jogosan elhangzó s ezért „igaz” 
megjegyzések is lehettek ezek, kicsinyes-
ség „leereszkedni” hozzájuk – mondhat-
nánk. De, amint az köztudomású: igenis 
természetellenességet tükröző megjegy-
zések. Közismert az is, hogy az Isten min-
dig megbocsát, az ember néha, a természet 
soha. Az embert emberi mivoltában meg-
illető tisztelet megtagadása természetel
lenes, önmagáért bosszút álló cselekedet 
(a regényben: mulasztás). Imre nem tudta 
tisztelni Paulát, de minden erejével meg 
akarta váltani, annak ellenére is, hogy jól 
tudta: képtelen rá. Ebbéli ambícióiban Pau-
la „megváltás-vágya” is serkenthette, aki 
valóban ki kívánt lépni a kultúrának csú-
folt évezredes hazugságból, új világról ál-
modozott. Imrét frusztrálhatta, hogy nem 
tetszeleghetett világmegváltó szerepben, 
ezért embermegváltó szerepbe bújt? De 
megválthatja egyik ember a másikat? Az 
ember csak címzettje, befogadója lehet  
a megváltásnak. A (ki)szabadítás kívülről 
érkezik. Nem holmi vallásos dogma ez, ar-
ról szóló emberi tapasztalat, hogy az élet 
bizonyos dolgaiban egész egyszerűen 
nem számíthatunk egymásra. Egy harma-
dik személy nem pusztán kiránt a pokol-
ból, de egyszersmind újraindítja egy másik 
pokol véget nem érő gyötrelmeit. Igazság 
rejlik tehát Imre meglátásában: „a házas-
ságok leglényegesebb elemének a szerete-
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tet tartják, én ezt vitatom”. Nem tudjuk 
meg, hogy Imre mire teszi le esküjét, csak 
reméljük, hogy hitében a tiszteletadás 
kötelezettsége is képviselteti magát.

Ember és asszony dolgában nincsen 
igazság! – tartja a mondás, s bár értjük 
szókincsünk eme néhány fogalmának je-
lentését, a mondatból zűrzavar és hiány-
érzet visszhangzik. Pedig amiről szó van, 
abban az emberiség (talán) nagyobbik fele 
érintett, nem egynapos, egyhetes, de egy 
egész életen át tartó ügy. Mi a helyes, jó 
viszony a férfi és a nő között, van-e, lehet-
séges-e a helyes, a jó viszony? Mihez kezd-
jünk a könyv borítóján tovább öregbített 
bibliai teremtéstörténet-ábrázolás míto-
szával? Valóban azt kell kiolvasni az első 
emberpár teremtésének történetéből, 
hogy a házasság révén a férfi visszaszerzi 
hiányzó oldalbordáját, s ezzel a nő meg-
szűnik önmaga számára? Lehet így is ol-
vasni a történetet. Imre így gondolhatta, 
legalábbis ezt akarta. De mi van, ha az az 
oldalborda nem abból a testből vétetett ki? 
Nem lehetséges, hogy visszafelé kellene 
olvasni a teremtéstörténet eseményeit? 
Nem lehetséges, hogy nem valaki oldalbor-
dájából lesz, hanem azzá válik az asszony? 
(Ha az egyedül számára fenntartott helyre 
kerül.) Vajon tényleg az volt a bűne Paulá-
nak, hogy nem adta át magát teljesen Im-
rének? Aligha. Paula, aki úgy hitte: „lefo-
kozott életet éltem mellette azért, hogy ő 
viszont teljes életet élhessen”, tudta, hogy 
a görcsösen óvott személyiség(e) fikció, 
mert „aki valóban önálló és tehetséges, 
annak nem kell az önérvényesítésre külön 
ügyelnie”. A hiba inkább a bocsánatkéré-
sek, kiengesztelődések teljes hiánya, örö-
kös elmaradása volt. Ha elég figyelmesen 
olvastam, a 291 oldalas regény 274. olda-
lán találkozunk először és utoljára a bo-
csánat szócskával (különös!) Imre tollából.

Nézzük, lássuk az érem másik, harma-
dik, századik oldalát is. Imre és Paula pár-
bajában a mérleg nyelve ingajátékot játszik. 
A művészek csak egyik kezüket használ-
ták vívásra, a másikkal az alkotásban ügyes-
kedtek, a maga területén ki-ki egyre na-

gyobb szakmai sikereket aratva. Teljes 
elfojtásról, elfojtottságról tehát nincsen 
szó. Értelmesen harcoltak, mint akik még-
sem gyűlölték annyira egymást, a kölcsö-
nös fojtogatás pedig holmi ujjgyakorlat 
volt, a bal kéz edzésének gyümölcsét pe-
dig a jobb, alkotó kéz élvezte. De a meg-
személyesülésig hatalmasodó, üldözött-
séggé, ideg- és elmebetegséggé szörnyült 
párbaj, harag, háború befele is folytatott 
pusztító hadjáratokat. „A végére elfásul-
tam, festeni sem tudtam, fizikai beteg
ségek kezdték ki testemet” (Paula), „nem 
elméleti vita ez közöttünk […], hanem harc 
az életért” (Imre).

Mi a nyeresége a feltáró munkával fá-
radozó özvegynek, túl azon, hogy friss 
nyugdíjasként elfoglalhatja, szórakoztat-
hatja, olykor persze kínozza is magát? Az, 
hogy végre eldönthette, megválaszolhatta 
magának azt a kérdést, hogy vajon Imre 
választott közte és Paula között, vagy pusz-
tán csak nem volt nála jobb ajánlat? És 
miután arra a meggyőződésre jut, hogy 
Imre választottja volt, értékét és értelmét 
vesztette a levélkupac, aminek a megsem-
misítéséről is döntést hozott. A meghaltak 
„sorsa” felett kontárkodó özvegy regénye 
is ez, az özvegyé, aki hosszú évek bizony-
talanságának vethetett véget. Az özvegy 
az, aki bírói szerepben tetszelegve ki-
mondja a végszót saját halottja és a saját 
halottól örökölt halott felett: „két nyomasz-
tóan erős egyéniség, két híresség” harca 
ért véget. Ebben a harcban Imre a mártír 
(maga is ekként vélekedett magáról), akit 
Paula megkínozott, majd elhagyott.

Lehetetlenség tagadni, hogy a regény 
társadalmunk viszonyait, a ma emberé-
nek gyötrelmeit ábrázolja, igaz ugyan, 
hogy a szóba/regénybe öntött valóság fé-
lelmetesebb, mert azt is megjeleníti, ami 
úgy volt, hogy nem volt benne a valóság-
ban: „ő az én vízióm volt, s én az övé” (Pau-
la végkövetkeztetése). Felmerül a kérdés: 
volt-e ez valaha is másként? Törvénysze-
rű, hogy pokoljárás legyen a rossz házas-
ság? A művészpár házassága? Nem tud-
juk. Van tudomásunk arról, hogy nemcsak 



2 0 1 7 .  a u g u s z t u s 121

volt, ma is van kivétel. Valami miatt még-
sem a kivételezettekről szólnak a nagy-
nagy regények. Ami életbe illő, elismerés-
re méltó, az nem regénybe való, legfeljebb 
ócska népi ponyvára? Aztán ott van a 
következő kérdés: értelmesen, értelemmel 
szeretni értelmetlenség, ostobaság, értel-
metlenül pedig értelmes? Vagy csak érde-
mes? Ki tudja ezt megmondani? A szópár-

baj harcnak harc, ám megvívása árán senki 
nem szerzi meg az „üdvösségét”.

Vajon mi hogyan menthettük volna 
meg Imre és Paula kapcsolatát? Másként 
fogalmazva: le tudjuk-e győzni a Rosszat? 
Mert nem kétséges, hogy megdicsőülé-
sünket nem azzal nyerjük el, hogy hatal-
mas szemétdombot hordunk össze a világ-
ban, világunk helyére.

Iancu Laura

Iancu Laura (1978) költő, néprajzkutató.
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