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Viivi Luik

Az észtek három tulajdonsága

Észtország területén valójában két teljesen különböző ország helyezkedik el 
– a nyári Észtország és a téli. Az is lehet, hogy minden észtben, sőt minden 
észak-európaiban két különböző ember lakik – egy nyári és egy téli.

Októberben az országot nyirkosság, csontig hatoló sötétség keríti hatalmába, 
ami csak márciusban kezd enyhülni. Novemberben és decemberben az embe-
rekben kialszik minden világosság iránt táplált remény. Olyankor csak délben 
világosodik, amit szinte rögtön követ az este, körülbelül délután háromkor.

Nyáron mindez megfordul. Márciustól teret hódít a világosság, végül júni-
usban eljutunk oda, hogy gyakorlatilag nincs éjszaka. A naplemente egyszerű-
en napfelkeltébe megy át.

Ez a világosságból sötétségbe való lejtmenet és a sötétségből világosságba 
való fölemelkedés ebben az országban örök. Valószínűleg hatással volt az észt 
nyelvre és gondolkodásra is, ezeken keresztül pedig meghatározóbban hatott 
a történelemre, mint bármi más.

A többi északi országtól, valamint a Baltikumtól Észtországot az különböz-
teti meg, hogy földrajzi elhelyezkedése folytán április végétől augusztus máso-
dik feléig egész Észtország területe az úgy nevezett asztronómiai homály öve-
zetébe kerül, mely nem szélesebb, mint százegynéhány kilométer, és amely 
világunkban igen ritka jelenség. A mindennapi életben mindez azt jelenti, hogy 
naplemente után már nincs világos, de nem is áll be a sötét. Az asztronómiai 
homály övezetén kívül ez a látvány ismeretlen. Következésképp az észtek lelki 
világában lennie kell valaminek, ami hiányzik azokból a népekből, amelyek ezt 
a fajta homályt nem ismerik. Lehetséges, hogy a nemzetek alaptulajdonságai is 
csupán a világosság és az árnyékok viszonyának következményei.

Érdekes, hogy az észteket inkább a nyelv és a földrajzi elhelyezkedés köti 
össze, semmint a vér. Történelemkönyveink tanúsága szerint az észtek ereiben 
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csaknem minden európai nép vére megtalálható, miután Észtország a háborúk, 
az éhínségek és a pestisjárványok következtében népessége nagyobbik hánya-
dát többször is elvesztette, és az így elnéptelenedett földön svédek és dánok, 
finnek és németek, hollandok és skótok, oroszok és lengyelek telepedtek le, és 
ezek utódai vagyunk mi, mai észtek.

Ezért áll az észt nép nagyon különböző egyedekből, és ezért nincs egyetlen 
meghatározó szem- vagy hajszíne, fejformája vagy arcberendezkedése. Az 
egyik embernek barna a szeme, a másiknak kék, szürke vagy zöld, vannak vilá
gos bőrűek és magasak, vannak sötét bőrűek és alacsonyak. Vannak lassúak és 
hidegek, és vannak türelmetlenek, sőt lobbanékonyak.

Ahogy az észtekben sokféle beütést találunk, ugyanúgy különbözik az egyé-
nek gondolkodásmódja és véleménye, ezért alapítanak olyan szenvedélyesen 
annyi pártot, társaságot és egyesületet, amelyek mind egymással vetélkednek.

Van azonban az észteknek egy szembetűnő tulajdonságuk – a honvágy. A hon-
vágy állandó témája a költészetnek és a népdaloknak, az irodalomnak és az 
újságírásnak. Lehetséges, hogy ezt a XX. század nagy történelmi megrázkód-
tatásai is fölerősítették – nevezetesen a szibériai fogolytáborok és a német me-
nekülttáborok –, ám az okok mélyebben gyökereznek, valahol ott, ahol az észt 
ember még csak idegen földre, a távoli Északra vetődött skót katona, dán tenge
rész vagy svéd telepes volt, aki a homály óráiban visszavágyott távoli hazájába. 
Attól kezdve azonban, hogy feledésbe merült az anyanyelv, és helyét az észt 
nyelv foglalta el, elfelejtődött a haza vezető út. Ezért az elvesztett otthon témája 
az egész észt kultúrán végigvonul.

A másik, az észteket egyesítő tulajdonság a tudomány és a technika tiszte-
lete. Az észt ember azt akarja, hogy mindenre legyen tudományos bizonyítéka, 
máskülönben nem hisz. Az észtek egyfelől bármilyen újítást hamar elfogadnak, 
másfelől csaknem lehetetlen egy új találmányra rábeszélni őket, ha nincsenek 
róla tudományosan meggyőződve. Az észtekben többnyire a konzervatív szel-
lem viaskodik a kalandvággyal. Pontosan úgy, ahogy az észt tájban a tél a nyár-
ral. Egyszer az egyik győz, másszor a másik.

A harmadik, az észteket egyesítő tulajdonság a tréfa, a gúny, az irónia, az ön
irónia. Az észt humor feketébb, mint az angol, zömmel akasztófahumor. Az észt 
ember állandó honvágya és érzékeny szíve elől az irónia mögé menekül. Az 
észteknek nemzedékeken át egyedül kellett az életben helyt állniuk, ez pedig 
megtanította őket arra, hogy mindig ütőképesek legyenek, a legreménytelenebb 
körülmények közt is.

Egyébként az észteket a remény is egyesíti. Azt remélik, hogy hazajutnak, 
jóllehet a hazajutás minden észt számára mást és mást jelent.

(Róma, 2000)

Eredeti cím és forrás: Eestlase kolm omadust (Pildi ilu rikkumise paratamatus, EKSA, 2017).
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Nyugati tenger, Keleti tenger

Aki tengeri úton érkezik Finnország vagy Svédország felől Tallinnba, jól tudja, 
hogyan emelkedik ki a tengerből az európai szárazföld, mert Északról jövet 
valóban ez a kontinentális Európa partja.

A parttal együtt a tenger fölé magasodik a város. Nem Visby, nem Lübeck, 
nem Husum, nem Danzig, azaz Gdansk, hanem egy város, melynek tornyai 
láttán nehéz elhinni, hogy ez már régóta nem Reval, hanem Tallinn, amely alig 
huszonhat évvel ezelőtt még megszállt város volt, és amelyet A történelem szép-
sége című regényemben így jellemeztem:

„Hol másutt nő még annyi félelmetes gaz, és hol van annyi átkozott gyermek
láncfű, mint épp a térképről leradírozott országokban a Balti-tenger és a Duna 
között?

A gaz és a gyermekláncfű áttör az útburkolaton és a lépcsőfokok repedésein, 
a sírok valósággal beroskadnak a súlyuk alatt, a gyom ott burjánzik az eresz-
csatornákban és a tetőcserepek között. A tetők beáznak, macskák és csavargók 
hugyozzák tele a lépcsőházakat, a többnyelvű szomorúságon átüt, és messzire 
ellát a Balti tengeren egy-egy templomtorony. A város olyan, mint egy kísértet, 
vagy mint a holtak szigete…”

Az erdős és köves partokon naponta kétszer katonák bukkannak fel, meg-
határozott időben, vérebekkel és fegyveresen. Merthogy rendnek kell lennie. 
Tak polozseno. Ordnung muss sein.

Ma mindez úgy hangzik, mint valami régi mese. Azok közül, akik véletlenül 
elolvassák ezt az írásomat, akkoriban sokan még nem is éltek, vagy olyan kicsik 
voltak, hogy nem emlékeznek semmire.

Nem is írnék most erről, ha tudnám, hogy emlékeznek!

De hogy az elejéről kezdjem, bevezetőül el kell mondanom, hogy 1940 és 1991 
között a Nyugatról érkező utazó észre sem vette, hogyan emelkedik ki a ten-
gerből egy darab megszállt Európa. Ezt emlékezetünkbe idézve nem szabad 
elfelejtenünk, hogy a földet Nyugat felől a tenger határolja, amit mi magától 
értetődően Nyugati tengernek hívunk, holott Keleti tenger a neve. És hogy csu-
pán Keletről nézve látjuk a Nyugati tengert.

Magam is megtapasztalhattam, hogyan emelkedik ki a tengerből a kontinen-
tális Európa, ezért beszélek róla. 1979-ben jártam életemben először Svédország-
ban, és láttam saját szememmel a vasfüggönyt, amely nem volt sem politikai 
terminus technikus, sem költői kép, hanem valóság: szovjet hadihajók sora, me-
lyek szürke, pontozott vonalként állták el és vágták ketté a tengert. Az észtek 
ennek a szürke, pontozott vonalnak az átlépését nevezték a szó valódi értelmében 
a másik világba történő kiutazásnak és a másik világból való megérkezésnek.
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Ideje fölidéznem azt is, hogy abban az időben a nyugatra utazás előtt vér-
vizsgálatra kellett mennünk és orvosi bizonyítványokat beszereznünk. Nyom-
tatványokat kellett kitöltenünk. Egy semmi kis utazás mindjárt valami mássá 
alakult át. A Keleti tenger partjáról a vasfüggönyön át utaztak az emberek a Nyu-
gati tenger partjára. És ugyanígy tértek vissza a vasfüggönyön át a Keleti tenger 
partjára. Haza.

Abban az évben ragyogó nyári nap fogadott otthon Vormsi szigetén, a rälby-i 
parton, a brezsnyevi birodalom vérebekkel őrzött nyugati határán, ahol tilos 
volt a tengerben megfürdeni. De mi azért rendszeresen úsztunk. A katonák 
általában szemet hunytak az ilyesmi felett.

Csakhogy azon a napon ismeretlen okból két ideges, fegyveres határőr jelent 
meg kutyájával a parton. Amikor meglátták a tengerben lubickoló nőt, vagyis 
engem, kieresztették a hangjukat és birodalmi nyelven ordították: „Sztoj! Sztrel
jaty budu!” Vagyis: „Állj! Különben lövünk!”

Engem mindez mulattatott. Nem vettem komolyan a birodalmi parancsokat, 
úgy tettem, mintha meg sem hallottam volna.

Ki tudja, milyen drámával vagy tragédiával végződött volna ez a vakmerő 
kaland, ha szerencsémre aznap nem lett volna kint a parton az anyósom, egy 
az észt időkből itt felejtődött hölgy, aki látta Tallinn égését, és bent rekedt az 
égő ház pincéjében, aki látta az orosz katonákat és a deportálást végrehajtó 
trojkákat, és tudta, hogy hogyan végződhet egy-egy ilyen figyelmeztetés. Ennek  
a tudata örökre megmaradt az emlékezetében.

Ezért aztán kétségbeesetten kiabált és integetett, hogy azonnal jöjjek ki a víz-
ből. Azon a nyáron soha többé nem is ment ki a partra.

Ma mindez bizonyára úgy hangzik, mint az észt nép hajdanvolt meséinek 
egyike. Ha mindez nem velem történik meg, akkor számomra is olyan távoli 
volna, mint az ümerai csata vagy a nagy északi háború.

Annál is inkább, mivel évekkel később, ugyanazon a rälby-i tengerparton, 
a Keleti tengerben úszva és a nyílt víz irányába, helsinki, majd később stock-
holmi otthonom felé nézve világosan tudtam, hogy a tengeren túl, a Nyugati 
tenger mellett van az asztalom, ott vannak a könyveim, a papírjaim és ott lóg-
nak a szekrényben a ruháim.

Megszámlálhatatlanul sokszor indultam el este Stockholmból hajóval a Nyu-
gati tengeren, és értem reggelre a Keleti tenger partján fekvő Tallinnba. És meg-
fordítva. Attól függően, melyik partról indultam útnak.

Csakhogy aki elutazik, nem mindig ér célba.
Ezt régóta tudja minden tengert járó ember, és ezt az igazságot a tenger 1994 

őszén mind a Nyugati, mind a Keleti tenger mellett élőknek jól érthetően tud-
tára adta. Tette ezt annak ellenére, hogy a XX. században jártunk, és úgy hittük, 
hogy az új generációs hajók halálbiztosak. Akkor láthattuk, hogyan süllyed el 
a hullámsírban egy óriási hajó, a technika csodája, úgy, ahogy a hajók minden 
időben elsüllyedtek.
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A „sors” szó egyszerre minden tengerparti népet megérintett, és eszükbe 
juttatta, hogy víz nem csupán víz, hanem a négy elem egyike, amely fölött a XXI. 
század emberének sincs hatalma.

(Tallinn, Sirp, 2016)

Magyarázat: az észtek a Keleti (Balti) tengert nyugati tengernek (Läänemeri) hívják, merthogy 
tőlük nyugatra esik. A hajókatasztrófa utalás az Estonia komphajó 1994. szeptemberi elsüllyedé-
sére, amelynek közel ezer ember esett áldozatul.
Eredeti cím: Läänemeri kui Idameri

Cukrozott szörnyek és cingár angyalok

Az utóbbi időben egyre inkább izgat annak a kérdése, hogy miért lett a kultú-
rából, a művészetből és az irodalomból közömbös, valójában kellemetlen jelen-
ség. Az elmúlt nyáron ismételten próbáltam kézbe venni századunk divatos 
íróinak könyveit, azokat, amelyek számomra nemrég még fontosak és kedvesek 
voltak, most viszont közönyösen és unottan tettem félre őket, mert egyszerre 
tűntek üresnek és ódivatúnak. Úgy éreztem, hogy ebben az évben és ezen a na-
pon számomra ugyanolyan idegenek és közömbösek, mint az elmúlt századok 
szöveggyűjteményei.

Úgy látom, hogy a világban valami hirtelen megváltozott, és csak sejteni 
tudom, hogy ennek a változásnak az új évszázad és az új évezred az oka, amely 
maholnap bekövetkezik. Értelmetlen találgatnunk, mit hoz magával az új szá-
zad, mert a jövő mindig azt hozza magával, amit senki sem tud előre megjósol-
ni. Ha a századvég irodalmáról beszélünk, akkor elkerülhetetlen, hogy arról  
a nagy ellentétről is szó essék, amely az irodalommal és az íróval szemben tá-
masztott várakozások és a között feszül, amit valójában nyújt az irodalom. És 
mégis ki kell mondanom, hogy az irodalommal szembeni elvárások is az író 
illúziói, csupa életidegen önbecsapás.

Ez így van mindenütt, függetlenül attól, hogy Keletről vagy Nyugatról, Észak-
ról vagy Délről essék szó. A világ könyvesboltjai zsúfolásig tele vannak köny-
vekkel, amelyek senkinek sem kellenek, és amelyeket nem olvas senki.

Ezek a könyvek senkit sem érdekelnek, de nem is érdekelhetnek, mivel l’art 
pour l’art írták őket, rutinból születtek, egyetlen új üzenetet sem tartalmaznak 
a századvég változó világáról és emberéről, holott köztudomású, hogy a világ-
ban végbemenő valamennyi változás eredője az emberi szív, amely csupa titok. 
Tele van szörnyetegekkel és angyalokkal.

Ma, a század és az évezred végén, az irodalom egyszerre megvénült, kiürült, 
következésképpen eljárt felette az idő, ahogyan az előző évszázadok divatos 
könyvei és olvasmányai felett. Ha a művészet nem tudja kifejezni azokat a mély 
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és visszafordíthatatlan változásokat, amelyek először az emberi szívekben, majd 
a világban mennek végbe, akkor menthetetlenül kihullik az időből, és valójában 
nem köt le senkit.

Dőreség azt hinnünk, hogy az emberek kultúrszomja az, ami olvasásra sar-
kallja őket. A kultúrszomj csupán udvarias ürügy, amelynek örve alatt az ember 
belopakodhat az idegen, szörnyekkel és angyalokkal teli világokba, és ott titok-
ban körülnézhet.

Ha a szörnyek cingárak, az angyalok pedig nem jelentenek fenyegetést és 
nincs bűverejük, akkor az emberek irántuk tanúsított érdeklődése megszűnik, 
és a lapok máris a nép kulturális érdeklődésének hanyatlásáról cikkeznek.

De hogyan is kötne le bárkit az az irodalom, amely az 1950-es, 60-as, 70-es 
és 80-as évek gondolat- és érzésvilágát közvetíti, azt, amely mára elavult és élet-
idegen, amikor a 90-es évek embere csak a mának él, kiszakadt a múltból, és 
nem tudja, hogy mit hoz a holnap, és lesz-e holnap egyáltalán. Akinek nincs 
sem múltja, sem jövője, aki üres levél, amelyen még bármilyen üzenet megje-
lenhet.

A ma emberében van valami kísérteties, amit nem könnyű megérteni, a ma 
embere önmagában lebeg és önmagán kívül nincs szüksége senkire. Szegény, 
ódivatú íróink ezen közben még mindig egy valamikori, elmúlt világról locsog-
nak, és olyan érzelmeket tolmácsolnak, amilyeneket ma már senki sem érez, 
olyan szenvedésekkel házalnak, amelyek már senkire nem hatnak és senkit nem 
érdekelnek.

A szépség időben és térben gyakran változtat helyet, így soha nem lehetünk 
biztosak benne, hogy még mindig ott van, ahol az imént láttuk. Ezért olyan vál-
tozó a különböző századok emberének szépségideálja.

Valószínűleg olyan korban élünk, amelyben szüntelenül változik a szépség-
ideál. A szépség ijesztő fénye szeméthegyeket, metróalagutakat, vért és csontokat 
pásztáz. Az írók tolakodóan beszélnek férfiakról és nőkről, ecsetelik férfiak és nők 
viszonyát akkor, amikor a férfiak és a nők már androgénok szeretnének lenni.

Természetesen vannak írók, akik megértik és közvetítik az új idők szavát, 
csakhogy az ő hangjuk még nem hallatszik ki az általános hangzavarból, mű-
veik elsüllyednek és elvesznek a hatalmas könyvtengerben, maga alá temeti 
őket a lavina, és nem találják meg címzettjeiket. Az írók nagyobbik része olyan, 
mint az az öreg tábornok, akinek beszédet kell mondania az elnök temetésén, 
de elveszti a hallókészülékét, és mialatt keresi, a koporsót már el is vitték. Mi 
ebből a tanulság? Ha nincs füled a hallásra, nem tudsz beszélni sem.

Túlzott naivság volna persze az irodalom mint művészeti ág hanyatlásáról 
beszélni csak azért, mert az irodalom szerepét részben átvette a képregény, a tévé 
és a videó. Újólag le kell szögeznem, hogy a valóságban nincs egyetemes Iro-
dalom, ahogy nincs egyetemes Olvasó sem. Csak emberek vannak, akik külön-
féle világok részei, vagyis, ha szókimondó akarok lenni – vannak egyszerű és 
vannak vájt fülű olvasók. A csiszolatlan olvasó erős hígítás és cukrozás nélkül 
nem szenvedheti az emberi szívben jelen levő angyalokat és szörnyeket, az ő 
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műfaja tehát a cukrozott szörnyek és a cingár angyalok világa, vagyis a női 
regényeké és a rémregényeké.

A művészet összes válfaját egyébként sem szabad mindenkinek egyforma 
dózisban adagolni. Úgy tűnik, a demokrácia megvénült és kiüresedett, úgy tűnik, 
hogy előbb vagy utóbb megszűnik a tömegek hatalma; a felvilágosodás száza-
dának eszmerendszeréből az emberiség mindent kiszipolyozott, amit ki lehetett 
szipolyozni, és most már kénytelen azt a szemétdombra vetni. A társadalom 
egyes rétegeit ismét szakadékok választják el egymástól, és minden rétegnek más 
kell. Kinek a képregény és a videó, kinek a könyvek, a nyomtatott szöveg.

Félreértés ne essék, nem azért beszélek erről önök előtt, mintha mindez túl-
ságosan elszomorítana. Ellenkezőleg, fölvidít, és bizonyára fölvidítja önöket is, 
mert megerősít bennünket abban, hogy az idő halad. Mindez várható volt, és 
most bekövetkezett. Az irodalom válsága arra utal egyértelműen és kegyetle-
nül, hogy századunk rövidesen a végéhez ér, végleg és visszavonhatatlanul, és 
kihajít mindent, ami kiüresedett. És soha többé nem támasztja fel, ezzel szem-
ben minden változást befogad, ami az emberben és a világban végbemegy.

És mert a századvég kísérteties embertípusa sokak számára ma még idegen 
és hiteltelen, hadd tegyem föl önöknek a kérdést: érthetőbbek és hitelesebbek 
voltak-e azok, akik bonyolult fűzőkbe kényszerítették és bársonyba burkolták 
a testüket, akik tucatszám szültek gyereket, és képesek voltak egy egész mala-
cot fölfalni egyetlen este? És miért volt könnyebb megérteni őket? Ők nem egy 
idegen, ellenszenves világból valók? Nem kellene inkább megkönnyebbülést 
éreznünk, amiért letűnt az a világ? Ahogy illúzió az is, hogy ismerjük őket és 
az őket körülvevő világot, hiszen csak az irodalomból ismerhetjük őket.

Némi vigasz gyanánt segítségül hívhatunk egy régi klisét, és újból elmond-
hatjuk, hogy az ember mindig is kiismerhetetlen marad társai számára, éljen 
bár akármelyik korban. Ha nem így volna, rég kivesztek volna a világból a mű-
vészetek. Hiszen az irodalom tudvalevőleg az emberi gondolkodásból és titok-
zatosságból táplálkozik, és csak olyan mértékben tud magával ragadni, amilyen 
mértékben föltárja előttünk titkait. Vagy megfordítva – amilyen mértékben  
a titkaiba beavat. Ha nincs titok, vége van a művészetnek is. S jóllehet az ember 
szenvedélyes hévvel igyekszik e titkokat megfejteni, leleplezni a művészetet, Istent 
pedig megtagadni, ez az igyekezete és reménye is titkainak és tudatos gon
dolkodásának a része. Lehetünk ellenérdekelt lények és próbálhatjuk a titkokat 
megfejteni, nem fog sikerülni, mert a titkok megfejtésének szenvedélye is egy 
a nagy titok az emberi talányok közül.

A titkok egyre-másra kicsúsznak a kezünk közül, állandóan helyet cserél-
nek, ebben az értelemben tehát a titkok a szépség rokonai. Nem is beszélhetünk 
a szépségről anélkül, hogy a titkokról szót ne ejtenénk, és megfordítva. Az em-
ber lényét és a kor általános arculatát leginkább az ember önmagához fűződő 
viszonya befolyásolja. Nagyon sok függ attól, hogy fél-e a saját testétől, vagy 
pedig megveti, isteníti vagy szolgájává teszi azt. A hús gyakran divatos. Az em-
berek tömörré és ruganyossá válnak, mint a káposztafejek, kolbásszal, sonkával, 
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gyerekekkel és állatokkal veszik körbe magukat. Vizet a forrásból isznak, tejet 
a tehén tőgyéből szopnak. Mihelyt nincs már hasznuk az állatokból és a gyere-
kekből, a tőgyekből és a forrásokból, egyszeriben egészen más embertípussal 
állunk szemben.

Így vagy úgy, de a hús mindig izgalomban tartotta az emberiséget. És az 
ilyen hosszan tartó izgalmat menthetetlenül követi az alapos csömör. Elkövet-
kezik a pillanat, amikor már nem ízlik a kolbász és a sonka, amikor a gyermek-
áldás ellen védekezni kezdenek, amikor nyűg lesz a hús.

A legszívesebben láthatatlanok lennének, persze azzal a feltétellel, hogy má-
sok láthatók maradnak, és így könnyebben tudnak fölöttük uralkodni. Gon
dolkodásukat nem izgatják fölöslegesen sem a Draculák, sem más csodalények, 
a szellemek és az angyalok. Régebben a hús fölött akartak uralkodni, most sem 
akarnak se többet, se kevesebbet, mint korlátozott hatalmat a szellem fölött. Ez 
a század a „hús” szót a „hatalom” szóval helyettesíti. Híres regényének Milan 
Kundera A lét elviselhetetlen könnyűsége címet adta. Az „elviselhetetlen” szó mára 
már sokszorosan elavult. Ma a lét könnyűsége már tökéletesen elviselhető, sőt 
egyenesen szirupos.

Végül is mindezen nevethetünk ahelyett, hogy sírnánk. Végül is megtehet-
jük, hogy nem félünk a holnaptól, mert él bennünk a remény, hogy a holnapi 
nap be sem köszönt. Ha pedig beköszönt, akkor másképp. Nem úgy, mint gon-
dolnánk.

Azzal is számolnunk kell, hogy annak az embernek, aki hozzászokott a szá-
mítógéphez, tökéletesen természetes, hogy bármikor kikapcsolhatja a partnerét. 
A kikapcsolható partner pedig egészen újszerű viszonyt teremt a halállal. A halál 
technikai procedúrává vált, amelynek a neve ettől fogva kikapcsolás, közjáték, 
amelyre nem szükséges különösebb figyelmet fordítanunk.

Ezért a ma embere a gyilkosságnak sem kerít akkora feneket, amekkorát az 
előző évtizedek eszmerendszeréből táplálkozó írók kerítettek neki. Halál nélkül 
éljük a világunkat. Majdnem úgy, mint a paradicsomban. Vagy mint a pokolban. 
Ahogy tetszik!

Ehhez még annyit kell hozzátennem, hogy a nyelv, amelyen írok, az észt. 
Aki pedig megkérdezi tőlem, milyen érzés egy ilyen kis nép nyelvén írni, min-
dig I. B. Singer szavaival válaszolok: „Szeretek a lélekről írni, és semmi más 
nem tükrözi úgy a lelkek lényegét, mint egy kihaló nyelv… Biztos vagyok ben-
ne, hogy egy nap minden halott föltámad, és az első kérdésük ez lesz: olvasha-
tok-e egy új könyvet egy kihalófélben levő nyelven?”

(Előadás a schwalenbergi irodalmi szemináriumon, megjelent: Akadeemia, nr. 2., 1994.)
Eredeti cím és forrás: Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid (Pildi ilu rikkumise paramatus, 
EKSA, 2017).
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