Viivi LUiR

Az észteR harom tulajdonsaga

Esztorszag teriiletén valsjaban két teljesen kiilonboz6 orszag helyezkedik el
- a nyari Esztorszag és a téli. Az is lehet, hogy minden észtben, s6t minden
észak-eurdpaiban két kiilonboz6 ember lakik - egy nyari és egy téli.

Oktoberben az orszagot nyirkossag, csontig hatol6 sotétség keriti hatalméba,
ami csak mérciusban kezd enyhtilni. Novemberben és decemberben az embe-
rekben kialszik minden vilagossag irant taplalt remény. Olyankor csak délben
vildgosodik, amit szinte rogton kovet az este, kortilbeliil délutan haromkor.

Nyaron mindez megfordul. Marciustdl teret hodit a vilagossag, végiul juni-
usban eljutunk oda, hogy gyakorlatilag nincs éjszaka. A naplemente egyszers-
en napfelkeltébe megy ét.

Ez a vilagossagbol sotétségbe valo lejtmenet és a sotétségbdl vildgossagba
val6 folemelkedés ebben az orszagban ¢rok. Valoszintileg hatassal volt az észt
nyelvre és gondolkodésra is, ezeken keresztiil pedig meghatdrozébban hatott
a torténelemre, mint bArmi maés.

A tobbi északi orszagtol, valamint a Baltikumtél Esztorszagot az kiilsnboz-
teti meg, hogy foldrajzi elhelyezkedése folytan aprilis végétsl augusztus méso-
dik feléig egész Esztorszag teriilete az igy nevezett asztronémiai homaly 6ve-
zetébe kertil, mely nem szélesebb, mint szazegynéhany kilométer, és amely
vildgunkban igen ritka jelenség. A mindennapi életben mindez azt jelenti, hogy
naplemente utan mar nincs viladgos, de nem is 4ll be a sotét. Az asztronémiai
homaly 6vezetén kiviil ez a latvany ismeretlen. Kovetkezésképp az észtek lelki
vildgaban lennie kell valaminek, ami hianyzik azokbo6l a népekbdl, amelyek ezt
a fajta homalyt nem ismerik. Lehetséges, hogy a nemzetek alaptulajdonséagai is
csupan a vilagossag és az arnyékok viszonyanak kovetkezményei.

Erdekes, hogy az észteket inkabb a nyelv és a foldrajzi elhelyezkedés koti
Ossze, semmint a vér. Torténelemkonyveink tantisaga szerint az észtek ereiben

VIIvI LUIK (1946, Ténassilma) észt koltd, ir6, publicista. Nemzedékének egyik legjelent&sebb és
nemzetkozileg legismertebb alakja. Egy tucat verseskotetet és két regényt publikalt, melyek
koziil A torténelem szépsége cimti magyarul is olvashaté. Uj, hazéjdban 6t kiadast megért és tobb
nyelvre leforditott esszéregénye, az Arnyékszinhdz, mely egy nagy ivii torténelmi és mtivel6-
déstorténeti fresko, idén Gsszel jelenik meg a Magyar Napl6 Kiadé gondozédsaban.

2017. augusztus

95



96

csaknem minden eurdpai nép vére megtalalhaté, miutdn Esztorszag a habortk,
az éhinségek és a pestisjarvanyok kovetkeztében népessége nagyobbik hanya-
dat tobbszor is elvesztette, és az igy elnéptelenedett foldon svédek és dénok,
finnek és németek, hollandok és skétok, oroszok és lengyelek telepedtek le, és
ezek utédai vagyunk mi, mai észtek.

Ezért all az észt nép nagyon kiilonboz6 egyedekbdl, és ezért nincs egyetlen
meghatdroz6 szem- vagy hajszine, fejformaja vagy arcberendezkedése. Az
egyik embernek barna a szeme, a masiknak kék, sziirke vagy zold, vannak vila-
gos bortiek és magasak, vannak sotét bértiek és alacsonyak. Vannak lasstak és
hidegek, és vannak tiirelmetlenek, s6t lobbanékonyak.

Ahogy az észtekben sokféle betitést talalunk, ugyanigy kiilonbozik az egyé-
nek gondolkoddsmodja és véleménye, ezért alapitanak olyan szenvedélyesen
annyi partot, tarsasagot és egyestiletet, amelyek mind egymassal vetélkednek.

Van azonban az észteknek egy szembettiné tulajdonsaguk - a honvagy. A hon-
vagy allando témadja a koltészetnek és a népdaloknak, az irodalomnak és az
tjsagirasnak. Lehetséges, hogy ezt a XX. szazad nagy torténelmi megrazkod-
tatasai is folerdsitették - nevezetesen a szibériai fogolytaborok és a német me-
nekiilttdborok -, 4m az okok mélyebben gyokereznek, valahol ott, ahol az észt
ember még csak idegen foldre, a tévoli Eszakra vet6dstt skét katona, dan tenge-
rész vagy svéd telepes volt, aki a homaly éraiban visszavagyott tavoli hazajaba.
Attol kezdve azonban, hogy feledésbe meriilt az anyanyelv, és helyét az észt
nyelv foglalta el, elfelejt6dott a haza vezetd Gt. Ezért az elvesztett otthon téméja
az egész észt kultaran végigvonul.

A masik, az észteket egyesit6 tulajdonsag a tudomany és a technika tiszte-
lete. Az észt ember azt akarja, hogy mindenre legyen tudomanyos bizonyitéka,
maskiilonben nem hisz. Az észtek egyfel6l barmilyen Gjitadst hamar elfogadnak,
masfel6l csaknem lehetetlen egy tj talalmanyra rabeszélni ¢ket, ha nincsenek
réla tudomanyosan meggy6z&dve. Az észtekben tobbnyire a konzervativ szel-
lem viaskodik a kalandvéaggyal. Pontosan tgy, ahogy az észt tajban a tél a nyar-
ral. Egyszer az egyik gy6z, masszor a masik.

A harmadik, az észteket egyesit6 tulajdonsag a tréfa, a giny, az irénia, az 6n-
irénia. Az észt humor feketébb, mint az angol, zoémmel akasztéfahumor. Az észt
ember allandé honvagya és érzékeny szive el6l az irénia mogé menekiil. Az
észteknek nemzedékeken at egyediil kellett az életben helyt allniuk, ez pedig
megtanitotta 6ket arra, hogy mindig tit6képesek legyenek, a legreménytelenebb
kortulmények kozt is.

Egyébként az észteket a remény is egyesiti. Azt remélik, hogy hazajutnak,
jollehet a hazajutds minden észt szaméra mast és mast jelent.

(Réma, 2000)

Eredeti cim és forrés: Eestlase kolm omadust (Pildi ilu rikkumise paratamatus, EKSA, 2017).
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Nyugati tenger, Keleti tenger

Aki tengeri aton érkezik Finnorszag vagy Svédorszég fel6l Tallinnba, jol tudja,
hogyan emelkedik ki a tengerbél az eurépai szérazfold, mert Eszakrol jovet
valéban ez a kontinentalis Eurépa partja.

A parttal egytitt a tenger folé magasodik a varos. Nem Visby, nem Liibeck,
nem Husum, nem Danzig, azaz Gdansk, hanem egy varos, melynek tornyai
lattan nehéz elhinni, hogy ez mar régéta nem Reval, hanem Tallinn, amely alig
huszonhat évvel ezel6tt még megszallt varos volt, és amelyet A torténelem szép-
sége cim( regényemben igy jellemeztem:

»+Hol masutt n6 még annyi félelmetes gaz, és hol van annyi dtkozott gyermek-
lancfi, mint épp a térképrdl leradirozott orszagokban a Balti-tenger és a Duna
kozott?

A gaz és a gyermeklancf(i attor az ttburkolaton és a lépcséfokok repedésein,
a sirok valosdggal beroskadnak a stlyuk alatt, a gyom ott burjanzik az eresz-
csatornakban és a tet6cserepek kozott. A tet6k bedznak, macskék és csavargok
hugyozzak tele a 1épcs6hazakat, a tobbnyelvii szomortsagon attit, és messzire
ellat a Balti tengeren egy-egy templomtorony. A varos olyan, mint egy kisértet,
vagy mint a holtak szigete...”

Az erd6s és koves partokon naponta kétszer katonak bukkannak fel, meg-
hatarozott idében, vérebekkel és fegyveresen. Merthogy rendnek kell lennie.
Tak polozseno. Ordnung muss sein.

Ma mindez Ggy hangzik, mint valami régi mese. Azok koziil, akik véletlentil
elolvassédk ezt az frdsomat, akkoriban sokan még nem is éltek, vagy olyan kicsik
voltak, hogy nem emlékeznek semmire.

Nem is irnék most errél, ha tudnam, hogy emlékeznek!

De hogy az elejérdl kezdjem, bevezetéiil el kell mondanom, hogy 1940 és 1991
kozott a Nyugatrol érkezé utazo észre sem vette, hogyan emelkedik ki a ten-
gerbdl egy darab megszallt Eurépa. Ezt emlékezetiinkbe idézve nem szabad
elfelejtentink, hogy a foldet Nyugat fel6l a tenger hatarolja, amit mi magatol
értetédden Nyugati tengernek hivunk, holott Keleti tenger a neve. Es hogy csu-
pan Keletrdl nézve latjuk a Nyugati tengert.

Magam is megtapasztalhattam, hogyan emelkedik ki a tengerb6l a kontinen-
talis Eur6pa, ezért beszélek réla. 1979-ben jartam életemben el6szor Svédorszag-
ban, és lattam sajat szememmel a vasfiiggonyt, amely nem volt sem politikai
terminus technikus, sem kolt6i kép, hanem valosag: szovjet hadihajok sora, me-
lyek sziirke, pontozott vonalként alltak el és vagtdk ketté a tengert. Az észtek
ennek a sziirke, pontozott vonalnak az atlépését nevezték a sz6 valodi értelmében
a masik vildgba torténé kiutazasnak és a masik vilagbol valé megérkezésnek.
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Ideje folidéznem azt is, hogy abban az id6ben a nyugatra utazas el6tt vér-
vizsgalatra kellett menntink és orvosi bizonyitvanyokat beszerezniink. Nyom-
tatvanyokat kellett kitoltentink. Egy semmi kis utazas mindjart valami massa
alakult 4t. A Keleti tenger partjarol a vasfiiggonyon at utaztak az emberek a Nyu-
gati tenger partjara. Es ugyanigy tértek vissza a vasfiiggonyon at a Keleti tenger
partjara. Haza.

Abban az évben ragyogo nydri nap fogadott otthon Vormsi szigetén, a ralby-i
parton, a brezsnyevi birodalom vérebekkel 6rzott nyugati hataran, ahol tilos
volt a tengerben megfiirdeni. De mi azért rendszeresen tsztunk. A katondk
altalaban szemet hunytak az ilyesmi felett.

Csakhogy azon a napon ismeretlen okb6l két ideges, fegyveres hataror jelent
meg kutyajaval a parton. Amikor meglattak a tengerben lubickol6 nét, vagyis
engem, kieresztették a hangjukat és birodalmi nyelven orditottak: ,Sztoj! Sztrel-
jaty budu!” Vagyis: , Allj! Kiilsnben loviink

Engem mindez mulattatott. Nem vettem komolyan a birodalmi parancsokat,
uagy tettem, mintha meg sem hallottam volna.

Ki tudja, milyen dramaval vagy tragédiaval végz6dott volna ez a vakmerd
kaland, ha szerencsémre aznap nem lett volna kint a parton az any6som, egy
az észt idokbdl itt felejtédott holgy, aki latta Tallinn égését, és bent rekedt az
ég6 haz pincéjében, aki latta az orosz katonédkat és a deportalast végrehajté
trojkdkat, és tudta, hogy hogyan végzédhet egy-egy ilyen figyelmeztetés. Ennek
a tudata 6rokre megmaradt az emlékezetében.

Ezért aztan kétségbeesetten kiabdlt és integetett, hogy azonnal jojjek ki a viz-
bdl. Azon a nyaron soha tobbé nem is ment ki a partra.

Ma mindez bizonyéra tgy hangzik, mint az észt nép hajdanvolt meséinek
egyike. Ha mindez nem velem torténik meg, akkor szamomra is olyan tavoli
volna, mint az timerai csata vagy a nagy északi hdbort.

Annal is inkabb, mivel évekkel késébb, ugyanazon a rilby-i tengerparton,
a Keleti tengerben tszva és a nyilt viz irdnydaba, helsinki, majd késébb stock-
holmi otthonom felé nézve vilagosan tudtam, hogy a tengeren tal, a Nyugati
tenger mellett van az asztalom, ott vannak a konyveim, a papirjaim és ott 16g-
nak a szekrényben a ruhdim.

Megszamlalhatatlanul sokszor indultam el este Stockholmbdl hajoval a Nyu-
gati tengeren, és értem reggelre a Keleti tenger partjan fekv Tallinnba. Es meg-
forditva. Attdl figg6en, melyik partrol indultam ttnak.

Csakhogy aki elutazik, nem mindig ér célba.

Ezt régota tudja minden tengert jaré ember, és ezt az igazsagot a tenger 1994
6szén mind a Nyugati, mind a Keleti tenger mellett él6knek jol érthet6en tud-
tara adta. Tette ezt annak ellenére, hogy a XX. szadzadban jartunk, és agy hittiik,
hogy az Gj generaciés hajok halalbiztosak. Akkor lathattuk, hogyan stillyed el
a hullamsirban egy o6riasi hajo, a technika csodéja, agy, ahogy a hajok minden
id6ben elstillyedtek.

'I/
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A ,sors” sz6 egyszerre minden tengerparti népet megérintett, és esziikbe
juttatta, hogy viz nem csupédn viz, hanem a négy elem egyike, amely folott a XXL
szazad emberének sincs hatalma.

(Tallinn, Sirp, 2016)

Magyarazat: az észtek a Keleti (Balti) tengert nyugati tengernek (Lddnemeri) hivjak, merthogy
télik nyugatra esik. A hajékatasztréfa utalas az Estonia komphaj6 1994. szeptemberi elstillyedé-
sére, amelynek kozel ezer ember esett dldozatul.

Eredeti cim: Ladnemeri kui Idameri

CuRrozott szornyeR és cingar angyaloR

Az utébbi idében egyre inkdbb izgat annak a kérdése, hogy miért lett a kulta-
rabol, a miivészetbdl és az irodalombol kozombos, valdjaban kellemetlen jelen-
ség. Az elmult nyaron ismételten probaltam kézbe venni szazadunk divatos
ir6inak konyveit, azokat, amelyek szdmomra nemrég még fontosak és kedvesek
voltak, most viszont kozonyodsen és unottan tettem félre ket, mert egyszerre
ttintek tiresnek és 6divattnak. Ugy éreztem, hogy ebben az évben és ezen a na-
pon szdmomra ugyanolyan idegenek és kozombosek, mint az elmult szazadok
szoveggyljteményei.

Ugy latom, hogy a vilagban valami hirtelen megvaltozott, és csak sejteni
tudom, hogy ennek a véltozasnak az Gj évszazad és az Gj évezred az oka, amely
maholnap bekovetkezik. Ertelmetlen talalgatnunk, mit hoz magaval az Gj sza-
zad, mert a jové mindig azt hozza magaval, amit senki sem tud el6re megjosol-
ni. Ha a szdzadvég irodalmarol beszéliink, akkor elkeriilhetetlen, hogy arrol
a nagy ellentétrdl is sz6 essék, amely az irodalommal és az ir6val szemben ta-
masztott varakozasok és a kozott fesziil, amit valéjdban nyfjt az irodalom. Es
mégis ki kell mondanom, hogy az irodalommal szembeni elvarasok is az ir6
illazioéi, csupa életidegen 6nbecsapas.

Ez igy van mindeniitt, fiiggetleniil att6l, hogy Keletrsl vagy Nyugatrol, Eszak-
r6l vagy Délrdl essék szo. A vilag konyvesboltjai zstfoldsig tele vannak kony-
vekkel, amelyek senkinek sem kellenek, és amelyeket nem olvas senki.

Ezek a konyvek senkit sem érdekelnek, de nem is érdekelhetnek, mivel /art
pour l'art irtak 6ket, rutinbdl sziilettek, egyetlen Gj tizenetet sem tartalmaznak
a szazadvég valtozo vildgarol és emberérdl, holott koztudomast, hogy a vilag-
ban végbemen6 valamennyi valtozas ereddje az emberi sziv, amely csupa titok.
Tele van szornyetegekkel és angyalokkal.

Ma, a szdzad és az évezred végén, az irodalom egyszerre megvéniilt, kitiriilt,
kovetkezésképpen eljart felette az id6, ahogyan az el6z6 évszazadok divatos
konyvei és olvasmanyai felett. Ha a mtivészet nem tudja kifejezni azokat a mély
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és visszafordithatatlan valtozdsokat, amelyek el6szor az emberi szivekben, majd
a vilagban mennek végbe, akkor menthetetlentil kihullik az id6bdl, és valéjaban
nem kot le senkit.

Déreség azt hinntink, hogy az emberek kultarszomja az, ami olvasasra sar-
kallja 6ket. A kultarszomj csupan udvarias tirtigy, amelynek ¢rve alatt az ember
belopakodhat az idegen, szornyekkel és angyalokkal teli vilagokba, és ott titok-
ban kortilnézhet.

Ha a szornyek cingarak, az angyalok pedig nem jelentenek fenyegetést és
nincs btiverejiik, akkor az emberek irantuk tandsitott érdekl6dése megsziinik,
és a lapok maris a nép kulturalis érdekl6désének hanyatldsarol cikkeznek.

De hogyan is kotne le barkit az az irodalom, amely az 1950-es, 60-as, 70-es
és 80-as évek gondolat- és érzésvilagat kozvetiti, azt, amely mara elavult és élet-
idegen, amikor a 90-es évek embere csak a manak él, kiszakadt a multbol, és
nem tudja, hogy mit hoz a holnap, és lesz-e holnap egyaltalan. Akinek nincs
sem multja, sem jovdje, aki tires levél, amelyen még barmilyen tizenet megje-
lenhet.

A ma emberében van valami kisérteties, amit nem konny megérteni, a ma
embere 6nmagéban lebeg és 6nmagén kiviil nincs sziiksége senkire. Szegény,
6divata iréink ezen kozben még mindig egy valamikori, elmult vilagrol locsog-
nak, és olyan érzelmeket tolmdacsolnak, amilyeneket ma méar senki sem érez,
olyan szenvedésekkel hazalnak, amelyek mar senkire nem hatnak és senkit nem
érdekelnek.

A szépség id6ben és térben gyakran valtoztat helyet, igy soha nem lehettink
biztosak benne, hogy még mindig ott van, ahol az imént lattuk. Ezért olyan val-
tozo6 a kiilonboz6 szazadok emberének szépségidedlja.

Val6szintileg olyan korban élunk, amelyben sziintelentil valtozik a szépség-
idedl. A szépség ijeszt6 fénye szeméthegyeket, metréalagutakat, vért és csontokat
pasztaz. Az irék tolakoddan beszélnek férfiakrol és nékrdl, ecsetelik férfiak és n6k
viszonyét akkor, amikor a férfiak és a n6k mar androgénok szeretnének lenni.

Természetesen vannak irdk, akik megértik és kozvetitik az Gj id6k szavat,
csakhogy az 6 hangjuk még nem hallatszik ki az 4ltalanos hangzavarbol, m-
veik elstillyednek és elvesznek a hatalmas konyvtengerben, maga ala temeti
6ket a lavina, és nem talaljadk meg cimzettjeiket. Az ir6k nagyobbik része olyan,
mint az az dreg tabornok, akinek beszédet kell mondania az elnck temetésén,
de elveszti a hallokésziilékét, és mialatt keresi, a koporsét mar el is vitték. Mi
ebbdl a tanulsdg? Ha nincs fiiled a hallasra, nem tudsz beszélni sem.

Talzott naivsag volna persze az irodalom mint mtivészeti 4g hanyatlasarol
beszélni csak azért, mert az irodalom szerepét részben atvette a képregény, a tévé
és a video. Ujolag le kell szogeznem, hogy a valésdgban nincs egyetemes Iro-
dalom, ahogy nincs egyetemes Olvas6 sem. Csak emberek vannak, akik kiilon-
féle vilagok részei, vagyis, ha szokimond6 akarok lenni - vannak egyszert és
vannak véjt fiild olvasok. A csiszolatlan olvaso erds higitas és cukrozés nélkiil
nem szenvedheti az emberi szivben jelen levé angyalokat és szornyeket, az 6
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miifaja tehat a cukrozott szornyek és a cingédr angyalok vildga, vagyis a néi
regényeké és a rémregényeké.

A miivészet Osszes valfajat egyébként sem szabad mindenkinek egyforma
dézisban adagolni. Ugy ttinik, a demokrécia megvéntiilt és kitiresedett, igy ttinik,
hogy el6bb vagy utéobb megsztinik a tomegek hatalma; a felvildgosodés széza-
danak eszmerendszeréb6l az emberiség mindent kiszipolyozott, amit ki lehetett
szipolyozni, és most mar kénytelen azt a szemétdombra vetni. A tarsadalom
egyes rétegeit ismét szakadékok valasztjak el egymastol, és minden rétegnek mas
kell. Kinek a képregény és a video, kinek a konyvek, a nyomtatott szoveg,.

Félreértés ne essék, nem azért beszélek errél 6nok el6tt, mintha mindez tal-
sadgosan elszomoritana. Ellenkez6leg, folvidit, és bizonyara folviditja onoket is,
mert megerdsit benniinket abban, hogy az id6é halad. Mindez varhat6 volt, és
most bekovetkezett. Az irodalom vélsaga arra utal egyértelmtien és kegyetle-
niil, hogy szdzadunk révidesen a végéhez ér, végleg és visszavonhatatlanul, és
kihajit mindent, ami kitiresedett. Es soha tobbé nem tdmasztja fel, ezzel szem-
ben minden véltozast befogad, ami az emberben és a vildgban végbemegy.

Es mert a szazadvég kisérteties embertipusa sokak szdmara ma még idegen
és hiteltelen, hadd tegyem fol onoknek a kérdést: érthetébbek és hitelesebbek
voltak-e azok, akik bonyolult ftizé6kbe kényszeritették és barsonyba burkoltdk
a testiiket, akik tucatszdm sziiltek gyereket, és képesek voltak egy egész mala-
cot folfalni egyetlen este? Es miért volt konnyebb megérteni sket? Ok nem egy
idegen, ellenszenves vilagbol valok? Nem kellene inkdbb megkdnnyebbiilést
érezniink, amiért lettint az a vildg? Ahogy illazi6 az is, hogy ismerjiik 6ket és
az 6ket kortilvevé vildgot, hiszen csak az irodalombd6l ismerhetjiik 6ket.

Némi vigasz gyanant segitségiil hivhatunk egy régi klisét, és ajbol elmond-
hatjuk, hogy az ember mindig is kiismerhetetlen marad tarsai szamaéra, éljen
bar akdrmelyik korban. Ha nem igy volna, rég kivesztek volna a vilagboél a m-
vészetek. Hiszen az irodalom tudvalevéleg az emberi gondolkodésbdl és titok-
zatossagbol taplalkozik, és csak olyan mértékben tud magaval ragadni, amilyen
mértékben foltarja el6ttiink titkait. Vagy megforditva - amilyen mértékben
a titkaiba beavat. Ha nincs titok, vége van a mtivészetnek is. S jollehet az ember
szenvedélyes hévvel igyekszik e titkokat megfejteni, leleplezni a mtivészetet, Istent
pedig megtagadni, ez az igyekezete és reménye is titkainak és tudatos gon-
dolkodasanak a része. Lehetiink ellenérdekelt 1ények és prébalhatjuk a titkokat
megfejteni, nem fog sikeriilni, mert a titkok megfejtésének szenvedélye is egy
a nagy titok az emberi talanyok koziil.

A titkok egyre-masra kicstisznak a keziink koziil, allandéan helyet cserél-
nek, ebben az értelemben tehat a titkok a szépség rokonai. Nem is beszélhettink
a szépségrdl anélkiil, hogy a titkokrol szét ne ejtenénk, és megforditva. Az em-
ber lényét és a kor altaldnos arculatat leginkabb az ember 6nmagahoz fiz6d6
viszonya befolyasolja. Nagyon sok fiigg att6l, hogy fél-e a sajat testétsl, vagy
pedig megveti, isteniti vagy szolgéjava teszi azt. A hts gyakran divatos. Az em-
berek tomorré és ruganyossa valnak, mint a kaposztafejek, kolbasszal, sonkéaval,
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gyerekekkel és allatokkal veszik korbe magukat. Vizet a forrasboél isznak, tejet
a tehén t6gyébdl szopnak. Mihelyt nincs mér hasznuk az allatokbdl és a gyere-
kekbdl, a t6gyekbdl és a forrasokbdl, egyszeriben egészen mdas embertipussal
allunk szemben.

Igy vagy dgy, de a his mindig izgalomban tartotta az emberiséget. Es az
ilyen hosszan tart6 izgalmat menthetetlentil kdveti az alapos csomor. Elkovet-
kezik a pillanat, amikor mar nem izlik a kolbész és a sonka, amikor a gyermek-
aldas ellen védekezni kezdenek, amikor nytg lesz a hus.

A legszivesebben lathatatlanok lennének, persze azzal a feltétellel, hogy ma-
sok lathatok maradnak, és igy konnyebben tudnak f6lottiik uralkodni. Gon-
dolkodasukat nem izgatjak foloslegesen sem a Draculdk, sem mas csodalények,
a szellemek és az angyalok. Régebben a hts folott akartak uralkodni, most sem
akarnak se tobbet, se kevesebbet, mint korlatozott hatalmat a szellem folott. Ez
a szazad a ,has” szot a ,hatalom” széval helyettesiti. Hires regényének Milan
Kundera A Iét elviselhetetlen kinnyiisége cimet adta. Az ,elviselhetetlen” sz6 mara
mar sokszorosan elavult. Ma a lét konnytisége mar tokéletesen elviselhetd, s6t
egyenesen szirupos.

Végiil is mindezen nevethetiink ahelyett, hogy sirnank. Végiil is megtehet-
jik, hogy nem féliink a holnaptél, mert él benntink a remény, hogy a holnapi
nap be sem koszont. Ha pedig bekdszont, akkor méasképp. Nem tigy, mint gon-
dolnank.

Azzal is szdamolnunk kell, hogy annak az embernek, aki hozzaszokott a sza-
mitogéphez, tokéletesen természetes, hogy barmikor kikapcsolhatja a partnerét.
A kikapcsolhat6 partner pedig egészen tjszer( viszonyt teremt a halallal. A halal
technikai procedurava valt, amelynek a neve ett6l fogva kikapcsolas, kozjaték,
amelyre nem sziikséges kiilonosebb figyelmet forditanunk.

Ezért a ma embere a gyilkossagnak sem kerit akkora feneket, amekkorat az
el6z6 évtizedek eszmerendszerébdl taplalkozo irdk keritettek neki. Halal nélkiil
éljiik a vildgunkat. Majdnem tigy, mint a paradicsomban. Vagy mint a pokolban.
Ahogy tetszik!

Ehhez még annyit kell hozzatennem, hogy a nyelv, amelyen irok, az észt.
Aki pedig megkérdezi télem, milyen érzés egy ilyen kis nép nyelvén irni, min-
dig L. B. Singer szavaival valaszolok: ,Szeretek a lélekr6l irni, és semmi més
nem tiikrozi agy a lelkek lényegét, mint egy kihal6 nyelv... Biztos vagyok ben-
ne, hogy egy nap minden halott f6ltdmad, és az els6 kérdésiik ez lesz: olvasha-
tok-e egy 1j konyvet egy kihalofélben levé nyelven?”

(El6adas a schwalenbergi irodalmi szemindriumon, megjelent: Akadeemia, nr. 2., 1994.)
Eredeti cim és forras: Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid (Pildi ilu rikkumise paramatus,
EKSA, 2017).
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