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Hétköznapi keserveink
Gálfalvi György: Kacagásaink

Holnap Kulturális Egyesület–Noran Libro Kiadó, 2016

Az elmúlt években többször is alkalmam 
nyílt Gálfalvi György szarkasztikus humor-
ral előadott anekdotáit hallgatni Berekfür-
dőn vagy éppen Tokajban. Szájtátva és 
derűvel figyeltem rá: roppant szuggesztív 
előadó, és emellett oly könnyedén tud po-
ént faragni a legkeservesebb helyzetekből 
is. Egészséges humor nélkül persze talán 
el sem tudta volna viselni mindazt, amin 
– kisebbségi magyarként, irodalmárként, 
szerkesztőként – keresztülment a Ceauşes­
cu-rezsim diktatúrája alatt Romániában.

Nevetve mesélte azt is, hogy milyen hal-
latlan szerencséje van a román titkosszol-
gálattal, hiszen életének számos epizódját 
már rég a feledés homálya borítaná, ha 
nem lettek volna olyan alaposak a Securi­
tate derék besúgói, ugyanis annak a hatezer 
oldalnyi dokumentumnak a tanulmányo-
zása során, amit kézhez kapott a levéltár-
ból, olyan események is felelevenedtek, 
amelyek már a tudatalattijában is csak 
foszlányokban léteztek.

Mosolyt fakasztó a pillanat, amikor a ha-
talmas mennyiségű lehallgatási jegyző-
könyv és jelentésmásolat átvételekor egy 
sorstársa, aki 4 évet ült a kommunista dik-
tátor börtöneiben – látva a saját szerény 
(mindössze 8 oldalas) iratcsomóját –, döb-
benten kérdezi tőle: „Te mennyit ültél?”

De hát mi lehetett olyan izgalmas és 
titokzatos Gálfalvi György életében, hogy 
ennyire foglalkoztatta az akkori hatalmat 
az ő tevékenysége? Az egyik tényező nyil-
ván az Igaz Szó szerkesztőségében betöl-
tött szerepe. A másik pedig az előzőből 
levezethető kapcsolatrendszere, amely 
természetesen és nyilvánvalóan nem kor-
látozódott az erdélyi írókra, művészekre, 
hanem pregnánsan jelen voltak a naciona-

lista vonalat meglovagló diktatúra számára 
veszélyesnek tartott magyarországi alko-
tók is.

A könyv korántsem egy egyszerű do-
kumentumgyűjtemény. A szerző maga is 
érzi-tudja, hogy egy ilyen összeállítás – 
akár lábjegyzetekkel, összekötő szövegek-
kel is – túlságosan egysíkú és túlontúl 
személyes volna, s inkább csak a kutatók 
figyelmét keltené fel. A kötet elején olvas-
ható – Ferenczes István által készített – in-
terjúban el is mondja, hogy sokáig maga 
sem tudta igazán, mit kezdjen ezzel az 
anyaggal. Mi lehet belőle? Mire alkalmas? 
Egyáltalán tarthat-e érdeklődésre számot 
az olvasóközönség körében az ő hétköz-
napi sorsa?

Nyilván azért is készült el ebben a for-
mában és stílusban a könyv, hogy ez utóbbi 
kérdésre igenlő választ adhassunk. Mert 
valóban izgalmas, lebilincselő olvasmány 
került az olvasó kezébe. Nem feltétlenül 
azért, mintha Gálfalvi György életének 
hétköznapjai a 70-80-as években (önma-
gukban szemlélve) különösebb izgalma-
kat rejthettek volna. (Bár az események 
átélői számára az izgalomnál is többet: 
sokszor valós veszélyeket is jelentettek.) 
Sokkal inkább azért, mert a kötet 10 (más-
más műfajú) fejezetéből egy diktatórikus 
rendszer működési mechanizmusa bonta-
kozik ki, megismerhetjük a hatalom termé-
szetét, kicsinyes aljasságát, hogy hogyan 
kényszerítette alattvalóvá a gyengéket –  
s olykor az erőseket is. És megismerhetjük 
azokat is, akik meglovagolták e rendszer 
lehetőségeit. Megismerhetjük az örökös 
túlélőket is.

Mert a bűnös világ bűnös emberek által 
teremtetett, és fenntartása csak a szolga-
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lelkűek támogatásával volt lehetséges. Az 
olyanokéval, akik a jelentéseket írták, 
akik megfigyeltek, akik lehallgattak, akik 
a megfigyelteket időnként berendelték, 
megverték, megfélemlítették.

De képet kapunk arról is, hogy a rend-
szer – mint általában az elnyomó hatalom 
– végtelenül félt. Nem véletlenül tartotta 
rajta a szemét a számára megbízhatatlan-
nak, veszélyesnek vélt személyeken, cso-
portokon, társaságokon. Mert voltak hál’ 
Istennek olyanok is szép számmal, akik 
szemébe mertek nézni a gyűlölt hatalom-
nak. Mi több: szemébe nevetni!

„Ezekből az évekből a jogos önvédelem-
ből tudat alá szorított szorongáson kívül 
sőt, előtt, az alanyi jogon megszerzett szel-
lemi szabadság mámora, a bajtársiasság, 
az egymásrautaltság, a bizalom emlékei 
melegítenek. S elidegenedett világunkban 
akár nosztalgiával is gondolhatunk vissza 
a baráti együttlétekre, az állandó bandá-
zásokra s mindenekelőtt a hatalmas neve-
tésekre, amelyekkel a végsőkig bőszítettük 
a minket lehallgatókat” – ezeket a sorokat 
Markó Béla könyvének (Egy irredenta hét-
köznapjai) bemutatóján fogalmazta meg 
a szerző. (Ez az írás – Kacagásaink – lett a kö-
tet címadó anyaga.) És ebben a néhány 
sorban minden benne van. Az eltitkolt-el-
fojtott félelemtől a bátor kiállásig, a „csak 
előre menekülhetsz” felismerésétől a sors-
közösség vállalásáig.

Gálfalvi György életének több mint 17 
évét dokumentálta az őt megfigyelő (meg-
figyeltető) szervezet. 1973-tól a rezsim bu-
kásáig (1989 decemberéig) készültek jelen-
tések. Némelyik napról, eseményről több 
is. Van olyan epizódja az életének, amelyről 
öt különböző beszámoló ad képet. Félelme-
tes. Ahogy félelmetes az is, hogy a jelen-
tések készítői, a rezsim kiszolgálói részben 
az ismerősök, munkatársak – vagy éppen 
barátok – köréből kerültek ki.

A jegyzőkönyvek nyilván nem irodal-
mi értékükkel tűnnek ki – épp ezért rop-
pant szerencsés megoldás, hogy a 10 feje-
zet egymást kiegészítő műfajokra (esszé, 
dokumentumgyűjtemény, interjú, beszél-

getés) épül. Az sem baj, hogy egy-egy elem 
esetén felismerhetők az átfedések – az ilyen-
fajta ismétlődés ugyanis (miként az élőbe-
szédben is) csak ráerősít a mondanivalóra.

A szerző a szemtanú hitelességével tár-
ja elénk, hogy „a diktatúra milyen erőfe-
szítéseket tett az ellenségesnek tekintett 
személyek megfigyelésére, olykor milyen 
kacagtatóan tragikus okok miatt folytattak 
alapos nyomozást. Ugyanakkor arról is ké-
pet kap az olvasó, hogyan… lehetett segí-
teni, néha az orránál fogva vezetni a titkos­
szolgálatot”.

Ma már mosolygunk rajta, hogy a Secu­
ritate – az egyik jelentés melléklete szerint 
– intézkedési tervet dolgozott ki a tekintet-
ben, miként is tudnák megszerezni (ellopni) 
Gálfalvi lakáskulcsait, hogy az otthonába 
bejutva elhelyezhessék a lehallgatókészü­
lékeket: „megpróbáljuk a kulcsok másola-
tának beszerzését a célszemély lányaitól, 
akik a Bólyai Farkas líceum tanulói”.

De teljes komolysággal szól a jelentés 
arról is, hogy a „célszemély felesége, an-
nak érdekében, hogy nacionalista hangu-
latot teremtsen, húsvétkor piros és zöld 
tojást küldött Kolozsvárra egyetemista 
lányának, és azt tanácsolta, hogy ezeket 
fehér abroszon tegye az asztalra”.

A megfigyelés alaposságát támasztja 
alá az alábbi „szigorúan titkos” jelzéssel 
ellátott beszámoló is: „9 óra 30 perckor a cél-
személy belépett a Grand Hotelbe, ahol 
találkozott egy férfivel és egy nővel, akik-
kel felment a szálloda teraszára a cukrász-
dába, ahol süteményt fogyasztottak, majd 
tíz óra után Gherasim (Gálfalvi egyik nyil-
vántartási neve) megivott egy üveg sört”.

A fentiek alapján joggal mondhatjuk, 
hogy Gálfalvi remek humorát kitűnően 
egészítik ki a szekus munkatársak és a be-
súgók zseniális megfogalmazásai. Ma 
már valóban könnyed derűvel olvashat-
juk mindazt, ami annakidején nagyon is 
torokszorító és nagyon is gyalázatos volt.

Ugyanakkor rendkívül fontos, hogy – mi-
ként azt Gálfalvi megfogalmazza – „az emlé­
kezés… erkölcsi kérdés”. Nem mehetünk 
el szó nélkül a történtek mellett. Tudnunk 
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kell róla, ismernünk kell – hogy soha töb-
bé ebbe a csapdába ne sétálhassunk bele.

Azt gondolom, Gálfalvi Györgynek is 
alapvetően az volt a szándéka, hogy em-
lékeztessen. Az pedig már a dolog termé-
szetéből fakad, hogy az emlékezés során 
folyton kérdések vetődnek fel. Nem mind-
egyik igényel választ. Van, ahol éppen ma- 
ga a kérdés a lényeges.

Talán ezért van az, hogy Markó Béla is 
kérdéssel közelít az írói szándék megérté-
séhez a kötetborítón olvasható ajánlásá-
ban: „Nem volt elég egyszer megszenvedni, 
most újra át kell élni mindezt, titkosszol-
gálati dossziét lapozva megeleveníteni  
a lezárt múltat? Hát éppen ez az: semmi 
sincs lezárva. És nem is lesz, ha nem pró-
báljuk elmondani, hogy milyen is egy zsar-
noki rendszer…”

(A zsarnoki rendszer természetrajzát 
jól illusztrálja a könyv talán legfájóbb do-
kumentuma, egy olyan jelentés, amely-
ben egyébként – a hatalom szempontjából 
– semmi érdemi nem hangzott el: a meg­
figyelt személy apjával folytatott szeretet-
teljes, egymást féltő diskurzusának le­
jegyzése.)

De bármi és bárhogyan történt is, a leg-
fontosabb, hogy minden helyzetben akad-
tak társak, akadtak segítő kezek, akadt 
szándék, jóakarat. Ahogyan Gálfalvi fogal- 
maz: mindig volt egy „haza a mélyben”.

Mert erre a lélekmélyi összefogásra  
a rendszer bukása után is szükség volt. 
Szükség van. (Elégséges példa talán erre az 
a kitekintés, ami a „következményekre”,  
a 90-es marosvásárhelyi események felvil-
lantására adott alkalmat a szerzőnek.)

Fontos – és követendő – az az erkölcsi 
tartás is, ahogyan a történtekhez közelít 
a szerző. Könnyű szívvel tud derülni az őt 
ért vegzálásokon, sérelmeken. Nem a bos�-
szúvágy vezeti. Még csak nem is elégtételt 
akar. (Elégtételként beéri azzal, hogy tisz-
tába teheti az emlékeit, helyükre rakhatja 
a töredékcserepeket.) Semmi mást nem 
akar, csak elmondani az igazságot. S bár 
akadnak életének olyan szereplői, akikre 
– érthető módon – nem tud jó szájízzel 
visszagondolni, mégis azt mondja: „…én 
visszaköszönök az utcán Moldovannak 
(egyik besúgójának – az Előre egykori ri-
porterének fedőneve). Visszaköszöntem, 
amíg élt, kihallgatómnak, Băţagă ezredes-
nek is. Részei voltak, részei maradtak az 
életemnek.”

A fentiek alapján talán kevéske empátia 
is elegendő ahhoz, hogy az olvasó előtt 
világossá váljon: Gálfalvi György könyve 
több mint szimpla emlékirat, több mint 
egyszerű kordokumentum. Egy világlá-
tás, egy szemlélet megfogalmazása. Az 
életigenlés, a megmaradni akarás szem­
léletéé.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Utóbbi kötete: Idegen test (2013).


