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Szellemi értelemben
Albert Gábor: …minden, ami voltunk… Budapest–Allentown, 1984–1990

Pont Kiadó, 2015

Az Emelt fővel című szociográfia Albert 
Gábor egyik legfontosabb műve. „A könyv-
ben – közel negyven évnyi kényszerű el-
hallgatás után – helyet kapott a »sváb« 
kitelepítésekről, a szerbek meghurcolásá-
ról szóló fejezetek mellett a felvidéki ma-
gyarok jogfosztottságát boncolgató rész is 
[…] Így végül a ki- és betelepítéseket kísé-
rő emberi tragédiák, a kisebbségi politika 
visszásságai, az általánosan értelmezett 
migrációt kísérő jelenségek szociográfiai 
feldolgozásává kerekedett a könyv […] 
Egy kötetben olvashatunk mély és hiteles 
írásokat többek között a moldvai magyar-
ság eredetéről, a magyarországi németek 
és a csehszlovákiai magyarok kitelepítése 
közötti különbségről, a magyarországi 
belső telepítésekről, az egyházak – az át-
telepítettek életében betöltött – szerepéről, 
a népszámlálási adatok hitelességéről” – 
méltatja az író monográfusa, Gáspár György. 
Az 1983-ban megjelent munka nemcsak 
szakmai elismerést hozott Albert Gábor 
számára, hanem egy új barátságot is. A mun
ka kapcsán Kürz Jánossal, az Amerikai 
Egyesült Államokban élő festőművésszel 
kerül előbb levelezési, majd személyes és 
baráti kapcsolatba. Levelezésük szerkesz-
tett változatát tartalmazza a …minden, ami 
voltunk… című kötet.

Kürz Jánost személyesen érintette a szo-
ciográfia témája. Úgy érezte, a könyvben 
saját kortársai szólnak hozzá. Vallomása 
szerint: „Sok élményük, ahogy olvasom, 
bizony hogy ismerős, mert hasonlókon 
magam is átestem. […] 1945 után egyike let-
tem én is a sok millió »displaced person«-
nak, s hivatalosan is erre a rangra minő-
sítve hagytam el családommal Európát. 
[…] talán egész felmenő rokonságom »te-

lepítések népe« volt alig pár generációval 
ezelőtt a század vége felé.” Őt családjával 
1920-ban kitelepítették Versecről Buda
pestre. „Hivatalosan »vagonlakók« voltunk, 
s próbáltunk új kezdést a Városban.”

A szerző hálás az érdeklődésért: „Nekem 
mindenesetre jóérzés, hogy irdatlan távol-
ságra ugyan, de valaki odafigyel rám, va-
lakinek írhatok, és valaki időnként kibil-
lenti világomat megszokott pályájáról.” 
Albert Gábor ekkor az MTA Zenetudo
mányi Intézetében a könyvtári és doku-
mentációs osztály vezetője – s többkötetes, 
független író. A levélváltás kezdetén éppen 
Szemere Bertalan levelezésének feldolgo-
zását végezte. Az 1980-as évek Magyaror-
szágának gazdasági-társadalmi válság
jelenségeinek közegében, ugyanakkor az 
erjedés ellenére a még regnáló Kádár-rend-
szer világában igyekezett szellemi sza-
badságát megőrizni, és deprimáló létfenn-
tartási küzdelmek mellett megélhetését 
biztosítani. „Kisszerű csetepatéktól vagyok 
körülvéve, amelyek lehetnek bármilyen 
nevetségesek is, de végső kimenetükben 
egzisztenciálisan érintenek” – panaszolja 
az óceánon túlra. Amerika akkor még ter-
mészetesen az ígéretek földje a magyarok 
számára: egy emberibb életlehetőség illú-
ziókkal feldíszített eldorádója. A létfelté
teleit folytonosan átvilágító író számára is 
– bár tájékozottsága óvja a megalapozatlan 
ábrándoktól – izgalmas alternatíva: „kibon-
tom a leveledet, s egyszerre másik világba 
kerülök”.

Kürz János nem kisebb érdeklődéssel 
fordult a rég elhagyott haza ügyei iránt. 
Ő – amellett, hogy magányát oldandó ol
vasmányok és személyes nexusok útján 
kapcsolódna a magyar, illetve az európai 
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művelődéshez – a múltját és kulturális 
identitásának ismerős emlékeit kereste  
a Budapestről kapott levelekben. Képző-
művészeti tanulmányairól, találkozásáról 
Pátzay Pállal, Illyés Gyulával, Kassák La-
jossal, Francois Gachot-hoz fűződő barát-
ságáról – melyet a francia Les amants de 
Budapest című regényében örökítette meg 
– írt. Beszámolt dél-amerikai éveiről is, 
irodalmi-művészeti érdeklődéséről, Rilke-
fordításait küldi el, Albert Zsuzsa (Albert 
Gábor feleségének) angolra fordított ver-
seit, Mereskovszkij Leonardo-könyvéről 
értekezik – mindezzel tulajdonképpen  
a legfőbb célját próbálja megvalósítani: 
„Amikor teneked idéztem, semmi más 
szándék nem vezetett, mint az, hogy egy-
kori magamról képet adjak…, hogy meg-
mutassam, milyen igézet alatt álltam ott 
ama harmincas években.” Ragaszkodása 
személyisége forrásához természetesnek 
mondható. Az anyanyelvi kultúrához 
való hozzátartozás elementáris igényéről 
a szülőhazában élő író kifejtésében talá-
lunk párhuzamot: „a magyar szavak, szó-
kapcsolatok így [ti. érzelmileg, műveltség-
be foglalva] vannak elraktározva bennem, 
saját és irodalmi élmények rendszerébe 
ágyazva”. A múltban való önkeresés nem 
csak az idős kor lélektani szükséglete, ha-
nem egy ifjan kapott sebre való tapasz is. 
Kürz János annak idején Budapesten meg-
tudta „legilletékesebb forrásból”, azaz a hiva
talos politikától, „hogy nem vagyok magyar, 
csak hiszem magam annak”. Meglepő-e hát, 
hogy érzékenyen rezonált Albert Gábor 
könyvére, mely a szerzője bevallása sze-
rint azokról szól, „akik […] azért szenved-
tek (vagy szenvednek most is) megalázta-
tást, mert mások voltak, mint a többiek”.

A közösségi azonosság elvitatása, az e 
miatti üldözöttség vagy hátrányos meg-
különböztetés alapvető XX. századi ma-
gyar sorstapasztalat – pró és kontra. El-
szenvedték idegenektől, és gyakorolták is 
honfi és hibájukon kívül kisebbségi sorba 
jutott nemzettársaikkal szemben véreink. 
A nyolcvanas évek amerikás magyarja 
számára a gond erkölcsi természetű – tör-

ténelmi rálátásban. Léthelyzete konszo
lidált, a cselekvés kényszerét nem kiköve-
telő: „a jelenben különösebb meghatáro- 
zott vagy domináló ambíciók nélkül élek 
nyugdíjasként csendesen a világot figyel-
getve”. Napjait a család – családi folyóiratot 
szerkeszt –, a festészet és az éneklés tölti 
meg tartalommal. A kulturális identitása 
viszont erős maradt: „magam is »külföldön 
élő hazánkfia« vagyok” – tisztázza ez irá-
nyú érzéseit. Természetes számára, hogy 
köze van Magyarországhoz, ezért is ér-
deklődhet behatóan Weöres Sándor egész-
ségi állapota iránt, olvassa levelezőtársa 
könyveit, majd később a Hitel című kétheti 
lapot, jár Püskiék New York-i könyvesbolt-
jába, tiszteletét teszi Für Lajos előadásán. 
Érdeklődése indokolt, hiszen az évtized 
második felében megpezsdül az élet az 
óhazában: a rendszerváltoztatás időszaka 
érkezett el. „Mégiscsak nagy napokat él-
tek ott” – küldi bizakodó üzenetét a szim-
patizáló megfigyelő.

A levélváltások történelmileg legérde-
kesebb pontja a történelmi átalakulás fel-
bolydult érája – Albert Gábor láttatásában. 
A katalizátor, amely a személyes függet-
lenségére kényes írót a közéleti érdeklődés 
felé terelte, illetve konkrét fellépést váltott 
ki belőle: a Magyar Írószövetség 1986-os 
közgyűlése. Felszólalása nagy visszhan-
got keltett, s nevét rögtön az érdeklődés 
középpontjába emelte. Szenvedélyes hely-
zetfeltárása – „a helyzet súlyosabb, mit 
valaha” – és felhívó érvelése nyílt vád volt 
a rezsim ellen. „Vészhelyzetben élünk” – 
mondta. „Beteg az ország, gyógyítani kell. 
A soha nem volt feladat soha nem volt esz-
közöket kíván. Az első és a legfontosabb, 
hogy higgyünk a gyógyulás lehetőségé-
ben. Önmagunkat kell átgyúrnunk […]. 
Nem csalóka szavakkal, hamis illúziók-
kal, mert a hazugság öl. Az igazság vi-
szont gyógyít. […] Újra kell építenünk ezt 
a szellemi országot […]. Az ország lelkek-
ben él. […] nem tehetjük meg, hogy lelki-
ismeretünket hamis tapintatból vagy fé
lelemből elnémítsuk […] Nyílt, egyenes 
beszédre van szükségünk. Demokráciára, 
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nem vádiratokra…” Berecz János a párt ne-
vében ultimátumnak, demagóg provoká-
ciónak minősítette a beszédet, míg mások 
mellett Csoóri Sándor, Cseres Tibor és Ne-
mes Nagy Ágnes egyetértésükről biztosí-
tották auktorát. 

Albert Gábor nem forradalmár alkat. 
Kihívó fellépése után sokkal visszafogot-
tabban fogalmazott levelében: „ha az em-
ber a hatalommal akaszt tengelyt, meg-
nézheti magát”, „kellemetlenül érzem 
magam”. (Nota bene, szereplését követően 
két és fél évig nem jelenhetett meg könyve.) 
Közéleti aktivitása mégis tartós maradt. 
Részt vett az 1987-es lakiteleki találkozón. 
Egy év múlva belépett a megalakuló Ma-
gyar Demokrata Fórumba, illetve rend-
szeresen eljárt a Jurta Színház-beli össze-
jövetelekre. Immár az Antall-kormánytól 
érkező felkérésre, 1991-ben elvállata az 
akkor induló Új Magyarország főszerkesz-
tői pozícióját – amibe kilenc hónap alatt 
bele is bukott. Lelki alkatát és mentalitá-
sát ismerve szinte magától értetődő mó-
don: a politikai küzdelem első vonalában 
idegenként mozgott.

A levelekben a világ és az író helyzeté-
nek megváltozását a felhozott témák mu-
tatják. Trianont nem tudta a magyarság 
kiheverni, állítja Albert Gábor, a pszichikai 
következményeit máig nyögjük. A nem-
zetiségi gondjainkra süket Nyugatról ír: 
„A nemzetiségi kérdés számukra (különö-
sen az amerikaiak számára) valami a múlt-
ból itt maradt veszélyes »kövület«, amely 
egyértelműen a műveletlenség és a civili-
zálatlanság következménye.” Hátborzon-
gatónak érzi az antiszemitizmus rémének 
állandó megidézését, melyről azt tartja, 
hogy a zsidóság veszélyes negatív önmeg-
határozási eszköze. Arra a felismerésre jut, 
hogy „a Kisantant újra él és virul, s leg
szívesebben megfojtanának bennünket”. 
A magyarországi változásokkal kapcso-
latban lényegesnek látja, hogy „épp mély-
re zuhanásunk, a pusztítás ébresztett rá 
sokunkat, hogy megmaradásunk záloga 
a tét. És ez a felismerés hatalmas energiá-
kat hozott mozgásba.” A Kádár-rendszer 

egyik fő bűnének tartja, hogy „az alapta-
lan jólét (viszonylagos jólét) megteremté-
sével morálisan tette tönkre az országot”. 
1989 őszére, a keletnémetek nyugatra en-
gedése kapcsán ezt veti papírra: „Végre 
egy olyan tett, amelyre büszkék lehetünk.” 
Ceaușescu bukását „véresen szép karácso-
nyi ajándéknak” látta. A marosvásárhelyi 
magyarellenes pogrom után keserűen ál-
lapítja meg: „az erdélyi kérdés egyelőre – 
és ki tudja, hogy ez az »egyelőre« nem addig 
tart-e, míg a magyarokat kiirtják – meg-
oldhatatlannak látszik”.

Utóbbi idézet is példa rá, hogy fel-fel-
hangzik vallomásaiban egy bizonytalan, 
szkeptikus hang, mintha nem bízna a vál-
toztatások sikerében, a sors jobbra for
dulásban. „Mint rákos daganat ránőtt az 
életemre a politika”, szökik ki tollából a be-
ismerés – meglehet, a drámai stílust báty-
ja halála fölötti megrendülése is formál-
hatta ekkor, 1988-ban. A rendszerváltó 
kormányról felemás bizonyítványt állít ki, 
amikor úgy véli, esetükben a „jó szándék 
párosodik amatőrizmussal”. Általában is 
az a benyomása, hogy „úgy megkavarodott 
körülöttem s körülöttünk a világ, hogy 
győzzünk rendet rakni magunkban”. Mély 
idegenségérzéséről tanúskodik a követke-
ző mondattöredék: „mindent sutba kellene 
vágnom, hiúságot, sértettséget, az ösztö-
neimmel is el kellene fogadtatnom, hogy 
mindez, ami itt történik, csak a felület fod-
rozódása, és végső soron lényegtelen, job-
ban mondva lényeg nélküli”.

És ami a lényeges?
A levelezőtársak református vallásuk 

útján is kötődnek egymáshoz. A kilencve-
nes években Albert Gábor korábbi „szun�-
nyadó” hitét konkrét felelősségvállalásra, 
hitvallásra cserélte. Ahogyan magyaráz-
ta: „Minden időmet, lelki energiámat fel-
emészti a Magyar Protestáns Közművelő-
dési Egyesület ügyeivel való foglalkozás.” 
A cselekvés oka egyrészről nagyon is gya-
korlati: „társadalmunk beteg és gyógyítás-
ra szorul”, „az elszegényedés egyre nagyobb 
méreteket ölt, az életszínvonal süllyedését 
napról napra érezzük, köröttünk az egész 
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térség viharzik, minden kiszámíthatat-
lan”. Emellett természetesen van bölcsele-
ti megközelítése is az író szolgálatos mun-
kájának, illetve az idős festővel folytatott 
misszilisz elmélkedéseinek. Kürz János 
részéről lemondóbb, depresszívebb tónus 
az uralkodó. Élete egyre inkább önmagá-
ba húzódik, „odakint a külső világban 
nincsen már ligetünk”, mereng el olykor.  
Létbenyomását a mindenkori változás 
szükségszerűgének belátása s az ennek 
megtapasztalásából következő tudás te-
remtő aktussá való fel nem használása 
miatti bűntudata jellemzi. Egzisztenciális 
tere eltávolítja a téttel bíró, valós cselekvés 
lehetőségétől: „És egyre inkább rá kell 
döbbennem, hogy mennyire kívülállókká 
váltunk mi itten.” A végső kapaszkodó 
számára a hit: „hinnem kell az elhivatottság-
ban s abban, hogy kevés dolog történik 
puszta, vak véletlenül”. A hithez kapcso-

lódik a megnyugvás a halál felszabadító 
hatalmában: „És majd elmúlásommal szá-
momra a világ bajainak múlása is régtől 
fogva rendeltetett.” Albert Gábor a prak-
tikus tett korlátozottságából és történel-
mi-hatalmi kiszolgáltatottságából von 
párhuzamot az elrendeltség igazságával: 
„…azt is tudomásul kell vennünk, hogy 
végső soron nem is mi döntünk, hanem 
kinn döntenek sorsunkról. […] Ez azon-
ban olyan, mint a kálvinista predestiná-
ció. Ha el is fogadom, úgy kell élnem és 
cselekednem, mintha nem léteznék. – Mi 
sem tehetünk mást.”

Befejezésül nem szabad megfeledkezni 
az érzelmi kötődésről sem. A festő halálá-
ról értesülve von önértelmező tanulságot 
az író, mely konklúzió immár beépült az 
irodalmi életműbe: „Barát volt, és ugyanak-
kor egy kicsit apapótlék is, akire még (szel-
lemi értelemben) támaszkodni lehetett.”

Papp Endre

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.
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