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Matyus Aliz

JegenyéR Rozott

A tanyaudvaron mar a homokutrol latszik a fekete eperfa torzsénél fekvo lavor-
tart6 allvany. Ha ez az udvar kozepén van, akkor bent jartak a konyhankban,
betortek. De ezt miért vitték ki?

Lassitandm az aut6t, ami berohanna, tudni mi tortént, a fiam vezet. Az auto-
nak szabad ttja van, nincs a helyén a rogtonzott soromponk, most mér a fiam
is latja kint az 4llvanyt, rdm néz, fékez, szereti, hogy nagy az én tudomanyom,
hogy mar lassitani tudom a szivem dobogésat, megtartani a felszaladni akaré
vérnyomdsomat, egyetért: praktikak sorozata az élet, minek még meghalni.

Ugy hait at a jegenyékkel ovalisan korbevett réten, hogy én, mint akinek mas
dolga sincs, nézhessem a fak hegyét, csticsat, billené leveleiket. - Ag magasan, ég
magasan - mondja 6, mire én elkezdem életem legszabalytalanabb szerelme ide-
jén irt versemet, a gyerekkorin kiviili egyetlen versképes idé6szakombél, nem
vagyok én kolt6: A holdat / két csillag / nem ereszti. / Belepirul. / Belesdpad. J6l tagol-
tan mondom, és megérzem, hogy ez varazsigének is j6. Még kétszer elmondom,
hétszer kellene, de addigra mar a bels6 tanya léckapujat nyitom.

Léckapu, szabalyos és formas, kerités folytatasa nincs. Volt, ennyi maradt. Igy
mégis van bejarata a tanydnknak. Persze, aki nem akarja tudni, elmegy mellette.
Az osztrak tanyatulajdonos igen, ezt tette, atvagott a tanyankon. Miért a mi ta-
nyankon akar utat kijarni keresztben, kérdeztem, nem értette. De az hatdsos volt,
hogy elmenttink a kiserd6be a fiammal, aki kisebbként segitém, felnSttként nehéz
helyzeteimben a megment6m, és kerestiink egy szép, hossza, kid6lt fat, amib6l
két oldalcoloppel sorompét csindlt a rétbejaratunkhoz. Az osztrak a dzsipjébdl
azért nem szallt ki, hogy a tanyankon &tvaghasson, ment inkabb tjra a rendes
atjan, azon kozelitette meg a tanyaszomszédomat. Mert hozza jart.

Osszeftizi ket egy nyelv nélkiili kozos nyelv. A gondolkodéasuk. Jartak ndlam
valaha a tanydmon is, tgy jottek be hozzam, az udvaromra, épp szeltem a rétesal-
mata gémeskit tetédeszkéjara, mint 1960-ban a gazdakhoz a téeszszervezdk. EI6bb
peckesek voltak és kedélyesek, aztan haragudtak. Meg akartak venni a tanydmat.
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A tanyaszomszédom 4llatai, amiota eljott az Gj vildg, de az 6véi még azt se
vartak meg, kint portydznak széles e hatarban, és els¢ tuti céljuk mindig én
vagyok. Mert én nem vagattam ki az eperfdimat, és milyen hosszan érik nekik
azon a finom, édes szeder. Egyszertibb megoldas lett volna megvenni a tanya-
mat (el se képzelem, mennyiért gondoltdk volna), mint az allatokat visszatarta-
ni, amik hiisolni is szeretnek, és kinek vannak lombos almafai, szilvafai, alattuk
arnyas részekkel, mint nekem, ahova beszokik az allat, és visszatér. Utban vagyok
atanyammal. Embert fogadni az dllatok mellé, ne adj isten, bezarva tartani Sket,
elkeritve tartani, sz6ba se keriil. A szomszédom tanyajaban, amioéta az anyosa-
t6l megorokolte, csak olyan ember lakik, akit a sziikség hajt be oda. Es mutatéban
tartjak. Hogy van. Nincs tiresen a tanya, nincsenek magukra hagyva az dllatok.
Ezekre az emberekre annyit kell kolteni, amennyit megisznak. A 16réb6l. Ha meg-
hal az egyik, johet helyette a mésik. Utanp6tlas van. Es csak ideig-6raig gondoljak
a fiatalabbak, hogy ahogy tehetik, odébb &llnak. Hova?

Nekem a szomszédom allatai miatt nincs ma mar léckeritésem. A tdmadast
a novendékbikak kezdték, 6k még az olakkal és a vécénkkel is elbantak. A rac-
kajuhok el6tti nagy kartevsk a két orias kutya kiséretében kozlekedd két kan
diszno volt. Ellentik csak a teljes tanyadnkat korbekeritve tudtunk volna véde-
kezni. De amikor mar a bels6 tanyét se védte a léckerités, mert kidontotték,
futottunk be a hazba, ha jottek. Az egész tanya korbevételéhez egy holdnyi
foldet kellett volna korbekerittetniink. De mintha valaha az allatok lettek volna
bezarva, elzarva, elkeritve vagy ¢rzével kihajtva. Akié az éllat volt, az gondos-
kodott réla, hogy a maséban ne tegyen kart. Az én tanyaszomszéd tulajdono-
som, ami6ta nem érdeke, hogy ezt tudja, nem tudja.

Tanyat korbekeriteni? - teszem fel magamnak a kérdést, de hanyszor, mert
kellene a nyugalmunk érdekében, igen. Még sor is kertilt volna mar rd, ha a min-
denkori spérolt pénziinket nem emészti fel a mindig csinaltatand6 nadtets. Vagy
a kishazon, vagy a nagyobbon. Mert lehetne a nadtet6krél lemondani, ahogy
azt a kornyéken mindenki régen megtette, de nekiink ez nem ment. Szegény
tanya a miénk a Kiskunsagban, de nadtet6s és ett6l valamilyen. Ilyennek talalta
ki a gazdaja a kilencszazas évek elején, minden melléképiiletét is nadtetejtire,
de hat volt akkor nad a kozeli Kondor téban elég, minden télen vagtak. 1984-ben
kiszaradt a t6, a turizmusra berendezked6 lovas tanyak kezdtek nadaztatni,
felszaladt az ar. A kornyez6 tanyakban az 6lak nadtetejére méar mikor palatab-
lakat boritottak. Mi inkabb lemondtunk réluk. Atadtuk ket az enyészetnek. De
legaldbb amig alltak, volt kedviink rdjuk nézni. Végignéztiik a pusztuldsukat,
az osszeomldsukat. A fiam ezeken az épiileteken tanulta az elmulést. A diszn66l
birta a legtovabb, aminek a kifutéjat, a gerendéds-deszkas el6részét egy pesti
barat, akinek koszonhettem, hogy az 1984-ben leégett hazat vissza tudtam épi-
teni, a legjobb szandékaval bontotta le, varta a gerendanak val6 fa szallitmanyt,
addig kezdte rendbe szedni a tanyéat. Nekem meglepetésnek szanta.

A fiam a diszn66lban még be is rendezkedett 6vodas koraban. Az épp olyan
volt, mint egy kicsi hdz. Amikor a teteje beomlott, még nem akarta elfogadni
teljes romma vélasat, harom falat cseréppel fedte, és nyitott ttizhellyel stitShe-
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lyeket alakitott ki benne. Egy nagy vihar mondta ki rd a tudhatéan kozeli hala-
los itéletet. Megtanultunk arra nem nézni, a tanyéba betérve a hdzakon vezettiik
a szemiinket.

A kishazon is, ami most nyitva. Es a nagyobbon, ami 1984-ben leégett. Az
egy ilyen év volt. Kiszaradt a t6, és leégett a haz. El6bb a haz égett le. Téli hideg
kora tavaszi napon.

Egy tanydba megérkezni, mindig izgalom. De amikor kidertil, hogy minden
agy 4ll, ahogy ott hagytuk, és megkonnyebbiilve kovetkezhet a felismerés,
hogy mint mindig, képes ra, hogy azonnali életlehet6séget kindljon, micsoda
felvillanyoz6 orom. Es nincs a tanyan kint és bent. Ha féztem a konyhaban,
pucoltam a zoldséget az udvari asztalnédl, mosogattam a kat mellett, az itato-
valyu tetején, még a masfél éves fiam sem érezte tgy, hogy egyediil van a tanya-
udvaron. Jatszhatott kedvére. Satirozhatta a fak torzsét szines ceruzaval, hogy
a papiron megjelenjenek a mintazatok. A macska labnyomaba valyogot ontott
a homokba, méig megvannak a macska tappancsok. Figyelgethette a kék-zold
gyikokat és a hangyakat. Es azt a tengernyi sok mindent, amirél csak neki volt
tudomasa.

Mert, hogy a sziirkenyér liget néz vissza a tanyankra az egyik oldalrél a ta-
volbdl, és tavasszal pirosan serken, egyiitt tudtuk. Es az 6zeket is sokszor néz-
tiik egytitt, amik miel6tt elttintek az erd6ben, el6bb elttintek az &rokban, majd
djra kibukkantak, volt, nincs, mint egy rajzfilmben. (Edes Istenem, mikor volt
az mar, az arvizes Kiskunség, vizelvezet csatornaarkok asasaval, végig a pusz-
tan! Mert abban ttintek el az 6zek.) Egytitt tudtuk a billeg6 facadnokat, az Afrikat
idéz6en szines gyurgyalagokat, szalakotdkat, a sargarigokat és a fiam altal meg-
tanult els6 latin sz6 gazd4jat, az upupa epopst, a babos bankat, ami csak a Ra-
konczay tanyaban koltott, azel6tt Csorg6-tanya volt, nalunk soha.

De ami benne 6sszedllt gyerekkoraban abbdl a vilagbol, csak neki, egyediil-
alloén, az az 6 er6ssége, megkiilonboztets jegyei egyike.

Persze, hogy nem csinalta kisgyerekként, de tudta a rendjét, hogy érkezéskor
jo kirakni az agynemtit szell6ztetni, napoztatni, rogton utana kihordani az ud-
varra az asztalt, székeket, padot, bedllitani a gazttizhelyt, palackot. Azt csak
késébb tudta meg, hogy ez utébbiakat nem szabad lathat6 helyen hagyni, ezek
miatt feltorik a tanyat. A biciklit se j6 a tanyaban hagyni, és fliggonyokkel nem
kell a belatast megakadalyozni. Az a j6, ha lathat6, hogy nem érdemes bemenni.

Miért mentek most be, ha lathatéan nem volt érdemes?

Erkezéskor még a htizos kutat kell dsszedllitani, mert j6 ideje a gémes kat
vize mar csak ontozésre jo. Késziilhet is az els6 ebéd.

Az aut6 all az akacfa alatt, a helyén. Nem sietek a tanyaba, visszanézegetek ra.
Jovahagyolag nézem, a fiam, mint mindig, szépen beallt. Néhany lépés, és latom,
hogy a feketeeper, ndlunk csak szeder raszaradt darabjaitdl alvadt véres a lavor-
tart6. Hogy igy fogalmazok, megijeszt, a fiamnak nem mondanam. Nincs jo
el6érzetem? Egy biztos, ha a lavortarto ilyen, akkor nem ma kertilt ki.
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A konyhaajt6 latészogében éllok, tavolabb, mint aki be akar menni. Elek a ta-
pasztalatommal: az ilyen helyzeteket sose kell elsietni.! Figyelgetem, hogy a szt-
nyoghal6ajto, a kiils6, a helyén, mogotte a zarhato ajto, sarkig tarva. A tanyaud-
var felé néz6 kisablak nem enged be annyi fényt, hogy a konyhabelsét, az
barmennyire is kicsi, bevilagitsa. Be kell menni. A fiam, most kertilt el6 a haz
mogtil, és mar bent is van. Hatranéz ram, amint belépek.

- Te nem vagy az ilyentdl letaglozva, elkeseredve, kiborulva, ugye, nem?

- Nem -, mondom, hisz a kérdés csak arra valo, hogy kimondjam a nemet,
sziikségem lesz ra.

Odabent egy érthetetlentil szétdult vilag fogad. A f6ldon dsszetort edények.
Abrosz, konyharuhak osszetaposva, bele a konyha tapasztott foldjébe. Ilyet csak
allat csinal. Tanyérok félben, folyik koztiik a kék mosogatoszer, gydgyszeres
fioldk, tégelyek, flakonok, dobozok, kistivegek, minden, ami a lavortarto6 allva-
nyon volt.

Megfordulok, és odanézek a lavértart6 allvany helyére, és megértem, amit
a flam mar sokadszorra mond, a rackajuhok kirdgtak a falat. Es valéban. Vas-
tagon, szélesen, az ajtofélfaig.

- A rackajuhok voltak bent. De hogy jutottak be? A rackajuhok csinaltak is-
tallot a konyhambol! Ahhoz, hogy a rackdk a konyhaba bejussanak, nyitva kel-
lett maradjon mindkét ajté. A kiils6, szanyoghalo ajté is. Azt csak kitdmasztani
lehet, kiillonben magéatol becsukodik. Kitamasztva hagyta a betor?

A fiam még vér, konnyebb nekem, ha neki mondhatom.

1 Ebbéli legfontosabb tapasztalatom, a még tizenéves fiammal, amikor hajnali fél haromkor
arra ébredtem pestilakasunkban, hogy mozgas van az el6szobaban, feliilve pedig meglattam
lebukni egy férfit a szarité6 mogott. Visszafekiidtem, és miutan egyértelmi volt, hogy nem
csak én lattam a betor6t, hanem 6 is engem, gy tettem, mintha helyébe a fiamat hinném,
szoltam is hozzd. - Ne bolondozz! En maris alszom tovabb. Mész te is? - S ezzel dobtam
magamon egyet az d4gyon, mint aki befordult, és méaris az igazak dlmét alussza. A betorét
vartam, hogy kimenjen. Kiment. Nem jott be a szobamba, nem kélintott fejbe, nem volt miért.
Nem hepcidskodtam, nem szaladtam ki hozza, nem akartam leleplezni, és még sok mindent
nem akartam vele, nem jartam volna jol. O csak jott, szdmitasaim szerint némi pénzért, és ha
ez igy van, el is fog menni. Vartam, és kozben tudtam azt is, ez a szérny fesziiltség csak
addig van bennem, amig be nem tudok nézni a fiam szobajaba. Rogton megnyugszom, ha
lattam 6t. Kivartam. Aztdn még vartam egy kicsit, majd elindultam. Odébb toltam a széritot,
és mentem az ebédl6 és egyben a kijarat felé. A kabétok ledobélva, a kredencajtok kitarva, a be-
jarati ajté nyitva. Elhaztam a fliggonyt, a folyoson senki. A bejarati ajt6 el6tt a ladan a pénz-
tarcam. Pénz nem maradt benne, de csak az hidnyzott bel6le. A tdskamban, amiben a pénztar-
cam volt, igazolvanyok, bankkartya, érintetlentiil. Mar csak be kellett volna zarnom az ajtot,
de nem ment. A retesz, ahogy benyomték, derékszogben meghajolt, nem engedte a helyére
az ajtot. A fiamat nem volt elég megnézni, fel kellett ébreszteni, hogy kalapalni fogok.
Imamalomszertien beszélek hozz4, ha nem akarom, hogy nagyon odafigyeljen. - Bent jartak
nalunk, pénzt vittek el, nincs semmi baj, a reteszt benyomtak, nem csukédik az ajté. - O
bolintott, ismerte azt a hangomat, ami érzelem és indulatmentes. Amikor mar tal sokat ka-
lapaltam, kikiabalt, hogy jojjon-e segiteni. El kellett mosolyodnom, nem volt még nagyfia.
Nehezen egyenesedett ki a retesz. Konnyebb lehetett kiviilrél benyomni, mint kikalapalni.
A hézban erre a hajnali kalapéldsra senki nem jott el6.
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- A kemence kiils6, fa ajtaja miért van kiesve a helyéb6l? Vagy ezt mar a be-
jutott rackak csinaltak? Forogniuk kellett a tengelytik kortil, és harcolni, hogy
elérjék a falat? Mert aki betort, az nem a kemencébe, hanem a ttizhelybe gyujtott
be. Lerakta a ttizhely tetejérél az edényeket az asztalra, a foldre, ki tudja, mi
szerint, ezek kertiltek a rackdk tutjéba. Ilyen haborts latvanyt még az oroszok
se tudtak filmezni. Talan istdllonak hasznalt templomot lattam ilyen megrazot.

A ttizhely kiirtje kicstiszva a falbdl. A vagott fa elégetve, 4gak a helyén.

Az &gy viszont érintetlen. A fehérkeretes, matracos konyhaagy. Ahhoz a rac-
kak se jutottak oda, nem hagyta 6ket addig elmenni az elébe tett hosszu fapad.
Mozdulni is alig lehet t6le, akkora helyet foglal el a kicsi konyhaban. Nagy tii-
lekedés lehetett a rackak kozott. Erkezésiink utdn mi is mindig els6nek tessziik
ki a padot a kishaz elé, utana kertil csak le a nagyobb hazbol az asztal. A kaniku-
las nyari napokat kivéve az eperfak alatt, a&rnyékukban tiltink le mellé vacso-
razni, reggelizni, ebédelni. Ide érkezik kavézni az els6 ébredé.

Megvédte a pad az agyat. A falhoz se jutottak volna a rackdk, ha a lavortarto
nehezebb. Hogy a falhoz jussanak, konnytiszerrel felboritottak. Es az udvarra
ki vitte ki?

- Beszabadultak a rackdk, szétdontottek, tapostak minden atjukba kertil6t,
hogy a falat elérjék. Nem volt nekik elég, hogy tavaly az egész kishazamat korbe-
ették? Ha a volt méhész tanyaszomszéd nem telefondl, 6sszeomlik a haz. Az abla-
ka alatt akkora volt a lyuk, mintha valaki onnan mér be is ment volna a konyhdba.

Ez lett volna a rackak el6gesztusa a betor6knek? A bejutas lehet6sége, a most
kitart ajtokért?

- A valyogbdl a rackaknak sose elég? - Lehajolok egy sztinyogcsipésre jo
razokeverékes tivegért, mianyag teteje se sériilt, lemoshato az tiveg, megfogok
egy zomanca vesztett alju lavort, és beleteszem.

- Megcsinaltattam kiviil a hazat, cementesen, hogy ne egyék tovabb. Most
bejonnek a konyhamba, hogy tjra valyogot ehessenek? Igy elbanni itt minden-
nel! - Gytjtom a lavérba a még hasznalhato, ép, tisztitasra vard, lemoshato
darabokat. De ez a kevesebb. Keritek egy nagy zsakot, amibe beledobalom, ami
szemétté lett a konyhamban.

Mar csendesek vagyunk. Nincs mit mondanom. A takaritas e furcsa moédja
mar konnyebb, mint a helyzet elfogadésa volt. A felismeréséé pedig, hogy mi
is tortént, még egyetlen betorés alkalmabol sem volt ilyen nehéz.2 Allatok még
nem folytattdk eddig a foglalast, betoré utan.

2 Alegkoénnyebb épp akkor volt, amikor a legnagyobb sziikségem volt rd. Amikor elvitték a gdzzal
mtikod6 hitét, a palackot, de még az alatétrél is tgy emelték le, hogy nem mozdult el a helyérdl.
A betorésrol telefonon értesitettek, egész tton azon drukkoltam, hogy jo legyen a latvany. Nem
tudtam kire bizni a fiamat, nem mehettem nélkiile. Beléptiink, és a fiam csak azt kérdezte, hat
a hiit6 hol van? Elvitték - mondtam. - Es miért? - Sziikségiik volt rd. (Tudtam, hogy nem arra,
hanem az érte val6 pénzre, de nem cifrdztam. Annyit és csak annyit mondani, amennyi az 6 kér-
désére elég valasznak. - Nekiink is kellett - mondta 6, és indult megnézni a gyikokat, veliik, a pannon
gyikokkal volt elfoglalva, a zold és tiirkizkékekkel, mar a konyhéba jovet. Ilyen a szerencse.
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A fiam a zarral foglalkozik, lakatot hoz a nagyobb hazbdl, erés drétbol pétolja
az ajtofélfabol kitépett vaspantot. Ez a tanya egyik legrégibb, érintetlen része
volt. Szerviilt a fadhoz, és mult szazad eleji tanyaépit6i sargasbarna festékét 6riz-
te. Lekenték, az ajtoval egyiitt.

Hogy ne csak kint a gyurgyalagok bugyborékoljanak, egyet fiittyentek. A fiam
tanyérjat dobom a zsdkba, kettétorve. Most hallom, konyhéba jutdsa utani els6
mondatat: ott a tAnyérom, darabokban.

En is darabokban vagyok, vallom be magamnak, és hogy konnyitsek a hely-
zeten, dontok: nem szoélok a tanyaszomszédomnak. A rackajuhok gazdajanak.
Egy embernek, akit semmi nem kotelez? Minek? Tartotta tavaly a szavat? Nem.
Legyen az enyém masodjara is a pusztaba kidltott sz6?

A fiam ecetfdkat vdg maganak, hangszereket készit belSlik, én sétalgatok az
udvaron. Akkor is sétalgattam, amikor a nagyobb haz égett. Amikor mar nem
vartam a szomszédokat, mert rajottem, hogy alszanak, és ebbdl a tavolsagbdl,
amennyire lakunk, nem hallatszik at semmi. Sétaltam az udvaron, és konyo-
rogtem az Uristennek, hogy hagyja meg nekem a kishazat. Ne csapjon ét a vi-
haros szél ég6 csovat a kishaz nadtetejére, hadd maradjon az meg nekem. Mire
mentem vele? Mire megyek én itt a tanydmban, csupa mindenre elszant szom-
széddal?

Tapicskolom a szedret. Fehérben jarok, feketében, fehérben. Ebben a sorrend-
ben all a harom eperfa a tanyaudvaron. Felnytlok egy feketeszederért. Atallok
amasik fa ala. A fehér mézédes, gyerekkoromban is az volt a kedvencem. Kocs-
maros nagyanyam papai szederfaja, ami alacsonyabb volt, mint itt az enyéim,
de terebélyesebb, a disznoodlja f6lé nétt. Délutdnokon azon tanyaztunk a ba-
tydmmal, elettiik a szedret a disznok el6l. Elveztiik a magaslatot, latni a szom-
szédokat, belatni nagyanya deszkakeritéses kertjébe, ami eperéréskor olyan
volt, mint egy impresszionista festmény. A tanyara joveteliink el6tt olvastam
egy francia folyéiratban, az persze most hetekkel ezel6ttnek ttinik, hogy sze-
rintiik az impresszionizmus a magyar képzémtvészet fénykora. Ezt még nem
egyeztettem a fiammal, biztos-e. J6 lesz tudni, mert akkor elmondhatom majd
az unokdimnak is, hogy a dédnagyanyjuk meggyfaja is a magyar fénykorba ill6
latvany volt. Allt a kocsmaudvar kézepén, nagymama oda teritett ala, ebédelni
szoktunk alatta, a kis piros pottyok alatt. Mi, a rossz evok, megettiink ndla
mindent, még a zdldborsélevesbe f6tt hiivelyt is, kiszoptuk bel6le a 1agy részt.

Amikor a fiam apjaval a tanyan 6ridsi nagy kertet csinaltunk, kozepén két
sorban viragzott a mak, még csak az 6zeket, a nyulakat kellett elriasztgatni,
nem volt szokés a tanyasi allatokat vildgnak ereszteni 6rz6 nélkiil. Aztan, egy
id6 utan elkezd6dott, és mindig olyan allatok jottek éppen, de cs6stiil, amikre
volt tdimogatas.

Fiatalon arra gondoltam, 6regen visszavonulok a tanyéara. Akik kozé betele-
piltem, akik segitettek a tanyat venni, akik nem mentek el el6ttiink, hogy be
ne koszontek, be ne jottek volna, s akik el6tt mi se mentiink el méasképp, meg-
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haltak. Aki él, van még egy, bekoltozott a faluba. Az utédok, ha meg is tartottak,
nem laknak a tanyan. A tanyara befogadott emberre pedig raztditanak annyi
allatot, annyi munkét, amennyit egészséges, életer6s embernek elvégezni is
képtelenség. Estére felfogom, hogy a méhész szomszéd novendékborjakat ho-
zott a tanyajaba, akkor ezért a j6tétemény, hogy part fogadott be megsziiletett
gyerekkel. Annyi a htisaért tartott marha, hogy elkeritett tertiletiikon mar egy
arva ftiszal. Az akacfdk, amig felérték, szintén kopaszok. Ez most ilyen vilag.
Atmegyek megismerni a befogadottat, azt mondja, ez csak a kezdet, jonnek az
tGjabb allatok. Es, hogy 6k, nem maradnak sokaig,

Ejszakézunk a tanydn, fiam a padlastérben alszik, én lent, a n6i parasztagyban,
almomban jegenyétdl jegenyéig tiszom a zugléi uszodaban. Tél van, az 61t6z6bsl
lesem 6ket, tavaszi sarjadasukra véarok, indulok a tanydmra.

Uszom mellen, és azt kiabéljak a partrél a szurkolok: add el a tanydd, add el
a tanydd, miért nem adod el? Visszafelé, akkor haton Gszom, és az megy jobban,
én kiabalok, de hogy mit, arra nem emlékszem. Biztosan azt, hogy nem adom.

Eladni egy tanyat, ahol hajnalban, amikor a nagyobb haz mar nyugodtabban
égett, bementem a kiskonyha agyara, ami most érintetlen maradt, és keresztbe
rakuporodva, a faradtsagtol és mar megnyugodva elaludtam? Amibe a racka-
juhok most erre voltak képesek. Ahol az els6 tliz utani éjszakan dlmombdl arra
ébredtem, hogy mozog valami a hasamnal, és a pizsamam zsebébdl egy gyik
jott el6, hogy 6 is, én is megmerevedtiink, haldlra valtunk, és ki tudja mennyi
id6 utan, amikor 6 még mindig nem mozdult, magamra vallalva a dics6séget,
a papucsommal az 4gyamrol, araszrél araszra lenoszogattam?

Egy tanyét eladni, ahol a mindezek utan sziilet6 fiamnak, amit én tudtam
adni, és fontosnak hiszek, az mind ehhez a tanyahoz két6dik? Ahonnan indul-
va els6 komoly utazasunkra, hogy a tanyatol elkoszonjek, és az athoz erét gy ijt-
sek, ki tudtam fekiidni a jegenyékkel koriilvett rét kozepére, és még rég halott
anyamnak is mondhattam, olyan kozel volt, hogy indulunk, eljutunk Rémaba
mi is?

Es almodom tovabb. A szomszéd tanya tatajéval épitjiik a vécénket. Nadtetds
nadvécé, négy év hijan négy évtizeddel ezel6tt valoban is épitettiik, amikor a ta-
nyat megvettem. Ertem az almomat, nem sikeriilt a fiamnak befejezni az olda-
lat, raesteledett, belyukasztottak a rackajuhok. Mit lyukasztottak? Kidontotték.
Ha csak lyukasztottdk volna, elég lett volna ra az id6 sctétedésig.

A tata azzal jott at, hosszan lehetett 6t latni, mar messzirél, nagyon lassan
jott, hogy olyan budit épitiink, meglatja, amit maga ki tud tisztitani. Es gy szu-
szogott hozza, mint aki most nem kap mér elég levegét. Almodom, amint tavasz-
szal viszem vasvillan a taploszerti anyagot, amibdl a homok elszivott minden
nedvességet. Hatul benytlok, mert alul nyitott a budi hatulja, a tata tudoméanya
szerint. Almomban a deszkaléc, ami hatul zarja, magatél megemelkedik. A tata
all mogottem, mint egy feleltetd tanar, és nézi, ahogy a vécénken csindlom a nad-
falat. A nadtetejét egytitt csinaljuk, és akkor megjon a hivatalos nadazo, ratesz
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olyan vastag nddat, hogy amig megy kifelé a tanyabol, imbolyog, de mire be-
szall a mikrobuszéba és felpofog, a stlya miatt az egész vécé dsszeomlik.

Hajnalban érkeznek a rackak, a nyaj zajara ébredek. Behompolyognek a tanyank-
ra, feldontik a széket, amit este mar nem volt er6m betenni a hizba.

Kimegyek, csendben kellene elbdnnom veliik, 6nfeledten eszik a szedret, én
meg nem akarom felébreszteni a fiamat, sssssssssssssssssssss-vel hajtom el 6ket,
indulnak. Kicsik is vannak koztiik, kullognak a nagyok utan. A volt léckerité-
sem vonalan kiviil megallnak, megvarjak 6ket. Mindegyikhez odamegy az anyja,
odébb biztatja. Nem mennek par méternél tobbet, otthonosak a tanyamon. Ta-
podtat se mozdulnanak, ha hagynam ¢ket. Ha bemennék, visszajonnének az
eperfa ala. Nem értik, mit akarok, és mit keresek itt.

Hajtom 6ket tovébb és tovabb. Eszembe jut a torok film Nydj cimmel, aminek
a végére a tobb szaz birkabol, amit utaztatnak vonaton, hajtanak kocsititon, nem
marad csak néhany. Szivszorito film a kereskedelmet, civilizaciot nem ismerd
pasztornéprol.

A jegenyék mogiil mar csak kiabalok a rackdknak, tesznek néhény 1épést,
megéllnak és néznek, mintha csodat latnanak. Es az én vagyok.

2017. julius

Felvonulds 1974. mdjus 1-én (foto: Garas Kalmdn)

25



