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Mátyus Aliz

Jegenyék között

A tanyaudvaron már a homokútról látszik a fekete eperfa törzsénél fekvő lavór-
tartó állvány. Ha ez az udvar közepén van, akkor bent jártak a konyhánkban, 
betörtek. De ezt miért vitték ki?

Lassítanám az autót, ami berohanna, tudni mi történt, a fiam vezet. Az autó­
nak szabad útja van, nincs a helyén a rögtönzött sorompónk, most már a fiam 
is látja kint az állványt, rám néz, fékez, szereti, hogy nagy az én tudományom, 
hogy már lassítani tudom a szívem dobogását, megtartani a felszaladni akaró 
vérnyomásomat, egyetért: praktikák sorozata az élet, minek még meghalni.

Úgy hajt át a jegenyékkel oválisan körbevett réten, hogy én, mint akinek más 
dolga sincs, nézhessem a fák hegyét, csúcsát, billenő leveleiket. – Ág magasan, ég 
magasan – mondja ő, mire én elkezdem életem legszabálytalanabb szerelme ide-
jén írt versemet, a gyerekkorin kívüli egyetlen versképes időszakomból, nem 
vagyok én költő: A holdat / két csillag / nem ereszti. / Belepirul. / Belesápad. Jól tagol-
tan mondom, és megérzem, hogy ez varázsigének is jó. Még kétszer elmondom, 
hétszer kellene, de addigra már a belső tanya léckapuját nyitom.

Léckapu, szabályos és formás, kerítés folytatása nincs. Volt, ennyi maradt. Így 
mégis van bejárata a tanyánknak. Persze, aki nem akarja tudni, elmegy mellette. 
Az osztrák tanyatulajdonos igen, ezt tette, átvágott a tanyánkon. Miért a mi ta-
nyánkon akar utat kijárni keresztben, kérdeztem, nem értette. De az hatásos volt, 
hogy elmentünk a kiserdőbe a fiammal, aki kisebbként segítőm, felnőttként nehéz 
helyzeteimben a megmentőm, és kerestünk egy szép, hosszú, kidőlt fát, amiből 
két oldalcölöppel sorompót csinált a rétbejáratunkhoz. Az osztrák a dzsipjéből 
azért nem szállt ki, hogy a tanyánkon átvághasson, ment inkább újra a rendes 
útján, azon közelítette meg a tanyaszomszédomat. Mert hozzá járt.

Összefűzi őket egy nyelv nélküli közös nyelv. A gondolkodásuk. Jártak nálam 
valaha a tanyámon is, úgy jöttek be hozzám, az udvaromra, épp szeltem a rétesal-
mát a gémeskút tetődeszkájára, mint 1960-ban a gazdákhoz a téeszszervezők. Előbb 
peckesek voltak és kedélyesek, aztán haragudtak. Meg akarták venni a tanyámat.

Mátyus Aliz (1948) író, szociológus, szerkesztő.
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A tanyaszomszédom állatai, amióta eljött az új világ, de az övéi még azt se 
várták meg, kint portyáznak széles e határban, és első úti céljuk mindig én 
vagyok. Mert én nem vágattam ki az eperfáimat, és milyen hosszan érik nekik 
azon a finom, édes szeder. Egyszerűbb megoldás lett volna megvenni a tanyá-
mat (el se képzelem, mennyiért gondolták volna), mint az állatokat visszatarta-
ni, amik hűsölni is szeretnek, és kinek vannak lombos almafái, szilvafái, alattuk 
árnyas részekkel, mint nekem, ahova beszokik az állat, és visszatér. Útban vagyok 
a tanyámmal. Embert fogadni az állatok mellé, ne adj isten, bezárva tartani őket, 
elkerítve tartani, szóba se kerül. A szomszédom tanyájában, amióta az anyósá-
tól megörökölte, csak olyan ember lakik, akit a szükség hajt be oda. És mutatóban 
tartják. Hogy van. Nincs üresen a tanya, nincsenek magukra hagyva az állatok. 
Ezekre az emberekre annyit kell költeni, amennyit megisznak. A lőréből. Ha meg-
hal az egyik, jöhet helyette a másik. Utánpótlás van. És csak ideig-óráig gondolják 
a fiatalabbak, hogy ahogy tehetik, odébb állnak. Hova?

Nekem a szomszédom állatai miatt nincs ma már léckerítésem. A támadást 
a növendékbikák kezdték, ők még az ólakkal és a vécénkkel is elbántak. A rac-
kajuhok előtti nagy kártevők a két óriás kutya kíséretében közlekedő két kan 
disznó volt. Ellenük csak a teljes tanyánkat körbekerítve tudtunk volna véde-
kezni. De amikor már a belső tanyát se védte a léckerítés, mert kidöntötték, 
futottunk be a házba, ha jöttek. Az egész tanya körbevételéhez egy holdnyi 
földet kellett volna körbekeríttetnünk. De mintha valaha az állatok lettek volna 
bezárva, elzárva, elkerítve vagy őrzővel kihajtva. Akié az állat volt, az gondos-
kodott róla, hogy a máséban ne tegyen kárt. Az én tanyaszomszéd tulajdono-
som, amióta nem érdeke, hogy ezt tudja, nem tudja.

Tanyát körbekeríteni? – teszem fel magamnak a kérdést, de hányszor, mert 
kellene a nyugalmunk érdekében, igen. Még sor is került volna már rá, ha a min-
denkori spórolt pénzünket nem emészti fel a mindig csináltatandó nádtető. Vagy 
a kisházon, vagy a nagyobbon. Mert lehetne a nádtetőkről lemondani, ahogy  
azt a környéken mindenki régen megtette, de nekünk ez nem ment. Szegény 
tanya a miénk a Kiskunságban, de nádtetős és ettől valamilyen. Ilyennek találta 
ki a gazdája a kilencszázas évek elején, minden melléképületét is nádtetejűre, 
de hát volt akkor nád a közeli Kondor tóban elég, minden télen vágták. 1984-ben 
kiszáradt a tó, a turizmusra berendezkedő lovas tanyák kezdtek nádaztatni, 
felszaladt az ár. A környező tanyákban az ólak nádtetejére már mikor palatáb-
lákat borítottak. Mi inkább lemondtunk róluk. Átadtuk őket az enyészetnek. De 
legalább amíg álltak, volt kedvünk rájuk nézni. Végignéztük a pusztulásukat, 
az összeomlásukat. A fiam ezeken az épületeken tanulta az elmúlást. A disznóól 
bírta a legtovább, aminek a kifutóját, a gerendás-deszkás előrészét egy pesti 
barát, akinek köszönhettem, hogy az 1984-ben leégett házat vissza tudtam épí-
teni, a legjobb szándékával bontotta le, várta a gerendának való fa szállítmányt, 
addig kezdte rendbe szedni a tanyát. Nekem meglepetésnek szánta.

A fiam a disznóólban még be is rendezkedett óvodás korában. Az épp olyan 
volt, mint egy kicsi ház. Amikor a teteje beomlott, még nem akarta elfogadni 
teljes rommá válását, három falát cseréppel fedte, és nyitott tűzhellyel sütőhe-
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lyeket alakított ki benne. Egy nagy vihar mondta ki rá a tudhatóan közeli halá­
los ítéletet. Megtanultunk arra nem nézni, a tanyába betérve a házakon vezettük 
a szemünket.

A kisházon is, ami most nyitva. És a nagyobbon, ami 1984-ben leégett. Az 
egy ilyen év volt. Kiszáradt a tó, és leégett a ház. Előbb a ház égett le. Téli hideg 
kora tavaszi napon.

Egy tanyába megérkezni, mindig izgalom. De amikor kiderül, hogy minden 
úgy áll, ahogy ott hagytuk, és megkönnyebbülve következhet a felismerés, 
hogy mint mindig, képes rá, hogy azonnali életlehetőséget kínáljon, micsoda 
felvillanyozó öröm. És nincs a tanyán kint és bent. Ha főztem a konyhában, 
pucoltam a zöldséget az udvari asztalnál, mosogattam a kút mellett, az itató-
vályú tetején, még a másfél éves fiam sem érezte úgy, hogy egyedül van a tanya-
udvaron. Játszhatott kedvére. Satírozhatta a fák törzsét színes ceruzával, hogy 
a papíron megjelenjenek a mintázatok. A macska lábnyomába vályogot öntött 
a homokba, máig megvannak a macska tappancsok. Figyelgethette a kék-zöld 
gyíkokat és a hangyákat. És azt a tengernyi sok mindent, amiről csak neki volt 
tudomása.

Mert, hogy a szürkenyár liget néz vissza a tanyánkra az egyik oldalról a tá-
volból, és tavasszal pirosan serken, együtt tudtuk. És az őzeket is sokszor néz-
tük együtt, amik mielőtt eltűntek az erdőben, előbb eltűntek az árokban, majd 
újra kibukkantak, volt, nincs, mint egy rajzfilmben. (Édes Istenem, mikor volt 
az már, az árvizes Kiskunság, vízelvezető csatornaárkok ásásával, végig a pusz-
tán! Mert abban tűntek el az őzek.) Együtt tudtuk a billegő fácánokat, az Afrikát 
idézően színes gyurgyalagokat, szalakótákat, a sárgarigókat és a fiam által meg-
tanult első latin szó gazdáját, az upupa epopst, a búbos bankát, ami csak a Ra­
konczay tanyában költött, azelőtt Csörgő-tanya volt, nálunk soha.

De ami benne összeállt gyerekkorában abból a világból, csak neki, egyedül-
állón, az az ő erőssége, megkülönböztető jegyei egyike.

Persze, hogy nem csinálta kisgyerekként, de tudta a rendjét, hogy érkezéskor 
jó kirakni az ágyneműt szellőztetni, napoztatni, rögtön utána kihordani az ud-
varra az asztalt, székeket, padot, beállítani a gáztűzhelyt, palackot. Azt csak 
később tudta meg, hogy ez utóbbiakat nem szabad látható helyen hagyni, ezek 
miatt feltörik a tanyát. A biciklit se jó a tanyában hagyni, és függönyökkel nem 
kell a belátást megakadályozni. Az a jó, ha látható, hogy nem érdemes bemenni.

Miért mentek most be, ha láthatóan nem volt érdemes?
Érkezéskor még a húzós kutat kell összeállítani, mert jó ideje a gémes kút 

vize már csak öntözésre jó. Készülhet is az első ebéd.

Az autó áll az akácfa alatt, a helyén. Nem sietek a tanyába, visszanézegetek rá. 
Jóváhagyólag nézem, a fiam, mint mindig, szépen beállt. Néhány lépés, és látom, 
hogy a feketeeper, nálunk csak szeder rászáradt darabjaitól alvadt véres a lavór
tartó. Hogy így fogalmazok, megijeszt, a fiamnak nem mondanám. Nincs jó 
előérzetem? Egy biztos, ha a lavórtartó ilyen, akkor nem ma került ki.
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A konyhaajtó látószögében állok, távolabb, mint aki be akar menni. Élek a ta-
pasztalatommal: az ilyen helyzeteket sose kell elsietni.1 Figyelgetem, hogy a szú-
nyoghálóajtó, a külső, a helyén, mögötte a zárható ajtó, sarkig tárva. A tanyaud-
var felé néző kisablak nem enged be annyi fényt, hogy a konyhabelsőt, az 
bármennyire is kicsi, bevilágítsa. Be kell menni. A fiam, most került elő a ház 
mögül, és már bent is van. Hátranéz rám, amint belépek.

– Te nem vagy az ilyentől letaglózva, elkeseredve, kiborulva, ugye, nem?
– Nem –, mondom, hisz a kérdés csak arra való, hogy kimondjam a nemet, 

szükségem lesz rá.
Odabent egy érthetetlenül szétdúlt világ fogad. A földön összetört edények. 

Abrosz, konyharuhák összetaposva, bele a konyha tapasztott földjébe. Ilyet csak 
állat csinál. Tányérok félben, folyik köztük a kék mosogatószer, gyógyszeres 
fiolák, tégelyek, flakonok, dobozok, kisüvegek, minden, ami a lavórtartó állvá-
nyon volt.

Megfordulok, és odanézek a lavórtartó állvány helyére, és megértem, amit 
a fiam már sokadszorra mond, a rackajuhok kirágták a falat. És valóban. Vas-
tagon, szélesen, az ajtófélfáig.

– A rackajuhok voltak bent. De hogy jutottak be? A rackajuhok csináltak is-
tállót a konyhámból! Ahhoz, hogy a rackák a konyhába bejussanak, nyitva kel-
lett maradjon mindkét ajtó. A külső, szúnyogháló ajtó is. Azt csak kitámasztani 
lehet, különben magától becsukódik. Kitámasztva hagyta a betörő?

A fiam még vár, könnyebb nekem, ha neki mondhatom.

1	 Ebbéli legfontosabb tapasztalatom, a még tizenéves fiammal, amikor hajnali fél háromkor 
arra ébredtem pesti lakásunkban, hogy mozgás van az előszobában, felülve pedig megláttam 
lebukni egy férfit a szárító mögött. Visszafeküdtem, és miután egyértelmű volt, hogy nem 
csak én láttam a betörőt, hanem ő is engem, úgy tettem, mintha helyébe a fiamat hinném, 
szóltam is hozzá. – Ne bolondozz! Én máris alszom tovább. Mész te is? – S ezzel dobtam 
magamon egyet az ágyon, mint aki befordult, és máris az igazak álmát alussza. A betörőt 
vártam, hogy kimenjen. Kiment. Nem jött be a szobámba, nem kólintott fejbe, nem volt miért. 
Nem hepciáskodtam, nem szaladtam ki hozzá, nem akartam leleplezni, és még sok mindent 
nem akartam vele, nem jártam volna jól. Ő csak jött, számításaim szerint némi pénzért, és ha 
ez így van, el is fog menni. Vártam, és közben tudtam azt is, ez a szörnyű feszültség csak 
addig van bennem, amíg be nem tudok nézni a fiam szobájába. Rögtön megnyugszom, ha 
láttam őt. Kivártam. Aztán még vártam egy kicsit, majd elindultam. Odébb toltam a szárítót, 
és mentem az ebédlő és egyben a kijárat felé. A kabátok ledobálva, a kredencajtók kitárva, a be-
járati ajtó nyitva. Elhúztam a függönyt, a folyosón senki. A bejárati ajtó előtt a ládán a pénz-
tárcám. Pénz nem maradt benne, de csak az hiányzott belőle. A táskámban, amiben a pénztár-
cám volt, igazolványok, bankkártya, érintetlenül. Már csak be kellett volna zárnom az ajtót, 
de nem ment. A retesz, ahogy benyomták, derékszögben meghajolt, nem engedte a helyére 
az ajtót. A fiamat nem volt elég megnézni, fel kellett ébreszteni, hogy kalapálni fogok. 
Imamalomszerűen beszélek hozzá, ha nem akarom, hogy nagyon odafigyeljen. – Bent jártak 
nálunk, pénzt vittek el, nincs semmi baj, a reteszt benyomták, nem csukódik az ajtó. – Ő 
bólintott, ismerte azt a hangomat, ami érzelem és indulatmentes. Amikor már túl sokat ka-
lapáltam, kikiabált, hogy jöjjön-e segíteni. El kellett mosolyodnom, nem volt még nagyfiú. 
Nehezen egyenesedett ki a retesz. Könnyebb lehetett kívülről benyomni, mint kikalapálni. 
A házban erre a hajnali kalapálásra senki nem jött elő.
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– A kemence külső, fa ajtaja miért van kiesve a helyéből? Vagy ezt már a be-
jutott rackák csinálták? Forogniuk kellett a tengelyük körül, és harcolni, hogy 
elérjék a falat? Mert aki betört, az nem a kemencébe, hanem a tűzhelybe gyújtott 
be. Lerakta a tűzhely tetejéről az edényeket az asztalra, a földre, ki tudja, mi 
szerint, ezek kerültek a rackák útjába. Ilyen háborús látványt még az oroszok 
se tudtak filmezni. Talán istállónak használt templomot láttam ilyen megrázót.

A tűzhely kürtje kicsúszva a falból. A vágott fa elégetve, ágak a helyén.
Az ágy viszont érintetlen. A fehérkeretes, matracos konyhaágy. Ahhoz a rac-

kák se jutottak oda, nem hagyta őket addig elmenni az elébe tett hosszú fapad. 
Mozdulni is alig lehet tőle, akkora helyet foglal el a kicsi konyhában. Nagy tü-
lekedés lehetett a rackák között. Érkezésünk után mi is mindig elsőnek tesszük 
ki a padot a kisház elé, utána kerül csak le a nagyobb házból az asztal. A kániku-
lás nyári napokat kivéve az eperfák alatt, árnyékukban ülünk le mellé vacso-
rázni, reggelizni, ebédelni. Ide érkezik kávézni az első ébredő.

Megvédte a pad az ágyat. A falhoz se jutottak volna a rackák, ha a lavórtartó 
nehezebb. Hogy a falhoz jussanak, könnyűszerrel felborították. És az udvarra 
ki vitte ki?

– Beszabadultak a rackák, szétdöntöttek, tapostak minden útjukba kerülőt, 
hogy a falat elérjék. Nem volt nekik elég, hogy tavaly az egész kisházamat körbe-
ették? Ha a volt méhész tanyaszomszéd nem telefonál, összeomlik a ház. Az abla-
ka alatt akkora volt a lyuk, mintha valaki onnan már be is ment volna a konyhába.

Ez lett volna a rackák előgesztusa a betörőknek? A bejutás lehetősége, a most 
kitárt ajtókért?

– A vályogból a rackáknak sose elég? – Lehajolok egy szúnyogcsípésre jó 
rázókeverékes üvegért, műanyag teteje se sérült, lemosható az üveg, megfogok 
egy zománca vesztett aljú lavórt, és beleteszem.

– Megcsináltattam kívül a házat, cementesen, hogy ne egyék tovább. Most 
bejönnek a konyhámba, hogy újra vályogot ehessenek? Így elbánni itt minden-
nel! – Gyűjtöm a lavórba a még használható, ép, tisztításra váró, lemosható 
darabokat. De ez a kevesebb. Kerítek egy nagy zsákot, amibe beledobálom, ami 
szemétté lett a konyhámban.

Már csendesek vagyunk. Nincs mit mondanom. A takarítás e furcsa módja 
már könnyebb, mint a helyzet elfogadása volt. A felismeréséé pedig, hogy mi 
is történt, még egyetlen betörés alkalmából sem volt ilyen nehéz.2 Állatok még 
nem folytatták eddig a foglalást, betörő után.

2	 A legkönnyebb épp akkor volt, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Amikor elvitték a gázzal 
működő hűtőt, a palackot, de még az alátétről is úgy emelték le, hogy nem mozdult el a helyéről. 
A betörésről telefonon értesítettek, egész úton azon drukkoltam, hogy jó legyen a látvány. Nem 
tudtam kire bízni a fiamat, nem mehettem nélküle. Beléptünk, és a fiam csak azt kérdezte, hát 
a hűtő hol van? Elvitték – mondtam. – És miért? – Szükségük volt rá. (Tudtam, hogy nem arra, 
hanem az érte való pénzre, de nem cifráztam. Annyit és csak annyit mondani, amennyi az ő kér-
désére elég válasznak. – Nekünk is kellett – mondta ő, és indult megnézni a gyíkokat, velük, a pannon 
gyíkokkal volt elfoglalva, a zöld és türkizkékekkel, már a konyhába jövet. Ilyen a szerencse. 
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A fiam a zárral foglalkozik, lakatot hoz a nagyobb házból, erős drótból pótolja 
az ajtófélfából kitépett vaspántot. Ez a tanya egyik legrégibb, érintetlen része 
volt. Szervült a fához, és múlt század eleji tanyaépítői sárgásbarna festékét őriz-
te. Lekenték, az ajtóval együtt.

Hogy ne csak kint a gyurgyalagok bugyborékoljanak, egyet füttyentek. A fiam 
tányérját dobom a zsákba, kettétörve. Most hallom, konyhába jutása utáni első 
mondatát: ott a tányérom, darabokban.

Én is darabokban vagyok, vallom be magamnak, és hogy könnyítsek a hely-
zeten, döntök: nem szólok a tanyaszomszédomnak. A rackajuhok gazdájának. 
Egy embernek, akit semmi nem kötelez? Minek? Tartotta tavaly a szavát? Nem. 
Legyen az enyém másodjára is a pusztába kiáltott szó?

A fiam ecetfákat vág magának, hangszereket készít belőlük, én sétálgatok az 
udvaron. Akkor is sétálgattam, amikor a nagyobb ház égett. Amikor már nem 
vártam a szomszédokat, mert rájöttem, hogy alszanak, és ebből a távolságból, 
amennyire lakunk, nem hallatszik át semmi. Sétáltam az udvaron, és könyö-
rögtem az Úristennek, hogy hagyja meg nekem a kisházat. Ne csapjon át a vi-
haros szél égő csóvát a kisház nádtetejére, hadd maradjon az meg nekem. Mire 
mentem vele? Mire megyek én itt a tanyámban, csupa mindenre elszánt szom-
széddal?

Tapicskolom a szedret. Fehérben járok, feketében, fehérben. Ebben a sorrend-
ben áll a három eperfa a tanyaudvaron. Felnyúlok egy feketeszederért. Átállok 
a másik fa alá. A fehér mézédes, gyerekkoromban is az volt a kedvencem. Kocs-
máros nagyanyám pápai szederfája, ami alacsonyabb volt, mint itt az enyéim, 
de terebélyesebb, a disznóólja fölé nőtt. Délutánokon azon tanyáztunk a bá-
tyámmal, elettük a szedret a disznók elől. Élveztük a magaslatot, látni a szom-
szédokat, belátni nagyanya deszkakerítéses kertjébe, ami eperéréskor olyan 
volt, mint egy impresszionista festmény. A tanyára jövetelünk előtt olvastam 
egy francia folyóiratban, az persze most hetekkel ezelőttnek tűnik, hogy sze-
rintük az impresszionizmus a magyar képzőművészet fénykora. Ezt még nem 
egyeztettem a fiammal, biztos-e. Jó lesz tudni, mert akkor elmondhatom majd 
az unokáimnak is, hogy a dédnagyanyjuk meggyfája is a magyar fénykorba illő 
látvány volt. Állt a kocsmaudvar közepén, nagymama oda terített alá, ebédelni 
szoktunk alatta, a kis piros pöttyök alatt. Mi, a rossz evők, megettünk nála 
mindent, még a zöldborsólevesbe főtt hüvelyt is, kiszoptuk belőle a lágy részt.

Amikor a fiam apjával a tanyán óriási nagy kertet csináltunk, közepén két 
sorban virágzott a mák, még csak az őzeket, a nyulakat kellett elriasztgatni, 
nem volt szokás a tanyasi állatokat világnak ereszteni őrző nélkül. Aztán, egy 
idő után elkezdődött, és mindig olyan állatok jöttek éppen, de csőstül, amikre 
volt támogatás.

Fiatalon arra gondoltam, öregen visszavonulok a tanyára. Akik közé betele-
pültem, akik segítettek a tanyát venni, akik nem mentek el előttünk, hogy be 
ne köszöntek, be ne jöttek volna, s akik előtt mi se mentünk el másképp, meg-
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haltak. Aki él, van még egy, beköltözött a faluba. Az utódok, ha meg is tartották, 
nem laknak a tanyán. A tanyára befogadott emberre pedig rázúdítanak annyi 
állatot, annyi munkát, amennyit egészséges, életerős embernek elvégezni is 
képtelenség. Estére felfogom, hogy a méhész szomszéd növendékborjúkat ho-
zott a tanyájába, akkor ezért a jótétemény, hogy párt fogadott be megszületett 
gyerekkel. Annyi a húsáért tartott marha, hogy elkerített területükön már egy 
árva fűszál. Az akácfák, amíg felérték, szintén kopaszok. Ez most ilyen világ. 
Átmegyek megismerni a befogadottat, azt mondja, ez csak a kezdet, jönnek az 
újabb állatok. És, hogy ők, nem maradnak sokáig.

Éjszakázunk a tanyán, fiam a padlástérben alszik, én lent, a női parasztágyban, 
álmomban jegenyétől jegenyéig úszom a zuglói uszodában. Tél van, az öltözőből 
lesem őket, tavaszi sarjadásukra várok, indulok a tanyámra.

Úszom mellen, és azt kiabálják a partról a szurkolók: add el a tanyád, add el 
a tanyád, miért nem adod el? Visszafelé, akkor háton úszom, és az megy jobban, 
én kiabálok, de hogy mit, arra nem emlékszem. Biztosan azt, hogy nem adom.

Eladni egy tanyát, ahol hajnalban, amikor a nagyobb ház már nyugodtabban 
égett, bementem a kiskonyha ágyára, ami most érintetlen maradt, és keresztbe 
rákuporodva, a fáradtságtól és már megnyugodva elaludtam? Amibe a racka-
juhok most erre voltak képesek. Ahol az első tűz utáni éjszakán álmomból arra 
ébredtem, hogy mozog valami a hasamnál, és a pizsamám zsebéből egy gyík 
jött elő, hogy ő is, én is megmerevedtünk, halálra váltunk, és ki tudja mennyi 
idő után, amikor ő még mindig nem mozdult, magamra vállalva a dicsőséget, 
a papucsommal az ágyamról, araszról araszra lenoszogattam?

Egy tanyát eladni, ahol a mindezek után születő fiamnak, amit én tudtam 
adni, és fontosnak hiszek, az mind ehhez a tanyához kötődik? Ahonnan indul-
va első komoly utazásunkra, hogy a tanyától elköszönjek, és az úthoz erőt gyűjt-
sek, ki tudtam feküdni a jegenyékkel körülvett rét közepére, és még rég halott 
anyámnak is mondhattam, olyan közel volt, hogy indulunk, eljutunk Rómába 
mi is?

És álmodom tovább. A szomszéd tanya tatájával építjük a vécénket. Nádtetős 
nádvécé, négy év híján négy évtizeddel ezelőtt valóban is építettük, amikor a ta-
nyát megvettem. Értem az álmomat, nem sikerült a fiamnak befejezni az olda-
lát, ráesteledett, belyukasztották a rackajuhok. Mit lyukasztották? Kidöntötték. 
Ha csak lyukasztották volna, elég lett volna rá az idő sötétedésig.

A tata azzal jött át, hosszan lehetett őt látni, már messziről, nagyon lassan 
jött, hogy olyan budit építünk, meglátja, amit maga ki tud tisztítani. És úgy szu-
szogott hozzá, mint aki most nem kap már elég levegőt. Álmodom, amint tavas�-
szal viszem vasvillán a taplószerű anyagot, amiből a homok elszívott minden 
nedvességet. Hátul benyúlok, mert alul nyitott a budi hátulja, a tata tudománya 
szerint. Álmomban a deszkaléc, ami hátul zárja, magától megemelkedik. A tata 
áll mögöttem, mint egy feleltető tanár, és nézi, ahogy a vécénken csinálom a nád-
falat. A nádtetejét együtt csináljuk, és akkor megjön a hivatalos nádazó, rátesz 
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olyan vastag nádat, hogy amíg megy kifelé a tanyából, imbolyog, de mire be-
száll a mikrobuszába és felpöfög, a súlya miatt az egész vécé összeomlik.

Hajnalban érkeznek a rackák, a nyáj zajára ébredek. Behömpölyögnek a tanyánk-
ra, feldöntik a széket, amit este már nem volt erőm betenni a házba.

Kimegyek, csendben kellene elbánnom velük, önfeledten eszik a szedret, én 
meg nem akarom felébreszteni a fiamat, sssssssssssssssssssss-vel hajtom el őket, 
indulnak. Kicsik is vannak köztük, kullognak a nagyok után. A volt léckeríté-
sem vonalán kívül megállnak, megvárják őket. Mindegyikhez odamegy az anyja, 
odébb biztatja. Nem mennek pár méternél többet, otthonosak a tanyámon. Ta-
podtat se mozdulnának, ha hagynám őket. Ha bemennék, visszajönnének az 
eperfa alá. Nem értik, mit akarok, és mit keresek itt.

Hajtom őket tovább és tovább. Eszembe jut a török film Nyáj címmel, aminek 
a végére a több száz birkából, amit utaztatnak vonaton, hajtanak kocsiúton, nem 
marad csak néhány. Szívszorító film a kereskedelmet, civilizációt nem ismerő 
pásztornépről.

A jegenyék mögül már csak kiabálok a rackáknak, tesznek néhány lépést, 
megállnak és néznek, mintha csodát látnának. És az én vagyok.
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