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Orosz István

Attila reinkarnációja
avagy lábjegyzet egy sakkpartihoz

2017 – nemcsak a százéves piszoárt fogjuk ünnepelni (Marcel Duchamp: Foun­
tain, 1917), de jubileuma lesz a NOSZF-nak is (a gyöngébbek kedvéért: nagy ok-
tóberi szocialista forradalomnak), ideje hát, hogy elkezdjünk készülni.

Történelmi fikció – így szokták felcímkézni a Borda Kiadónál 2015-ben meg-
jelent regényemet, a Sakkparti a szigetent, holott a könyv szereplői többnyire va-
lóságosak és a velük történt események zöme annyira igaz, hogy fényképen, sőt 
fényképeken is meg lettek örökítve. Aki elolvasta a könyvet, az persze tudja, 
hogy abban épp a fotográfiák válnak a valóság meghamisításának legfőbb esz-
közévé, de most nem a könyvről és nem is a hírhedt fotókról akarok írni, csupán 
az egyik mellékszereplőről, ráadásul egy olyan részlet kapcsán, amely végül 
nem került be a regénybe.

A helyszín Capri, az időpont 1908 áprilisa. Az itt élő Makszim Gorkij vendé-
geként emigráns orosz forradalmárok adják egymásnak a kilincset, de feltűnik 
a szigeten a korabeli európai értelmiség sok jeles és érdekes alakja is. Itt szer-
keszti Akademos című homoerotikus folyóiratát a Párizsból kiebrudalt Jacques 
d’Adelswärd-Fersen báró, itt írogatja a „világ legdisznóbb limerickjeit” a Szent-
pétervárról megszökött Norman Douglas, és itt próbál kigyógyulni a szívtipró 
orosz hölgy, Lou Salome iránti halálos szerelméből Rainer Maria Rilke.

Rendszeresen átjárt a szigetre a szomszédos Castellammaréból egy görbe 
lábú, egzaltált, kicsi festő is, hátára kötözött hatalmas festőládájával hogy „élet-
nagyságú tájképeihez” témát keressen. Hazájában Kosztka Tivadarnak hívták, 
Teodore Kosztka pittore – mutatkozott be a helyieknek, de olykor már Csont-
várynak vagy egyszerűen a Napút prófétájának is nevezte magát. Kisszebeni 
születésű lévén, jól beszélt szlovákul (rossz nyelvek szerint, a magyarnál is job-
ban), így szóba tudott elegyedni az oroszokkal, akik persze megmosolyogták, 
amikor éles pávahangján tudatta velük, hogy a nagy Raffael legyőzőjét tisztel-
hetik benne. Túl van szárnyalva – hajtogatta. Pobezsdennij! (Állítólag ekkor 
pattant ki Alekszandr Bogdanov egyik híres paradoxonja: „ha Raffaello élne, 
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most forogna a sírjában”.) Ott, a szigeten festi meg A Faraglioni-sziklák tíz lovassal 
című képét, amelyet manapság Tengerparti sétalovaglás címmel szoktak kiállíta-
ni, és az életmű utolsó nagy műveként tartanak számon. Amikor Gorkijjal ös�-
szeakadt, és meglátta az író vállán üldögélő színes papagájt, Lorettát, megkér-
dezte az írót: – Bánja-e, ha lerajzolom a madarát? Gorkij nem bánta. Loretta, az 
Amerikából hozott, beszélő papagáj egyébként fontos dramaturgiai funkciót 
kapott regényem elején és végén, így kapóra jött, hogy legalább egy rajz erejéig 
a könyv közepe táján is felbukkanjon. A Csontváry-életműben több madáráb-
rázolat is van, nem vállaltam tehát túl nagy kockázatot azzal, hogy elképzeltem, 
hogyan skiccelne föl egy papagájt, sőt hogy minél hitelesebben tudjam megírni 
a dolgot (a könyvben a 101. oldalon találhatják), magam is készítettem néhány 
papagájrajzot Kosztka mester modorában.

Persze ha Lorettát megörökítette, Gorkijt is lerajzolhatta, miért is ne, egy rövid 
eszmefuttatást talán megér a dolog. Sok fénykép megmaradt a Caprin élő íróról, 
aki majdnem mindegyiken fehér napellenzős tengerészsapkát visel. A szigeten 
készült Csontváry-képen, a Sétalovagláson is látunk egy fehér tengerészsapkás 
lovast. Ő volna? Ha elnézzük a többi szereplőt, a délolasz színektől nagyon kü-
lönböző vörös és szőke hajú figurákat, a hölgyeket, akiket az oroszos oldalülős 
dámalovaglás pózában festett meg, és a férfiakat, akik magas nyakú orosz inget 
hordanak, bizony, belekerülhet a fülünkbe az a bizonyos bogár. Hogy ezekből 
az előkelősködő parvenükből lennének majd a proletárforradalom harcosai, nos 
ez a potomság egy kicsit se bizonytalanítsa el a száz évvel későbbi műélvezőt; 
a jómódú Gorkij vendégei nagylábon éltek Itáliában, úgy, akár az igazi arisztok-
raták. A kiváló művészettörténész, Pap Gábor bölcs tanulmányokban bizonygat-
ta, hogy a Napút-festőnek elhivatott Csontváry az állatövi jegyek megszemélye-
sítőjeként festette rá a képre tíz lovasát. Vajon felismerte-e a kilovagló bolsevikok 
között (úgy is mondhatnám, regényem szereplői közt) Gorkijban a Kost, Luna
csarszkijban a Nyilast, Bazarovban az Oroszlánt, Bogdanovban a Szűzet, Pes
kovban a Mérleget és Marija Andrejevában a Rákot? Biztosan. Ha csak egyszer 
látta őket, akkor is. És természetesen azonnal észrevette Leninben a Bikát.

De vissza a könyvemben lerajzolt papagájhoz. Ha már megvolt Loretta rajza 
– hadd mondjam úgy, elkészítettük Csontváryval – a provenienciával is törőd-
nöm kellett. Úgy prognosztizáltam, hogy a vázlatos rajz előbb-utóbb fel fog 
bukkanni a még csak részben feldolgozott Gorkij-hagyatékban. Na jó, erre azért 
ne vegyenek mérget, csak képzeljék el. Szóval, ha létezett volna az a bizonyos 
Lorettát ábrázoló Csontváry-rajz, és a rajzot Gorkijnak ajándékozta volna a fes-
tő (vagy az ekkoriban még rendkívül nagyvonalú író megvette volna a csórónak 
látszó magyar festőtől), és több költözködése során meg is őrizte volna azt, akkor 
most ott kellene lapulnia valahol a moszkvai Gorkij Archívum Malaja Nyikickaja 
utcai szecessziós palotájának valamelyik raktárszobájának valamelyik fiókjá-
nak valamelyik dossziéjában.

Feltételezhető, hogy ugyancsak Moszkvában van, ott lappang valahol Csont-
váry Leninje is. A festő majdnem-főműve. Igen, az életmű csúcsa lett volna, ha 
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elkészül a Nagy Apoteózis. A művészettörténet A magyarok bejövetele címmel tart-
ja számon a ma már csak egyetlen rossz minőségű reprodukció alapján tanul-
mányozható sokalakos szénrajzot, amelynek egyik főszereplőjéről azt sejtem, 
magát Lenint ábrázolja. Dehogy sejtem, állítom, elvégre nem művészettörténeti 
disszertációt írok, hanem egy regény fejezetét szerkesztem (ráadásul egy regény 
kimaradó fejezetét), szóval a tétel a következő: Csontváry Kosztka Tivadar ma-
gyar festő a Caprin időző orosz emigránsok között találkozott Leninnel, le is 
rajzolta, és a rajz alapján később bekomponálta őt A magyarok bejövetele címmel 
tervezett panorámaképe szénvázlatába. Odarajzolhatta volna persze a korabeli 
újságok fényképei alapján is, hiszen például Ferenc Józsefet is lemásolta (azt 
a fotóját, amelyen éppen hadüzenetet fogalmaz Szerbia ellen), neki azonban 
megvolt Lenin első kézből, ha tetszik, személyesen is. Tudomásunk szerint Lenin 
kétszer is megfordult Caprin, először 1908 áprilisában azon az irodalminak 
nevezett, ám nagyon is politikai színezetű összejövetelen vett részt, amelynek 
során sakkasztalhoz ült Alekszandr Bogdanovval, hogy jelképesen eldöntsék, 
ki legyen a bolsevik párt első embere (a játszma alakulásáról, a kibicelő kom-
munistákról, valamint a világtörténelemről szól a fentebb már emlegetett Sakk­
parti a szigeten), másodszor 2010 nyarán, júniusban jár ott, ekkor már inkább ki-
kapcsolódni jött, vagy talán jutalmazta magát, hogy az elvesztett parti dacára 
vagy épp folyományaként Bogdanovot sikerült kiütnie a politika sakktáblájáról. 
Csontváry Caprin készült festményét is 1908-ra szokták datálni, vagyis való-
színűbb, hogy Lenin első látogatásakor találkoztak (nincs tudomásunk róla, 
hogy a festő 1910-ben visszatért volna Caprira).

Csontváry igencsak komolyan vette a XIX. század végén oly divatossá lett 
kifejezést, plein air (még ha nem is pontosan azt értette rajta, mint a francia 
impresszionisták, ő inkább a Napút szinonimájaként használta a kifejezést), és 
képeit, amennyire csak lehet, a szabadban, az egzotikus helyszíneken festette 
meg. Esetünkben ez annyit tesz, hogy hosszú időt töltött a szigeten, a Faraglioni-
sziklák előtti partszakaszon, ami pár száz méterre van csupán a Villa Blaesustól, 
Gorkij körpanorámás villájától, és mivel minden visszaemlékezés szerint elég 
feltűnő jelenség volt, nemcsak ő figyelhetett föl az oroszokra, hanem azoknak 
is föl kellett figyelniük őrá. És ott volt ugyebár a jókora méretű kép: 70 × 170 cm, 
amit nehéz lett volna nem észrevenni. A papagáj miatt Gorkijt már jól ismerte 
és szemet szúrhatott neki az író társaságában megjelenő, hegyes szakállú, ko-
pasz ismeretlen is, vagy talán az kérdezett rá, ki ez a különös alak, aki ilyen 
érdekes akcentussal töri az orosz nyelvet? Lenin (inkább Uljanovként mutathat-
ták be) valószínűleg nem volt olyan szolgálatkész modell, mint Gorkij madara, 
és ahogy a fotózásnak, úgy a rajzolásnak sem örült, konspirációs alapkövetel-
ménynek tartotta, hogy minél kevesebb dokumentum maradjon róla, ezért, ha 
nem is akadályozta meg Csontváryt egy-két gyors kroki felvázolásában, de mo-
dellt biztosan nem ült egy portréhoz.

1908-ban a magyar festőnek természetesen nem lehetett fogalma arról, hogy 
a férfi, akit lát, hamarosan a világtörténelem legfontosabb alakítójává fog 



H I T E L    10

avanszírozni, noha a köré sereglő, őt sleppként követő oroszok viselkedéséből, 
az olykor szeszmámorban túljátszott metakommunikációból már sejthette vol-
na, nem akárki az illető. Csontváryt akkor még nem a hírnév, hanem a karakter 
érdekelte – és legfőképp a szemek. Az a lenini tekintet izgatta, amely mindenkit 
lenyűgözött, de amelynek szuggesztivitását sem az objektivitásukkal dicsekvő 
fényképészek, sem az idealizálásra biztatott festőművészek nem tudták úgy 
megörökíteni, mint ő. Lenin szeméről, a lenini nézésről könyvek szólnak, szin-
te minden kortársi memoár a tekintet elemzésével kezdődik. …ravaszkásan csil­
lognak, de beszéd közben elkomorulnak és szinte hipnotizálóvá válnak. Lunacsarszkijt 
annyira megdelejezték Lenin szemei, hogy még a Vezér halála után sem sikerült 
kivonnia magát a hatásuk alól. Bertrand Russell így emlékezett: Közelről néz 
a látogató arcába, egyik szemét úgy csavarva föl, hogy annak átható ereje is a másik 
szemben koncentrálódjék. H. G. Wells azt írja, hogy ha beszéd közben elakad, az 
egyik szemét fölfelé, a másikat lefelé fordítja. Emil Ludwig, aki szintén már 
a Kreml uraként interjúvolta meg Lenint, a két szem különböző irányú mozgá-
sát vette észre: amikor faunszerű arcában összébb szűkül az egyik ferde vágású tatár­
szem, amelynek mélyén gunyorosság és harci kedv tanyázik, akkor a másik szemének 
átható ereje gyarapodni látszik. Louise Bryant szerint, akire összehúzott, pici tatár sze­
meivel ránéz,… az képtelen ellenkezni vele. Az utánozhatatlan szemek miatt hiúsult 
meg a gondosan kimunkált titkosszolgálati terv, hogy tudniillik az elfogott 
Lenin helyett egy hasonmását engedik szabadon, és a lemásolhatatlan tekintet 
miatt kellett 1924. január 21-én beismerni Lenin halálát, holott egy ügyes után-
zóval akár át is lehetett volna vészelni a hatalmi harcok hosszú interregnumát. 
A szemébe bele lehetett szeretni, legalábbis Inessa Armand szerint, akit az 
eleven szemek, a belőlük sugárzó önbizalom és a személyiség félelmet keltő 
jelenléte babonázott meg (eleinte rettenetesen féltem magától… – kezdi a szerelmét 
beismerő levelet a négygyermekes édesanya); és a szemeit meg is lehet gyűlöl-
ni, legalábbis Ariadna Tyrkova szerint: Gonosz ember volt, és a szemei gonosz far­
kasszemek voltak. Nyilván a szűk, ferde szemnyílás és az átható tekintet miatt 
asszociált farkasszemre az írónő, meg persze a szemgolyó barna színe miatt, 
amiről Alekszandr Kuprinnak egy másik állat jutott eszébe: Képtelen vagyok 
megállni, hogy ne nézzem a szemét egyfolytában… ami a legmeglepőbb, az a színe. Tavaly 
nyáron a párizsi állatkertben belenéztem egy lemúr szemébe, és csodálkozva kiáltottam 
föl: végre megvan Lenin szeme színe! A különbség csupán annyi, hogy a makimajom­
szemek tágabbak és még nyugtalanabbul mozognak, Leniné viszont szúrósabb és kék 
szikrák pattannak elő belőle. (Lemúr – vág hirtelen közbe Sz. G. barátom –, tudod-e, 
hogy a lemúr szó latinul holt lelket jelent, nem gogoli értelemben, hanem szó 
szerint annak hitték őket rendkívül gyászos, sztridens sikoltozásuk miatt. Ál-
latkertünkben vannak lemúrok, ha egyszer hátadnak kedve volna borzongani, 
sétálj be a makimajomházba.) Hát ezeket a különös, hipnotikus szemeket, ezt 
a lenini lemúrtekintetet sikerült megmutatnia Csontvárynak a Bejövetel szén-
vázlatán. Elraktározta a képet, majd’ egy évtizeden át hordozta magában, vár-
ta az alkalmat, hogy kivetüljön, aztán amikor 17-ben tele lettek az újságok az 
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Új Vezér fotóival, a homlokára csapott: igen, ismerem őt, kiáltotta, és odarajzolta 
rögvest úgy, ahogy emlékezett rá, öltöny, nyakkendő, fehér ing, egy rá csodálat-
tal visszanéző törpe teve hátára. Alighanem a szemek, a különös tekintet alap-
ján szokták önarcképnek hinni a Bejövetel tevegelő figuráját, mert való igaz, a kopasz 
fej és a hegyes szakáll mellett Csontváry arcának is a szemek adták a karaktert, 
a nézése volt a legjellegzetesebb tulajdonsága.

Ahhoz persze, hogy biztosak legyünk a dolgunkban, nem elég a formai 
hasonlóság, tudnunk kellene, hogy mit keres Uljanov-Lenin egy magyar törté-
nelmi pannón. Csontváryt ösztönösen vonzották a spirituális áramlatok, majd 
tudatosan is kereste a kapcsolatot velük. Érdeklődött a XIX. század második 
felében népszerűvé váló és belső megújuláson áteső okkultista mozgalmak, az 
alkímia, a szabadkőművesség és a rózsakeresztesség iránt is, de leginkább a teo-
zófia izgatta. Nem volt nehéz dolga, hiszen amikor felhagyott a gyógyszerészet-
tel, és angyali elhívásra festővé vált, gácsi patikáját épp egy teozófus bérlőre 
bízta, akitől aztán útmutatást kapott a továbblépéshez, sőt alighanem szakiro-
dalmat is. Hallott például a Teozófiai Társaságot létrehozó Jelena Blavatszkajáról, 
és megtudta, hogy leginkább az orosz értelmiség körében terjednek a tanai. 
Nem is tévedett, amikor Gorkij és Bogdanov és Lunacsarszkij előtt kiejtette a szót, 
„teoszofija”, azok rögvest fölkapták a fejüket. Igen, a szlávosan hangsúlyozott 
szó egyszerre varázskört rajzolt a kis magyar köré, és új barátai rögvest rázú-
dították különös tanaikat, a kozmizmust, a messianizmust, az empiriokriticizmust. 
Talán az istenépítés tana lehetett az, amit többé-kevésbé felfogott, azt is csak 
azért, mert többször elismételték: istencsinálás, istenteremtés, istenépítés …, érti 
Kosztka úr: bogosztroityelsztvo. Bo-go-sztro-i-tyel-sztvo. (Bogdanov: Isten nyil-
vánvalóan létezik, elvégre nem lehet olyan megátalkodott, hogy elhitesse ve-
lünk a létezését, ha nem is létezik.)

1917-ben, amikor a budapesti lapokban is elkezd-
tek feltünedezni a Lenin-portrék, úgy képzelte Csont
váry, hogy végre elérkezett a bogosztroityelsztvo 
kora. Aligha derült ki számára, hogy a Caprin meg-
ismert sok istencsináló okkultista közt épp Lenin 
volt a kakukktojás, hogy pont azért utazott a sziget-
re, hogy felvegye a harcot a párt idealista elhajlói 
ellen, azt meg pláne nem tudhatta, hisz a politiká-
ban naprakész kortársak előtt sem volt még világos, 
hogy a szigeten megismert forradalmárrá lett emig-
ránsok zöme 17-re kigyógyult az ezotériákból. (Talán 
csak Bogdanov tartott ki: az empiriokriticizmusról 
terjesztett sok hazugságnak a fele sem igaz.) De csodáljuk-e, hogy Csontváry 
messiást látott Leninben, amikor az egyik első kezébe akadó újságban, az Est 
karácsonyi számában is (1917. december 25.) Új Megváltóként dicsőítették (Pász-
tor Árpád Lenin című költeménye). A magyar újságokban megjelenő első Lenin-
képek alapján nem is volt olyan könnyű azonosítania egymással a Caprin leraj-
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zolt férfit és a forradalmárt. Tudomásunk szerint a legelső Magyarországon 
publikált Lenin-képek szintén rajzok voltak, az egyik a Mátyás diák című élclap 
1917. november 18-ai számának címoldalán, a másik pedig a Bolond Istók ugyan-
aznapi számának egy belső lapján jelent meg. Mindkettőt Jeney Jenő Béla rajzol-
ta. A Mátyás diák címlapján a viszkit ivó John Bull (Anglia jelképe a XVIII. század 
óta) és a vodkázó Kerenszkij közt egy torzonborz, körszakállat viselő muzsik 
csap az asztalra, aki gimnasztyorkája felirata szerint maga Lenin. A Bolond Istók 
karikatúráján is ugyanők vannak, ugyanúgy néznek ki, csakhogy ott Lenin egy 
lovon ül, és olajágat lenget. 1917. december másodikán, szintén a Bolond Istók 
közölt egy szignó nélküli rajzot (címe: Az antant aszfaltbetyárai), amelyen az 
Oroszországot jelképező leányzó támadóit (Wilsont és John Bullt) elijesztő bun-
kósbotos szikár alak kabátjára szintén a Lenin név van írva. A következő kép is 
karikatúra, a Mátyás diák december negyediki számában jött, a címe Betlehem. 
A jászolban fekvő kisdedet – a Békét – két pásztor imádja, Trockij és Lenin. Ezen 
már karakteresebbek a szereplők, Trockijon ott a jellegzetes csiptető és Lenin 
állán a hegyes kis szakáll, bár az azonosítást némileg nehezíti, hogy mindketten 
jókora kucsmát viselnek. Két nap múlva, az Érdekes Újság december hatodiki 
számában ugyancsak kucsmás (usánkás) portré jelent meg Leninről, az alkotó itt 
sincs megnevezve, valószínűleg külföldről átvett kép, orosz művész munkája 
lehetett. Szintén az Érdekes Újságban, a december 26-ai számban Az orosz forra­
dalom karikatúrákban című cikk illusztrációjaként jelent meg egy egészalakos Le-
nin-rajz, amely már többé-kevésbé felismerhetően mutatta a férfit, akivel Csont-
váry Caprin találkozott. Aztán december 30-án a Képes Újságban megjelent az 
első fénykép is. Szembenézőn, nyakkendősen, szakállasan és kopaszon, úgy, 
ahogyan megismerte. Ha voltak is kétségei, aznap eloszlott mind.

Csontváry tehát lelkesedett a cár ellen föllépő, ezért szerinte a Monarchia párt-
ján álló és kezdetben a magyar újságokban is pozitív hősként ábrázolt Leninért, 
a várva várt sámán képét vetítette rá, a Lángész, a Tekintély és a Pozitívum című írá-
saiban megjövendölt „nagyarányú kibontakozás” letéteményesét látta benne, At-
tila inkarnációját, a „Keleti Fényt”, akiben ott van a „világteremtő energia”, ami e 
korcs emberiség megváltásához szükségeltetik. Hogy ezeken kívül mit látott még 
Leninben, azt ugyan nem részletezte, de a forradalom vezetéséhez nyilván ugyan-
azok az ihletett tulajdonságok szükségeltetnek, mint amelyek a csataképfestés-
hez, és ezeket pontosan sorra veszi az isteni zsenialitás meglététől, a bölcselettel 
történt felruházottságon át a napszín skálájának ismeretéig. „A csataképfestés 
versenyre hívja a nemzeteket, reméljük azonban, hogy ez a verseny lesz az utolsó, 
amely az Isten igazát lesz hivatva tolmácsolni, hivatva lesz az Istent igazolni.”

Tudomásunk szerint a Magyarok bejövetelének csupán a kartonja készült el, 
a Feszty-körképpel versenyző nagy panoráma megfestésére már nem maradt 
ideje a Leninnél 17 évvel öregebb Csontvárynak. Feszty Árpáddal az 1908 no
vemberében a városligeti Iparcsarnokban rendezett kiállításán ismerkedett meg 
személyesen, akkor merült föl benne először egy „történelmi hosszúkép”, talán 
egy két végén összeérő körpanoráma gondolata. A kép eszméjét hosszan érlel-
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te, jelképesebb üzenetet szánt neki, mint a történelmi hűséget szem előtt tartó 
Feszty szánt a sajátjának. A „kettős honfoglalás” elméletét előlegezte meg azzal, 
hogy a hun vezért, Attilát is szerepeltette a képen, az alakok fölött lebegő kardos 
turullal pedig eleve a mítoszok szférájába utalta a látomást. 1917-ben, az Orosz-
országból érkező hírek hatására döntött úgy, hogy újra elő kell vennie a kom-
pozíciót, ekkor rajzolta a képre Lenint, vagy alakította át Lenin-portrévá a tevén 
ülő alakot. Lehel Ferenc a saját kezével fixírozta le a hatalmas szénrajzokat, a Magyarok 
bejövetelét és a Zsidók panaszfalát – megmentve ezzel a teljes szétkenődéstől –, mielőtt 
a Városháza udvarán kiállították volna – emlékezett vissza a Csontváryt felfedező 
egyik első műkritikus lánya. A visszaemlékezésben említett alkalmi kiállítás 
a pesti Városháza udvarán volt 1921-ben, a több papírlapból összeragasztott és 
a visszaemlékezés szerint addig lefixálatlan szénrajzot ott fotóztatta le Gerlóczy 
Gedeon a többi nagy képpel együtt, mert a méretük miatt csak szabad téren 
lehetett őket lefényképezni. A Bejövetel alól kilátszó kövezet és egy belógó ab-
lakkeret alapján saccolhatók meg a rajz méretei: kb. 6×3 méteres volt a karton. 
A fotón már meglehetősen rossz állagúnak tűnő rajz talán az idők során meg-
semmisült, talán a felszabadító szovjet seregek kárpótlásként vitték magukkal 
Budapest ostroma után (higgyük-e, hogy azért, mert felismerték rajta Lenint?), 
de azt sem lehet kizárni, hogy még mindig a Nemzeti Galéria valamelyik rak-
tárában, a sok beleltározatlan paksaméta egyikében porosodik. Ki tudja?

Valahogy idekerült még egy mondat a regényből, a Sakkparti a szigetenből,  
s ha már itt van, maradjon. „Az elbeszélő kipottyan szerepéből, s azon kezd 
morfondírozni (valójában már régóta ezt teszi), hogy érdemes-e vajon keresnie 
a határvonalat az »így esett« és az »akár így is eshetett volna« között, és azzal 
biztatja magát (meg persze azzal nyugtatja az olvasót), hogy olykor a fikció 
kacskaringós passzázsai biztosabban vezetnek el oda, ahová a valóság is tart; 
vagy ahová tartania kéne. Következésképp a dolgok végső kibogozása, vagyis 
megértése csakis azok regényes összegubancolása révén valósulhat meg.”


