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Ki nevet a végén?
Vathy Zsuzsa válogatott prózai írásairól

Ki nevet a végén? – válogatott novellák és kisregények. Helikon Kiadó, 2016

Közel van még hozzánk Vathy Zsuzsa föl­
kavaróan váratlan, értelmetlenül véletlen­
szerű halála; még evilágian eleven él ben­
nünk az alakja; utolsó könyvét említve 
még figyelmeztetnie kell magát a kritikus­
nak, hogy nem használhatja már az író 
jelenvalóságára, velünk létére utaló „ed­
digi”jelzőt, s tudomásul kell vennie: nincs 
új opció, lezárult életmű tudatában kell 
a könyvről szólnia.

Arról a válogatásról most, novellák, kis­
regények és regényrészletek, tárcák, életraj­
zi hátterű elbeszélések gyűjteményéről (Ki 
nevet a végén? 2016), amelyet még a szerző 
állított össze szigorú kézzel, s tett az olvasók 
elé életműve maga választotta szempont­
rendszerű betakarításának eredményeként. 
A kötet bevezetőjében beszél is erről az 
író. Az elmúlt negyvenöt év elbeszéléseit, 
kisregényeit azért vette elő ismét (holott 
az „ok nélküli” újraolvasásnak, vagyis, 
értelmezhetjük, a művekkel való újbóli 
szembenézésnek, az utólagos önértelme­
ző, önfeltáró bíbelődésnek nem látja értel­
mét), azért nyúlt tehát vissza a művekhez, 
mert bizonyos korrajzot, történelmi em­
lékeztetőt óhajtott kínálni nekünk. Úgy 
vallja: „ki akartam válogatni azokat, ame­
lyekről azt gondolom, hogy akár fiatalok, 
akár a velem egykorúak, ha elolvassák 
őket, megértik vagy újraélik a hatvanas, 
hetvenes, nyolcvanas éveket”. De nem his­
tóriai elemzésként, hanem emberi sorsokba 
építetten, a közösségi emlékezetet fölfris­
sítendő. S találunk a kötetben önéletrajzi-
jellegű írásokat is szerzői elbeszélésként 
vagy az írói érintettségre, az én-történetre 
csak a novella mögöttes tartalmaiban föl­
sejlő utalásként, s ezekből az önvallomá­
sokból egyúttal kifejlik a szerzői életút 

laza kronológiája is: ám az író mégsem 
erre az önfelmutatásra, identitásalkotásra, 
a személyes sors emlékmozzanataira kon­
centrál elsősorban.

Hogy mire, azt a sokat és sok helyütt 
hivatkozott Weöres Sándorral, élete fontos 
szellemi kísérőjével, az amolyan léleklátó 
bolygótárssal, a hamvasi gondolatokat is 
közvetítő Mesterrel mondja, mondatja el: 
„Ne azt nézd, hogy mijük nincs, hanem, 
hogy mijük van; mert még a legnyomorul­
tabbnak is van olyan lelki kincse, mely 
belőled hiányzik.” S ha folytatjuk a Weö­
res-idézetet, a bölcseleti utazást, A teljesség 
felé, még tisztábban áll előttünk az írói 
szándék: „Kifogásolni, fölényeskedni bár­
ki tud; tanulj meg mindenkitől tanulni.” 
Vathy Zsuzsa írói figyelmének tárgya te­
hát leginkább és legtöbbször a másik em­
ber: akitől tanulni lehet, s aki párialétében 
is akár, csak rá jellemző, őt megkülönböz­
tető lelki kincsek birtokosa.

Az írónő megelőző könyve (Az élet vá-
sárcsarnoka, 2015), úgyszintén weöresi ins­
pirációval, minden ízében, minden írásá­
ban ezt a bölcseleti igazságot sugallta. 
Azt, amit a válogatott kötet az életmű egé­
szére vetítve is tanúsít: hogy Vathy Zsuzsa 
teremtett írói világában el nem orozhatóan 
középponti státusú az ember, a maga egye­
di, valóság közeli sorsával, s hogy ebben 
a prózában mindig is több volt a finoman 
adagolt realizmus, a tényértékű, valósá­
gos alapozású építőelem, az emlékekkel, 
poézissel dúsított valóságábrázolás, mint 
a fikció. Mindig több a létező, gondosan 
megfigyelt valóságszelet, a reális és kau­
zális motívum, mint a műteremtés, a művé­
szi alkotás ugyanakkor nélkülözhetetlen 
eleme, az eseményeket mozgató virtualitás, 
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képzeleti játék: ám amely valóságelbeszé­
lésekből mégis ki-kivillan a metafizikai 
teljességképzet szikrája. Az élet vásárcsar-
noka ebben a vonatkozásban szinte kínálja 
az olvasónak ezt a felismerést, hiszen va­
lójában inkább csak alkotás-lélektani szem­
pontból izgalmas, ahogy az író a szöve­
gekben felbukkanó Weöres-idézetekhez 
s általuk a létfilozófiai, a metafizikai vi­
lágrészhez kapcsolódik. Mert erős ugyan 
a költő szellemi-kulturális vonzása, útmu­
tatása, s a rövid történetek, Vathy Zsuzsa 
műfaji megnevezésében a „cédulák”, szin­
te a weöresi létfilozófia poétikai tézisei 
köré épülnek: de a történetek ezek nélkül 
az intellektuális-metafizikai támogatások 
nélkül is megállnak a lábukon. A szinte 
mikrorealista próza kap egy filozófiai-
szemléleti megerősítést, de a történetek 
értelmezése, az írói hozzáállás, a kapcso­
lat az életmesék alakjaival megmutatják 
Vathy Zsuzsa eleve adottan, mintegy a sze­
mélyiségében hordozott természetességű, 
szeretetteljes, az elesettekkel mélyen rokon­
szenvező látásmódját. Vagyis átitatódik 
minden története-meséje az író megértő-
beleérző attitűdjéből fakadó, az ábrázolt 
konkrét eseménytől messze elvonatkoz­
tatható tanulsággal. Weöres a maga vegy­
értéke szerint izgalmas itt (is), de téziseivel 
nem tesz hozzá alapvetően újat és érdemit 
az alapszövegekhez, nem nyit teljesen más 
képzetsíkot Vathy Zsuzsa profán valóság-
részletei mellé, fölé; nem szükséges a létfi­
lozófiai mankó, esztétikai értelemben sem 
lényegi a ráadás-nyereség. (Azt az érzésün­
ket ugyanakkor nem tagadhatjuk, hogy 
az önmegvalló kitárulkozás, az író önma­
gáról való elbeszélései, levélkéi, maga a val­
lomás, könnyebben megy Vathy Zsuzsa szá­
mára, ha az ő szikár prózanyelvét a weöresi 
nyelv metaforikus boltozata alá helyezheti.) 
Vathy Zsuzsa számára külső, másodlagos 
kulturális élmények, szemléleti megerősí­
tés nélkül sincs semmi, ami az embernél 
csodálatosabb; nincs írói tennivaló más, 
mint fölfedni sorsok rejtelmeit; értékesebb 
tanulnivaló sem annál, mint amit mások 
élete, tanulságként akár, megmutat.

Ez azt is jelenti, hogy az ő megírt élet­
meséinek a száma végtelen: végeérhetet­
lenül haladnak egymással szembe az író 
és a magukat felkínáló történetek; dúskált 
bennük, kapta, találta, szerezte őket (Komá­
romi Gabriella). A cédulák elbeszélő hőse 
– Weöres Psychéje nyomán, alakmásként 
Vathy Zsuzsa –, demitizált, magyarított, 
vásárcsarnoki Pszihója, s a kapott, talált, 
szerzett, történetek alakjai, a „cédulás­
könyv” novellái, karcai megrezdítik az 
olvasóban azt a fölismerést is: épp a vásár­
csarnoki világ, az élet e pompásan meglelt, 
öröktől való, civilizációs, valóságos és vir­
tuális, ténylegesen bejárható és metafori­
kus színhelye, a maga időtlenül, egyúttal 
mégis mindig korhoz kötötten valóságos 
színtereként, erős keretben tudja fölmu­
tatni a létben kóborló emberek, egyszeri-
egyedi kisemberségünk általános jellem­
zőit. Visszautalóan is. A gyűjteményes 
kötet, kiterjesztően tehát az egész életmű 
túlnyomórészt köznapi, többségükben 
közemberi-kisemberi alakjai igazolhatják: 
Vathy Zsuzsa prózahősei mindig is ennek 
a kóborló létezésnek a megtestesülései. 
Nem világmegváltó példaemberek, fáro­
szok, inkább a helyüket keresők; gyakorta 
megalázottak és megszomorítottak, poli­
tikai gazságok áldozatai, de ismerik a meg­
bocsátás érzését; a társadalom perifériájá­
ra vetettek, de él bennük a jóra való igény. 
Emlékekkel, poézissel, tragédiákkal, pro­
fán örömökkel színes vagy terhelt életek 
örökítődnek meg, a lélek és a jellem dimen­
zióiban játszódó alig-események, alig-tör­
ténetek mentődnek irodalommá Vathy 
Zsuzsa empatikus figyelme, alkotói tolla 
nyomán. De ebben a válogatásban, ebben 
az utolsó könyvben olyan ironikusra fanya­
rított cím alatt, mintha egy társasjáték vi­
dor szereplői volnánk mindannyian: író és 
alakjai s még a szemlélődő olvasó, az ennek 
vagy amannak szurkoló kibic is. Aki azon­
ban – talán csak a zárlat, az epilógus isme­
retében véljük így – mintha csöndes írói 
sejtelem borongását is érezné: mintha e 
könyvvel Vathy Zsuzsa maga is összegezni, 
leltározni, elszámolni látszana. Hiszen ez 
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a cím a végről beszél, s hogy ki tudhatja 
ugyan, ki lesz a győztes, ki a nyertes, kié 
lesz a győzelmi nevetés, s persze mi az a, 
milyen az a győzelem? Ki aratja, s ki fö­
lött? Alább majd látjuk: a címadó novella 
is csupa sejtelem.

A Ki nevet a végén? első elbeszélése az 
Úti jelentés, szerkezetileg is igen fontos 
helyen áll, igazodik az életút kronológiá­
jához: vegyészmérnök hősnője, a pályakez­
dést s egyszersmind az onnan való szaba­
dulást, az írói debütálást jeleníti meg: úti 
jelentésben, amely azután az első nyomta­
tásba került (Új Írás, 1968) műve lett a kiug­
rott vegyésznek: az írónőnek. A cím egyfe­
lől mutatja, hogy a Lipcse melletti, baráti 
olajfinomítóba ösztöndíjas tanulmányútra 
küldött fiatal mérnöktől, a perszonalitást 
nem rejtően, Vathy Zsuzsától, amolyan 
szakmai munkabeszámolót, teljesítési iga­
zolást várt el az anya-finomító, amely szö­
veg azután aligha lett, lehetett azonos azzal 
a változattal, amit a folyóirat majd elfoga­
dott, ezzel az elbeszéléssel tehát. Merthogy 
az írásban a legkevesebb szó a vegyészet­
ről és az NDK-beli olajügyekről esik, az ol­
vasó semmiféle beszámolót, jelentést nem 
kap a tekintetben, megszolgálta-e a mér­
nöklány a munkaadói bizalmat, tanult-e 
valamit, nevelődött-e a féléves „tapaszta­
latcsere” által, s egyáltalán: milyen magas 
lehet a műszaki színvonal a Lipcse melletti 
finomítóban. Ellenben sok mindent megtu­
dunk a munkásszálló, a „műszaki szállás” 
lakóiról, a szigorú, egyben laza szocialista 
erkölcsről, a „jól szervezett” bevásárlás 
német precizitású lépéseiről; az együtt­
lakás intim szférája derűs iróniájú pilla­
natképekben jelenik meg. Hőssé válik 
Hubéné, a mindent tudó és tudni is akaró, 
mindent kézben tartó, a mérnöklány(asz- 
szony) életét rendes mederben tartó gond­
noknő; nem is titkolt szerelme, az elvált 
Éberhardt; s mind a lakásokba beköltöző 
műszakiak, a barátok. Elbeszélés, leírás, 
naplószöveg keveredik az írásban, a szer­
ző vásárolt tárgyak használati utasításait, 
beszélgetések témaköreit, feliratokat, új­
ságszövegeket idéz pontosan, mozdulato­

kat, érzelmeket, indulatokat jegyez fel, 
külön fejezetet kap Pitzák úr, az építésve­
zető, s egyik nap, „szerda délután 6 órakor” 
a mérnöklány leveszi az ajtajáról a névje­
gyét, mert rég megszűnt „magánszemély 
lenni”. Ellenőrzik a leveleit (Hubéné), a lá­
togatóit (Pitzák), a fejlődését (Walter). Ezt 
a baráti közösséget megítélő indulat és 
bírálat nélküli, megértő humorral ábrá­
zolja Vathy Zsuzsa, indulatot, „kozmikus 
iszonyatot” csak a tizenöt méter magas üze­
mi fáklya, az őrláng ébreszt benne, NDK-s 
tapasztalatcseréjének a meséje ezzel a ta­
nulsággal zárul: „nem tudlak elviselni”.

A kötet záró novellája is személyes han­
gú, nincs okunk az olvasói kételyre, hogy 
jól megtervezett módon került a könyv 
végére, s az első írással együtt mintegy 
bekeretezi a könyvet: az írói életutat. Ha 
az első mű az alkotói életkezdet megjele­
nítése, a Paradicsommadár megkapó szerel­
mi vallomása, „Lázár Ervin emlékének”, 
így szól az ajánlás, e szívszorítóan eszköz­
telen, szinte konkrét próza, egy közös rán­
tottakészítés profán mozdulatainak meg 
a kurta dialógusoknak mély érzelmi telt­
ségű fölvillantása, sugalmazóan epiló­
gus-szerepű. Mintha a szeretett társnak 
csak az ajánlásból tudható halála után 
vége lenne mindennek. Hiába, hogy több 
kötetnyi novella, elbeszélés születik még 
az írónő tollából – és életkíváncsiságából 
– Lázár Ervin évtizeddel azelőtti (2006) ha­
lála óta, utolsó könyvének zárlatául Vathy 
Zsuzsa ezt az emléknovellát teszi meg: 
„Ha meghalok is szeretni foglak… Az as�­
szony… megérti, hogy soha nem várt aján­
dékot kapott a Férjétől. Amit mondott, 
nem mást jelent, mint hogy a szeretet túl­
éli a testünket, nem földi tájakra, tájakról 
is átsugárzik. És nemcsak van, hanem lesz 
is, semmi sem tüntetheti el. Időtlen.”

Nem tördeli ugyan címes fejezetekre, 
csupán számmal jelzett egységekre a szer­
kezeti kereten belüli írásokat Vathy Zsu­
zsa, s a már említett, címadó novellát sem 
teszi, az olvasói figyelmet ezáltal is felkel­
tően hangsúlyos, középponti helyre, inkább 
a tematikai kronológiát követi a struktúra, 
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a Ki nevet a végén? mégis úgy sugározza át 
a konkrét helytől, időtől és eseménytől el­
emelhető, létszemléleti tanulságát, mint 
amilyen időtlenné nemesül az iménti no­
vella Paradisaea rubra, a vörös paradicsom­
madár fogalmába sűrített szeretetképe. 
Pedig e címadó írás sem metaforikus tör­
ténet, nagyon is valószerű leírása egy nap 
eseményláncolatának: valaki – az írói infor­
mációból tudhatóan Kovács Béla kisgaz­
dapárti politikus ügye volt a minta – letar­
tóztatásának és elhurcolásának leírásában. 
A novella azonban nem a letartóztatottra, 
hanem a feleség reakcióira fókuszál, az ő 
látószögéből ismerszik meg a történet, s 
a társadalmi igazságosságban, az emberi 
szó becsületében, a politikai uralom tisz­
tességében való naiv hit elvesztésének, 
a társadalmi ember kijózanodásnak, az em­
berekben való személyes csalatkozásnak, 
ugyanakkor a mégis-reménynek jelentés-
sokszorosító, egyetemes érvényességű ki­
fejeződése. Azok közé a Vathy Zsuzsa-írá­
sok közé tartozik, amelyek a negyvenes 
évek végétől kezdődő történelmi-társa­
dalmi éra megjelenítései s személyes, csa­
ládi viszonyok-viszonylatok megidézői is 
abban a tekintetben: az írónő édesapja is, 
származási bűne okán a letartóztatott és 
internált, utóbb emiatt megszégyenített, 
az állásukból elbocsátott emberek közé 
tartozott, a család pedig ennek minden 
terhét viselte, hordozta, kínlódta, hosszú 
éveken át. Azokban a bizonytalan, háború 
utáni, „konszolidált békeidőkben” indul 
a novellatörténet, amikor, „egy éve még 
szinte háború volt”, 1947-ben tehát, s ami­
kor egy tavaszi vasárnap hajnalban fölve­
rik álmából, s elviszik otthonából a rémült 
gyerekek és az intézkedést teljes tévedés­
nek gondoló, azt felháborodott értetlen­
séggel szemlélő feleség szeme láttára az 
Apát. A reménységét majd óráról órára, 
lassanként elveszítő asszony tisztázó kör­
útra indul a városban, hiszen a férjének 
semmi vétke nincs, az egész utálatos és 
illetlen házkutatás, a rendőri udvariatlan­
ság merő tévedés csupán. Először az újság­
hoz indul, cikket szeretne a skandalumról, 

ami a való életben, a politikai helyzetben 
való teljes tájékozatlanságának a bizonyí­
téka is: hiszen ott zavart mellébeszélés 
fogadja. Majd a város „első emberénél” 
vizitál, „Ő”-nél, s kap azonnali, udvarias 
megnyugtatást, melyről csak este derül ki 
az asszony számára, hogy már kimondása 
pillanatában nemtelen hazugság volt: a fér­
fival, akinek hazatértét „Ő” megígérte, már 
rég elérte a börtönt az autó. Estére remény­
telenné silányul a bizalom, a megértés 
lassú hullámokban éri el, s dönti le a lábáról 
az asszonyt: a háború utáni új rendszerben 
önmagától való bűnné, ezáltal bünteten­
dővé válik a vallásos hit, a nem paraszti-
proletári származás. Egy ismeretlen pap 
vagy csupán egy idegen, hívő lélek, mint­
egy az eposzokbéli deus ex machina meg­
testesüléseként, bekopog, s a közös ima, 
a fohász, a hit ismert rituáléi visszaadják 
a gyerekek bizalmas jókedvét. Valóságosan 
is „belemelegedtek az imádkozásba, majd 
kimelegedtek, egymás szavába vágtak, 
nevettek”, még akkor is, amikor az isme­
retlen, rejtélyes vendég, aki csak úgy mu­
tatkozott be, hogy „rokona Jézusnak”, 
észrevétlenül elhagyta a szobát. Ők nevet­
nek a végén, a gyerekek, a jövőre távolító 
értelemben is, a korszak el- és kimúlását 
váró-tudó reményt jelképezve. A fejezet 
másik novellájában, amely cselekményét 
tekintve az előző történet folytatásának is 
tekinthető (Angolpark), a lecsukott férjéhez 
utazó, börtönlátogató asszony, a szégyent 
és félelmet leplező egész napi hazugság­
folyamával szemben ott van ismét a gyer­
meki ártatlanság derűje. Itt a kislány az 
elbeszélő hős, s emlékezetében mindennél 
erősebb és szebb élményként marad meg 
a délutáni, a börtönlátogatás utáni angol­
parki kirándulás, a bölcs anyai árukap­
csolás, s nem érti, „miért lett szomorú az 
anyja, hiszen olyan szép nap volt! Minden 
sikerült” – találkoztak az Apával, és látták 
az angolparki csodát. A Condra is ennek 
a még tudatlan, ítéletre még alkalmatlan 
gyermeki nézőpontnak a tükrében eleve­
níti fel az apa nélküli időszakban is válto­
zatlan vasárnap reggeli rítust, a hazafias 
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vers felolvasását. S ez a mosolyra fakasztó 
nézőpont, melyben keveredik a vers érzel­
mi hatása miatti ellágyulás, meghatódott­
ság, könnyes szánalom meg a gyermeki 
spontaneitás profán képzettársításai, nem 
engedélyezi a felnőttek, az anya és a rend­
őrségen minden vasárnap reggel jelent­
kezni köteles apa szégyenének, a fájda­
lom, a megindultság érzelmeinek leírását: 
ez a korlátozott gyermeki felfogóképesség 
elsimítja a traumák romboló erejét. A kí­
nos és megalázó jelentkezésből egyszerű 
vasárnapi séta lesz, azután mennek haza, 
mert „anyuka már kész az ebéddel”. A Fe-
hér sólyom állását vesztett ügyvéd hőse, 
az apa ugyanakkor megkapja a lehetősé­
get az írótól, hogy elbeszélhesse nyomorú 
pénznélküliségüket: s a helyzetet kama­
szos sértettségében, dühében, szégyellni­
való különbözőségében felfogni nem is 
akaró fiú előadásában ne bagatellizálód­
jék, ne jelentéktelenedjék el a családi drá­
ma. Itt megmaradnak a szülői tehetetlen­
ség komor színei, ugyanakkor fölfénylik 
az apai haragon felülkerekedő, mindent 
beborító és jóvá tevő szülői szeretet: a zár­
latban itt is felülemeli hőseit az író a kény­
szernyomorúság, a megtaposottság kese­
rűségén.

A meghurcolt hajdani diák, akit egy má­
sik „Ő”, Csonka Imre, a „hivatal” feje – ezek 
már a kora hatvanas évek – nem enged 
egyetemre menni, mert: „jó lesz magának 
a rongyvágóban is”; s nem engedi azt sem, 
hogy az anya valamiféle álláshoz jusson, 
sok évvel később, balesetet szenvedve, 
csak a hajdani osztályidegennek köszön­
heti az életét. A történet hazalátogató hőse 
viszi be a kórházba az eszméletlen férfit 
(Szégyen). Az autósból, a segítségnyújtóból 
gáttalanul robban ki a megmutatni soha 
nem tudott gyűlölet, „visszagyűlöllek”, 
nyüszíti bele az öntudatlan sebesült arcába, 
„most Csonka Imre fizet. Apjáért, nagyap­
jáért, ükapjáért. Nekem, másoknak és 
mindenkinek, aki az ő verítékük árán él”: 
hogy a zárlat mégis a történet elbeszélőjé­
nek erkölcsi nemességét, a morális erejét 
bizonyíthassa, a különbözőségét azoktól, 

akik megalázták, életét, családi életüket 
felforgatták, bűn nélkül büntették őket. 
Az egykori gyalázatos igazságtalanságra 
adott válasz: akkor is, azért is megmenti 
Csonka Imre életét, ez a bosszú, a lélek, az 
emberség ereje. Vathy Zsuzsa megszégye­
nített elbeszéléshősei mind különbek az 
őket megszégyenítőknél: s ez is nevetés, 
az erkölcsi erő, a tisztaság, a szeretet örö­
me és győzelme, a megbocsátás nagyvona­
lúsága.

Feszes szerkezetű, sűrű szövésű elbe­
szélés Az ősi háztető, amely ugyancsak egy 
hatvanas évekbeli családnak az írónő sze­
mélyes életeseményeit is megvillantó tör­
ténetei által, egyetlen centrikus szerepű 
eseménybe tömörítve – a Pestre elment, 
egyetemista lány hazahozza bemutatni 
a barátját, a szülők reménye szerinti vőle­
gényjelöltet –, a családtagok külön-különi 
világát is tükrözni képes. Az apa kény­
szernyugdíjazott ügyvéd, reggeltől estig 
beadványokat fogalmaz. Részben a ma­
guk ügyeit, a velük szembeni jogtalansá­
gokat, a kényszerű társbérlet kínos törté­
neteit sorolva, részben az odahagyott régi 
élet, a háború előtti, tehetősebb sors sze­
replőin segítve; az anya itt is a maradék 
„egzisztencia” kellékeit vigyázza, a kamasz 
fiú pedig bimbózó szerelmének hevében 
mit sem törődne az őket büntető rend­
szerrel – ha nem érezné a saját bőrén is 
a megkülönböztetés szégyenét. Pazar, 
pontos kézzel megrajzolt jellemképek erő­
sítik a szikár, de kifejező környezetképet; 
Vathy Zsuzsa hőseinek reakciói, döntései 
hitelesek, megokoltak; az író sohasem me­
rül el a kommentáló értelmezés olykor 
feneketlen mélységeket kínáló lehetősé­
geibe, leír és tényeket közöl, s e tények 
önmagukat értelmezik, magyarázzák. Az 
írónő prózapoétikai eszközei közül min­
dig is hiányzott, hiányzik az olvasói meg­
értést, a befogadói készséget-képességet, 
az olvasói részvételt figyelmen kívül hagyó, 
azt mintegy helyettesíteni óhajtó didak­
tikusság.

Az 1956-tal foglalkozó, a forradalomra 
és következményeire utaló elbeszéléseire 
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is vonatkozik ez a poétikai eljárásmód: 
epikájának hullámverése sohasem sodor­
ja el a történetek, a cselekvésmódok spon­
tán hitelességét, a lélek és a jellem dimen­
ziói ép, erős talpazatról nyílnak fel (Klauzál 
tér ’56, Ha újra forradalom lesz, Itt a szépséget 
nézzük – Rémjáték három részben).

Utóbbi, az 1996-os „rémjáték” hőse a vil­
lamoskalauz lány. (Az írónő Márton Er­
zsébet, a „Vadmacska”, a Széna téri felke­
lőcsoport tagjának „hiteles életét” vette 
„kölcsön” a figura megteremtéséhez, s aki­
ről utóbb, 2014-ben, Nyáry Krisztián Me-
rész magyarok – 30 ember története című 
könyvében is olvasható.) A perszonális, 
első személyű elbeszélés – a második fe­
jezetben, a megtorlás elől külföldre mene­
külő lány sorshelyzeteiben az elbeszélő 
író átveszi a narrációs feladatokat, és az 
elbeszélt hős szerepébe bújik, Átmegyünk 
groteszkbe, írja e második felvonás elé a cí­
met az írónő – már első alfejezet-címével 
is jelzi: a történelem itt alulnézeti fényben 
jelenik meg. A forradalmi hőssé, majd 
börtöntöltelékké, megnyomorított rabbá 
váló lánynak sem forradalmi-politikai 
ideológiája, sem társadalom-átalakító he­
vülete és stratégiája, sem konkrét cselek­
vési terve nincs. Mi ez, csak nem forradalom? 
– szól az alcím, s pontosan ez a meglepő­
dés, ez a hökkent kérdés munkál a kalauz­
lányban, akit sodornak magukkal a „nép 
ellen nem lehet” imperatívuszát hangoz­
tató üzemi dolgozók, a szakik, s azzal ő is 
mindenképpen egyetért: „az új társada­
lom sokkal különb legyen a réginél”. Ha 
a kisregény alcímeit olvassuk, azokra fel­
fűzhető a jó szándékú, becsületes naivitás, 
az ellenfél életét is megkímélő, ösztönös 
emberség meg a forradalom utáni társa­
dalmi megroppanás, a rendszer gyaláza­
tának, meg a belőle fakadó egyéni tragé­
diáknak minden jellemző mozzanata. (A 
cím ellenére nem dráma az írás műneme, 
s a „rémdráma” ugyan műfaji kategória, 
ez sem alaktani, hanem a bírósági tár­
gyalás aljas kétszínűségét, abszurditását, 
képtelen, groteszk voltát jelző kifejezés, 
a rendszer politikai sunyiságára mutató 

hangulati jelző.) A mű hősnője nem a vá­
lasztott sorsát éli, hanem a kapott sorsot: 
s ez a sors, a végül is bűntelen lány bűn­
bakká, a társadalom ellenségévé taposása, 
jóvátehetetlen megcsúfolása az emberi-
állampolgári bizodalomnak, jóhiszemű­
ségnek, igazságérzetnek, a lány személyé­
ben testet öltött tisztességnek. Vathy Zsuzsa 
ezt a korántsem könnyű s nem is csupán 
egyszemélyű tanulságot mégsem az élet­
tragédia komorságával, nem drámai mo­
dulációban, hanem a többségi ember, az 
átlag nézőpontjából szemlélve jeleníti meg. 
Nem forradalmi példaképről, nem fárosz­
ról beszél, hanem 56 társadalmának, em­
berközösségének egyik aprócska tagjáról, 
egy jólelkű kalauzlányról, aki ugyanak­
kor a hirtelen kirobbant s hirtelen eltapo­
sott forradalom erőteljes ábrázolású, meg­
győzően tipikus tagjának is nevezhető. Az 
írás a rendszerváltás után született, még­
is együtt van benne a jelenidejűség-érzet, 
a múltbéli tapasztalat és a jövőt figyelmez­
tető intelem.

Külön fejezetet nem szentel a tematiká­
nak az írónő, de több egymáshoz valami­
képpen kapcsolódó novella az íróvá levés 
önkinyilvánító, önértelmező, vallomásos 
megörökítése. A kert „húsz-huszonegy 
éves” forma lányalakja például szinte 
megrészegül a felismerés örömétől: hogy 
képes végre az egész világot látni, „igaz 
voltukban a dolgukat”, s minden, addig 
érthetetlen dolog új fényt kap, apja, anyja, 
a kert, a körtefa, a lugas, a városka asszo­
nyai, a repedt boltozatú szennyvízcsator­
na, s ez a látás már a maga választotta élet 
felé irányítja: csomagolt s „ment”. Az én 
üvöltéseim című korai írás is a kénytelen 
mérnökség kalodájából húzza-rángatja 
kifelé a másra születettet. Itt egy „fényben 
virágzó vadgesztenyefa” látványa ars poe­
tica értékű kérdéseket és válaszokat „rob­
bant ki” az önmaga sorsfeladatán töpren­
gő lányból: mindent el akart mondani, 
ami „régóta” benne lapult, mindent akart, 
„befogadni a világot, hogy megtudjam 
hívők, hitetlenek, győzők és legyőzöttek, 
törvénytisztelők, kalandorok, lázadók és 
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gyávák igazát”, s „szüntelen mohóságá­
ban” „mindig új alakot kerget, hogy apró, 
áruló lenyomatokat gyűjtsön erről-arról 
a pályaudvarok népvándorló forgatagá­
ban, könyvtárak csendjében, a csúcsforga­
lom hisztériájában, az öregek fölényes 
mosolyában, de bárhol: otthon, gyárban, 
csendben, hiszen saját bőrét kell minden­
kinek a vásárra vinnie, hogy ráüssék az 
öröm, a kétségbeesés, gyengeség, vakme­
rőség, gyávaság hiteles pecsétjét”. Meg 
kell értenie az „elesettséget”, hogy „milyen 
fájdalmaktól fényesek a csillagok”, hogy 
„kinek a jajgatását ismétli a csikorgó vil­
lamos”. A hősnő úgy érzi, talán már birto­
kában is van ennek a tudásnak, csupán 
meg kell tudnia fogalmazni azt, s ez a föl­
ismerés nevetésre fakasztja, ő is nevetett 
a végén, s a boldogság artikulálatlan, értel­
metlen rikkantásban szakadt ki a torkán: 
„Si! Juu! Hee!” Nincs magyarázat, részle­
tezés, érzelemelemzés, lélekbúvárlás, csak 
egy kiáltás a „gyermekkor szivárványvil­
lanásai közül”: „Csilakánya!”

Az a világ azonban, az az odahagyott 
gyári, mégsem tűnik, tűnt el nyomtalanul 
Vathy Zsuzsa életéből.

A kritikusok ritkán felejtik el szóvá 
tenni, hogy Vathy Zsuzsa nem az iroda­
lom – vagy a hét szabad művészet „triviu­
mának”, a bölcselettel, a szóval foglalkozó 
szegmensének – irányából érkezett a ver­
bális önkifejezés, az írói (újságírói), a szó­
val bánó mesterség terepére. Ahonnan 
jött, amit az írás, az irodalmi műteremtés 
kedvéért odahagyott, az kifejezetten a reá­
liák területe, tanult mestersége (bár kény­
szerből, a nem kívánatos polgári szárma­
zás okán) a vegyészet lett, az áhított 
bölcsészet vagy a jogi stúdiumok helyett. 
Lombikok, Petri-csészék, pipetták, ele­
mek, keverékek, vegyületek voltak e mes­
terség kellékei, a színtere pedig, 1966-tól 
1970-ig, a százhalombattai olajfinomító. 
Valójában persze nem ez az életrajzi pi­
kantéria az érdekes, a magyar irodalom 
világa is tele van máshonnan jött kiváló­
ságokkal, mit is számítana, hogy valaki 
banktisztviselőként, múzeumőrként, ma­

tematikusként, szociális munkásként, ne­
tán hullamosóként múlatta vagy múlatja 
a napjait amúgy. Ami Vathy Zsuzsa ve­
gyész múltjában mégis megkülönböztető 
módon izgalmas, habár inkább csak érez­
hető, mintsem bizonyítható: a kémia, a vegy­
tan makroszférájával, a részekkel-rész­
letekkel bíbelődő, azokra koncentráló 
vegyésznek a pontosságra, az el nem na­
gyolhatóságra, a rendszerre fókuszáló 
fegyelme és figyelme: az ebbéli, rögzült 
készségek mintha írói szemléletéből, po­
étikai módszereiből, prózaírói eszköztá­
rából is vissza-visszaköszönnének. Vathy 
Zsuzsa regény- és novellahőseinek szemé­
lyiségrajzai, tetteik lélektani indokoltsága, 
hitelessége, az alakok megalkotottsága, 
a novellák, elbeszélések konstrukciója 
mindig a megfigyelés pontos, szigorú mun­
kájára, a rendigényre utalnak. Apró rész­
letekből, mondhatni, elemekből kever ki 
valami új vegyületet, mindig a szinte alig 
látható mozdulatokra, gesztusokra, élet­
mozzanatokra néz, látja, amit az emberek 
többsége jelentéktelennek vél: Vathy Zsuzsa 
mindig ott járkál a földön, szeme a másikon. 
S ezekből a sorspillanatokból, érzelmi-fi­
zikai rezdülésekből, mint egy lombikban 
a különböző anyagokból, előállít egy sta­
bil vegyületet, egy új anyagot, szellemi 
formát: jellemrajzot, életutat, determinatív 
sorsképletet. S ez az új vegyület – annyit 
nem vegyészként is illik tudnunk, hogy 
a keveréknél minőségileg drámaian értéke­
sebb anyag – nem esik szét, stabil marad, 
hatóképes. Éles figyelmével, mély empá­
tiájával hőseinek minden rezdülését ész­
reveszi, megörökíti; a hétköznapok jelen­
téktelenségéből emelve ki mások által észre 
sem vett, rangrejtett embereket, írásai  
a ténynovella és a lélektani novella meggyő­
ző műfaji változatai. Kiemelkedően, meg­
különböztetően sajátos és fontos prózaírói 
erénye a szikár, szűkszavú, takarékos szó­
használatú beszéd; a stíluselemek, eszté­
tikai minőségek, a megjelenítési-ábrázo­
lási módok keverésének a korai írásokban 
még inkább csak felbukkanó, később egyé­
ni, ujjlenyomat-értékűvé váló, nagyszerű 
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képessége. A szerelmi vallomás túlcsor­
dulóvá válható hevét például a spenóttép­
kedés köznapi szertartása fokozza hiteles­
sé (Paradicsommadár); a csalódott, kínlódó 
asszony lélekháborgása csupán a dermesz­
tő, mégis valóságos természeti kép hideg 
csillagainak, csöndben úszó jégtábláinak 
vizualitásában jelenik meg (Ki nevet a vé-
gén?); a hajléktalan Bella szemének zöld-
smaragdt csillogása a reménytelenségben 
is őrzi az asszony tartását, erejét (Az a sok-
féle zöld); a Kivel találkoztam? egyetlen meg­

világosodó pillanatában mintha angyal­
szárny, isteni lehelet adna életre szólóan 
örök bizodalmat, nyugalmat a konyhában 
foglalatoskodó asszonynak; egy másik 
novella (Mesék, álmok) másik hajléktalanja 
csupán az egyik szemével képes sírni, de 
abban az egy szemből csorduló pár csepp­
ben egész élete drámája benne van.

Azt írtam, amit láttam – vallotta Vathy 
Zsuzsa. Utolsó, válogatott kötete is ennek 
az írói hitvallásnak a megkapó, magas esz­
tétikumú, vonzó szellemiségű igazolója.

Cs. Nagy Ibolya

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Farkas Árpád (2015).
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