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i nevet a végén?

Vathy Zsuzsa valogatott prozai irasairol

Ki nevet a vegen? — valogatott novelldk és Risregenyek. Helikon Kiado, 2016

Kozel van még hozzank Vathy Zsuzsa fol-
kavardan varatlan, értelmetleniil véletlen-
szert(i haldla; még evildgian eleven él ben-
niink az alakja; utols6 konyvét emlitve
még figyelmeztetnie kell magéat a kritikus-
nak, hogy nem hasznélhatja mér az ir6é
jelenvaldsagéra, veliink létére utal6 ,ed-
digi”jelzét, s tudomasul kell vennie: nincs
4j opcio, lezarult életmd tudataban kell
a konyvrél szélnia.

Arroél a valogatasrol most, novelldk, kis-
regények és regényrészletek, tarcik, életraj-
zi hétter( elbeszélések gyjteményérdl (Ki
nevet a végén? 2016), amelyet még a szerzé
allitott 6ssze szigort kézzel, s tett az olvasok
elé életmtive maga valasztotta szempont-
rendszerti betakaritdsdnak eredményeként.
A kotet bevezettjében beszél is errél az
ir6. Az elmult negyvenot év elbeszéléseit,
kisregényeit azért vette el6 ismét (holott
az ,ok nélkiili” Gjraolvasasnak, vagyis,
értelmezhetjiik, a mtivekkel valé 4jboli
szembenézésnek, az utélagos onértelme-
z6, onfeltaré bibel6désnek nem latja értel-
mét), azért nyult tehat vissza a miivekhez,
mert bizonyos korrajzot, torténelmi em-
lékeztetSt Shajtott kindlni nekiink. Ugy
vallja: , ki akartam vélogatni azokat, ame-
lyekrél azt gondolom, hogy akar fiatalok,
akar a velem egykorudak, ha elolvassak
6ket, megértik vagy djraélik a hatvanas,
hetvenes, nyolcvanas éveket”. De nem his-
toriai elemzésként, hanem emberi sorsokba
épitetten, a kozosségi emlékezetet folfris-
sitendd. S talalunk a kotetben onéletrajzi-
jellegti irasokat is szerz6i elbeszélésként
vagy az iréi érintettségre, az én-torténetre
csak a novella mogottes tartalmaiban fol-
sejl6 utalasként, s ezekbdl az snvalloma-
sokbol egytttal kifejlik a szerzéi életut
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laza kronolégidja is: &m az ir6 mégsem
erre az Onfelmutatésra, identitasalkotasra,
a személyes sors emlékmozzanataira kon-
central elssorban.

Hogy mire, azt a sokat és sok helytitt
hivatkozott Weores Sandorral, élete fontos
szellemi kisérgjével, az amolyan léleklato
bolygoétarssal, a hamvasi gondolatokat is
kozvetité Mesterrel mondja, mondatja el:
»Ne azt nézd, hogy mijiik nincs, hanem,
hogy mijtik van; mert még a legnyomorul-
tabbnak is van olyan lelki kincse, mely
bel6led hidnyzik.” S ha folytatjuk a Weo-
res-idézetet, a bolcseleti utazast, A teljesség
felé, még tisztabban all el6ttiink az iréi
szandék: ,Kifogasolni, folényeskedni bar-
ki tud; tanulj meg mindenkitél tanulni.”
Vathy Zsuzsa iréi figyelmének targya te-
hat leginkabb és legtobbszor a masik em-
ber: akit6l tanulni lehet, s aki parialétében
is akar, csak 14 jellemzd, 6t megkiilonboz-
tet6 lelki kincsek birtokosa.

Az iréné megel6z6 konyve (Az élet vi-
sdrcsarnoka, 2015), tgyszintén wedresi ins-
piraciéval, minden izében, minden frasa-
ban ezt a bolcseleti igazsdgot sugallta.
Azt, amit a valogatott kotet az életmti egé-
szére vetitve is tantsit: hogy Vathy Zsuzsa
teremtett ir6i vildgaban el nem orozhatéan
kozépponti statusti az ember, a maga egye-
di, valésag kozeli sorsaval, s hogy ebben
a prézaban mindig is tobb volt a finoman
adagolt realizmus, a tényértékd, valosa-
gos alapozasu épit6elem, az emlékekkel,
poézissel duasitott valosdgabrazolas, mint
a fikcio. Mindig tobb a létez6, gondosan
megfigyelt valosdgszelet, a redlis és kau-
zalis motivum, mint a miiteremtés, a m@ivé-
szi alkotds ugyanakkor nélkiilozhetetlen
eleme, az eseményeket mozgat6 virtualitas,



képzeleti jaték: am amely valosagelbeszé-
lésekbdl mégis ki-kivillan a metafizikai
teljességképzet szikraja. Az élet vdsdrcsar-
noka ebben a vonatkozédsban szinte kindlja
az olvasOnak ezt a felismerést, hiszen va-
léjaban inkabb csak alkotas-lélektani szem-
pontbdl izgalmas, ahogy az ir6 a szove-
gekben felbukkan6é Wedores-idézetekhez
s altaluk a létfilozoéfiai, a metafizikai vi-
lagrészhez kapcsolodik. Mert erés ugyan
a kolts szellemi-kulturalis vonzésa, atmu-
tatasa, s a rovid torténetek, Vathy Zsuzsa
mifaji megnevezésében a ,,cédulak”, szin-
te a weoresi létfilozofia poétikai tézisei
koré épiilnek: de a torténetek ezek nélkiil
az intellektuédlis-metafizikai tdimogatdsok
nélkiil is megéllnak a labukon. A szinte
mikrorealista préza kap egy filozoéfiai-
szemléleti megerGsitést, de a torténetek
értelmezése, az iréi hozzdaallas, a kapcso-
lat az életmesék alakjaival megmutatjak
Vathy Zsuzsa eleve adottan, mintegy a sze-
mélyiségében hordozott természetességyi,
szeretetteljes, az elesettekkel mélyen rokon-
szenvez$ latdasmodjat. Vagyis atitatodik
minden torténete-meséje az iré6 megérto-
beleérz¢ attitidjébdl fakado, az abrazolt
konkrét eseményt6l messze elvonatkoz-
tathato tanulsaggal. Wedres a maga vegy-
értéke szerint izgalmasitt (is), de téziseivel
nem tesz hozza alapvet6en tGjat és érdemit
az alapszovegekhez, nem nyit teljesen mas
képzetsikot Vathy Zsuzsa profan valésag-
részletei mellé, f61é; nem sziikséges a létfi-
lozo6fiai manko, esztétikai értelemben sem
lényegi a rdadas-nyereség. (Azt az érzésiin-
ket ugyanakkor nem tagadhatjuk, hogy
az onmegvallo kitarulkozas, az ir6 onma-
garol valo elbeszélései, levélkéi, maga a val-
lomas, konnyebben megy Vathy Zsuzsa sza-
mara, ha az ¢ szikar prézanyelvét a weoresi
nyelv metaforikus boltozata ala helyezheti.)
Vathy Zsuzsa szdmara kiils6, masodlagos
kulturélis élmények, szemléleti megerdsi-
tés nélkiil sincs semmi, ami az embernél
csodélatosabb; nincs iréi tennivaloé mas,
mint folfedni sorsok rejtelmeit; értékesebb
tanulnival6 sem annal, mint amit masok
élete, tanulsagként akdr, megmutat.

Ez azt is jelenti, hogy az 6 megirt élet-
meséinek a szdma végtelen: végeérhetet-
lentil haladnak egymaéssal szembe az ir6
és a magukat felkinal6 torténetek; daskalt
benntik, kapta, talilta, szerezte 6ket (Koma-
romi Gabriella). A cédulak elbeszél6 hése
- Wedores Psychéje nyoman, alakmasként
Vathy Zsuzsa -, demitizdlt, magyaritott,
vasarcsarnoki Pszihoja, s a kapott, talalt,
szerzett, torténetek alakjai, a ,cédulds-
konyv” novellai, karcai megrezditik az
olvaséban azt a folismerést is: épp a vasar-
csarnoki vildg, az élet e pompasan meglelt,
oroktol valo, civilizécios, valésagos és vir-
tudlis, ténylegesen bejarhat6 és metafori-
kus szinhelye, a maga idé6tlentil, egytttal
mégis mindig korhoz kototten valésagos
szintereként, er6s keretben tudja folmu-
tatni a létben kéborlo emberek, egyszeri-
egyedi kisemberségiink altalanos jellem-
zG6it. Visszautal6éan is. A gytjteményes
kotet, kiterjeszt6en tehat az egész életmt
talnyomorészt koznapi, tobbségiikben
kozemberi-kisemberi alakjai igazolhatjak:
Vathy Zsuzsa prézah6sei mindig is ennek
a koborl6 létezésnek a megtestesiilései.
Nem vilagmegvalté példaemberek, faro-
szok, inkabb a helyiiket keres6k; gyakorta
megaldzottak és megszomoritottak, poli-
tikai gazsagok dldozatai, de ismerik a meg-
bocsatas érzését; a tarsadalom perifériaja-
ra vetettek, de él benniik a jora valé igény.
Emlékekkel, poézissel, tragédiakkal, pro-
tan oromokkel szines vagy terhelt életek
orokitédnek meg, alélek és ajellem dimen-
zi6iban jatsz6do alig-események, alig-tor-
ténetek ment6dnek irodalomma Vathy
Zsuzsa empatikus figyelme, alkotéi tolla
nyomdn. De ebben a valogatasban, ebben
azutolsé konyvben olyan ironikusra fanya-
ritott cim alatt, mintha egy tdrsasjaték vi-
dor szerepl&i volnank mindannyian: iré6 és
alakjais még a szemlél6d6 olvaso, az ennek
vagy amannak szurkol¢ kibic is. Aki azon-
ban - taldn csak a zérlat, az epilogus isme-
retében véljiikk igy - mintha csondes iréi
sejtelem borongasat is érezné: mintha e
konyvvel Vathy Zsuzsa maga is 9sszegezni,
leltdrozni, elszamolni latszana. Hiszen ez
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a cim a végrol beszél, s hogy ki tudhatja
ugyan, ki lesz a gy&ztes, ki a nyertes, kié
lesz a gy6zelmi nevetés, s persze mi az a,
milyen az a gy6zelem? Ki aratja, s ki fo-
16tt? Alabb majd latjuk: a cimado novella
is csupa sejtelem.

A Ki nevet a végén? els6 elbeszélése az
Uti jelentés, szerkezetileg is igen fontos
helyen 4ll, igazodik az élettt kronologia-
jahoz: vegyészmérnok hésnéje, a palyakez-
dést s egyszersmind az onnan val6 szaba-
dulast, az 1réi debiitalast jeleniti meg: tti
jelentésben, amely azutdn az els6 nyomta-
tasba keriilt (Uj [rds, 1968) mtive lett a kiug-
rott vegyésznek: az irénének. A cim egyfe-
161 mutatja, hogy a Lipcse melletti, barati
olajfinomitéba 0sztondijas tanulmanyttra
kiildott fiatal mérnoktsl, a perszonalitdst
nem rejtéen, Vathy Zsuzséatol, amolyan
szakmai munkabeszamolot, teljesitési iga-
zolést vart el az anya-finomito, amely szo-
veg azutan aligha lett, lehetett azonos azzal
a valtozattal, amit a folyoirat majd elfoga-
dott, ezzel az elbeszéléssel tehéat. Merthogy
az frasban a legkevesebb sz6 a vegyészet-
16l és az NDK-beli olajiigyekrél esik, az ol-
vas6 semmiféle beszdmolot, jelentést nem
kap a tekintetben, megszolgélta-e a mér-
noklany a munkaadoi bizalmat, tanult-e
valamit, nevel6dott-e a féléves ,tapaszta-
latcsere” altal, s egyaltalan: milyen magas
lehet a mtiszaki szinvonal a Lipcse melletti
finomitéban. Ellenben sok mindent megtu-
dunk a munkaésszallo, a ,,mtiszaki szallas”
lakoirol, a szigort, egyben laza szocialista
erkolesrél, a ,jol szervezett” bevésarlas
német precizitdsta lépéseirdl; az egyiitt-
lakdas intim szféréja dertis ironiaja pilla-
natképekben jelenik meg. H6ssé vélik
Hubéné, a mindent tudé és tudni is akaré,
mindent kézben tart6, a mérnoklany(asz-
szony) életét rendes mederben tarté gond-
noknd; nem is titkolt szerelme, az elvalt
Eberhardt; s mind a lakasokba beksltoz6
miszakiak, a baratok. Elbeszélés, leiras,
naplészoveg keveredik az irasban, a szer-
z6 vasérolt targyak hasznalati utasitasait,
beszélgetések témakoreit, feliratokat, Gj-
sdgszovegeket idéz pontosan, mozdulato-
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kat, érzelmeket, indulatokat jegyez fel,
kiilon fejezetet kap Pitzak tr, az épitésve-
zet6, s egyik nap, ,szerda délutan 6 érakor”
a mérnoklany leveszi az ajtajardl a névje-
gyét, mert rég megszlint ,maganszemély
lenni”. Ellenérzik a leveleit (Hubéné), a la-
togatoit (Pitzak), a fejlédését (Walter). Ezt
a barati kozosséget megitélé indulat és
biralat nélkiili, megért6 humorral abra-
zolja Vathy Zsuzsa, indulatot, , kozmikus
iszonyatot” csak a tizentt méter magas tize-
mi faklya, az 6rlang ébreszt benne, NDK-s
tapasztalatcseréjének a meséje ezzel a ta-
nulsaggal zarul: ,nem tudlak elviselni”.
A kotet zar6 novelldja is személyes han-
g1, nincs okunk az olvaséi kételyre, hogy
jol megtervezett modon keriilt a konyv
végére, s az els6 irassal egyiitt mintegy
bekeretezi a konyvet: az iréi életutat. Ha
az els6é md az alkotéi életkezdet megjele-
nitése, a Paradicsommaddr megkapo szerel-
mi vallomasa, ,Lazar Ervin emlékének”,
igy sz6l az ajanlas, e szivszoritdan eszkoz-
telen, szinte konkrét proza, egy k6zos ran-
tottakészités profan mozdulatainak meg
a kurta dialégusoknak mély érzelmi telt-
ségti folvillantasa, sugalmazoéan epilo-
gus-szerepi. Mintha a szeretett tarsnak
csak az ajanlasbol tudhaté halala utan
vége lenne mindennek. Hidba, hogy tobb
kotetnyi novella, elbeszélés sziiletik még
az irén6 tollabol - és életkivancsisagabol
- Lazar Ervin évtizeddel azel6tti (2006) ha-
lala 6ta, utolsé konyvének zérlatdul Vathy
Zsuzsa ezt az emléknovellat teszi meg:
~Hameghalok is szeretni foglak... Az asz-
szony... megérti, hogy soha nem vart ajan-
dékot kapott a Férjét6l. Amit mondott,
nem mast jelent, mint hogy a szeretet tul-
éli a testiinket, nem foldi tajakra, tajakrol
is atsugarzik. Es nemcsak van, hanem lesz
is, semmi sem tiintetheti el. Id6tlen.”
Nem tordeli ugyan cimes fejezetekre,
csupan szammal jelzett egységekre a szer-
kezeti kereten beliili frdsokat Vathy Zsu-
zsa, s a mar emlitett, cimado6 novellat sem
teszi, az olvasoi figyelmet ezaltal is felkel-
téen hangstlyos, kozépponti helyre, inkdbb
a tematikai kronoloégiat koveti a struktara,



a Ki nevet a végén? mégis gy sugdrozza at
a konkrét helytdl, id6tél és eseménytél el-
emelhet6, létszemléleti tanulsagat, mint
amilyen id6tlenné nemesiil az iménti no-
vella Paradisaea rubra, a voros paradicsom-
madar fogalmaba stiritett szeretetképe.
Pedig e cimado iras sem metaforikus tor-
ténet, nagyon is valészer( leirasa egy nap
eseménylancolatdnak: valaki - az iréi infor-
maciébol tudhatéan Kovacs Béla kisgaz-
daparti politikus tigye volt a minta - letar-
toztatasanak és elhurcoldsanak leirasaban.
A novella azonban nem a letartdztatottra,
hanem a feleség reakciéira fékuszal, az 6
lat6szogébdl ismerszik meg a torténet, s
a tarsadalmi igazsdgossagban, az emberi
sz6 becstiletében, a politikai uralom tisz-
tességében vald naiv hit elvesztésének,
a tarsadalmi ember kijézanodasnak, az em-
berekben valé személyes csalatkozasnak,
ugyanakkor a mégis-reménynek jelentés-
sokszorosit6, egyetemes érvényességi ki-
fejez6dése. Azok kozé a Vathy Zsuzsa-ira-
sok kozé tartozik, amelyek a negyvenes
évek végétsl kezd6do torténelmi-térsa-
dalmi éra megjelenitései s személyes, csa-
ladi viszonyok-viszonylatok megidézéi is
abban a tekintetben: az ir6né édesapja is,
szarmazasi bline okdn a letartéztatott és
interndlt, utébb emiatt megszégyenitett,
az allasukbol elbocsétott emberek kozé
tartozott, a csaldd pedig ennek minden
terhét viselte, hordozta, kinlodta, hosszu
éveken at. Azokban a bizonytalan, haborta
utani, , konszolidalt békeidé6kben” indul
a novellatorténet, amikor, ,egy éve még
szinte haboru volt”, 1947-ben tehat, s ami-
kor egy tavaszi vasdrnap hajnalban félve-
rik 4lmabd], s elviszik otthonabdl a rémiilt
gyerekek és az intézkedést teljes tévedés-
nek gondol6, azt felhaborodott értetlen-
séggel szemléls feleség szeme lattara az
Apat. A reménységét majd 6rarol orara,
lassanként elveszit6 asszony tisztazo kor-
atra indul a varosban, hiszen a férjének
semmi vétke nincs, az egész utalatos és
illetlen hazkutatés, a rend6ri udvariatlan-
sag merd tévedés csupdn. El6szor az tjsag-
hoz indul, cikket szeretne a skandalumrdl,

ami a val6 életben, a politikai helyzetben
valo teljes tajékozatlansaganak a bizonyi-
téka is: hiszen ott zavart mellébeszélés
fogadja. Majd a varos ,els6 emberénél”
vizital, ,O"-nél, s kap azonnali, udvarias
megnyugtatast, melyr6l csak este deriil ki
az asszony szamdra, hogy mér kimondésa
pillanatdban nemtelen hazugség volt: a fér-
fival, akinek hazatértét ,0” megigérte, mar
rég elérte a bortont az auté. Estére remény-
telenné silanyul a bizalom, a megértés
lasstt hullamokban éri el, s donti le a labarol
az asszonyt: a hdbort utdni Gj rendszerben
onmagatol val6 btinné, ezéltal biinteten-
dévé valik a valldsos hit, a nem paraszti-
proletari szarmazas. Egy ismeretlen pap
vagy csupan egy idegen, hiv lélek, mint-
egy az eposzokbéli deus ex machina meg-
testestiléseként, bekopog, s a kozos ima,
a fohdsz, a hit ismert ritudléi visszaadjak
a gyerekek bizalmas jokedvét. Valésagosan
is ,belemelegedtek az imadkozasba, majd
kimelegedtek, egymds szavdba vagtak,
nevettek”, még akkor is, amikor az isme-
retlen, rejtélyes vendég, aki csak agy mu-
tatkozott be, hogy ,rokona Jézusnak”,
észrevétleniil elhagyta a szobat. Ok nevet-
nek a végén, a gyerekek, a jovére tavolitd
értelemben is, a korszak el- és kimuléasat
varé-tudo reményt jelképezve. A fejezet
masik novelldjaban, amely cselekményét
tekintve az el6z6 torténet folytatdsanak is
tekinthet6 (Angolpark), a lecsukott férjéhez
utazo, bortonlatogaté asszony, a szégyent
és félelmet leplez6 egész napi hazugsag-
folyamaval szemben ott van ismét a gyer-
meki artatlansag dertje. Itt a kislany az
elbeszéls his, s emlékezetében mindennél
erésebb és szebb élményként marad meg
a délutani, a bortonlatogatas utani angol-
parki kirandulds, a bolcs anyai arukap-
csolas, s nem érti, ,miért lett szomoru az
anyja, hiszen olyan szép nap volt! Minden
sikeriilt” - taldlkoztak az Apéval, és lattak
az angolparki csodat. A Condra is ennek
a még tudatlan, itéletre még alkalmatlan
gyermeki nézépontnak a tiikrében eleve-
niti fel az apa nélkiili id6szakban is vélto-
zatlan vasarnap reggeli ritust, a hazafias
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vers felolvasasat. S ez a mosolyra fakaszto
nézépont, melyben keveredik a vers érzel-
mi hatdsa miatti ellagyulas, meghatodott-
sag, konnyes szdnalom meg a gyermeki
spontaneitds profan képzettarsitasai, nem
engedélyezi a feln6ttek, az anya és a rend-
6rségen minden vasdrnap reggel jelent-
kezni koteles apa szégyenének, a fajda-
lom, a megindultsag érzelmeinek leirasat:
ez a korlatozott gyermeki felfogoképesség
elsimitja a traumak rombol6 erejét. A ki-
nos és megalazo jelentkezésbél egyszerti
vasarnapi séta lesz, azutdn mennek haza,
mert ,anyuka mar kész az ebéddel”. A Fe-
hér solyom &llasat vesztett tigyvéd hoése,
az apa ugyanakkor megkapja a lehet6sé-
get az {rotél, hogy elbeszélhesse nyomort
pénznélkiiliségiiket: s a helyzetet kama-
szos sértettségében, dithében, szégyellni-
valé kiilonboz8ségében felfogni nem is
akaro fit el6éadasdban ne bagatellizal6d-
jék, ne jelentéktelenedjék el a csalddi dra-
ma. Itt megmaradnak a sziil6i tehetetlen-
ség komor szinei, ugyanakkor folfénylik
az apai haragon feltilkereked, mindent
beborité és jova tevé sziil6i szeretet: a zar-
latban itt is feltilemeli héseit az ir6 a kény-
szernyomorusag, a megtaposottsag kese-
rliségén.

A meghurcolt hajdani didk, akit egy ma-
sik 0" Csonka Imre, a , hivatal” feje - ezek
mar a kora hatvanas évek - nem enged
egyetemre menni, mert: ,jo lesz magéanak
arongyvagoébanis”; s nem engedi azt sem,
hogy az anya valamiféle allashoz jusson,
sok évvel késobb, balesetet szenvedve,
csak a hajdani osztalyidegennek koszon-
heti az életét. A torténet hazalatogatd hése
viszi be a kérhdzba az eszméletlen férfit
(Szégyen). Az aut6sbol, a segitségnydjtobol
gattalanul robban ki a megmutatni soha
nem tudott gytlolet, ,visszagytlollek”,
nytisziti bele az 6ntudatlan sebestilt arcaba,
~most Csonka Imre fizet. Apjaért, nagyap-
jaért, tikapjaért. Nekem, masoknak és
mindenkinek, aki az 6 veritékiik aran é1”:
hogy a zarlat mégis a torténet elbeszélsjé-
nek erkolcsi nemességét, a moralis erejét
bizonyithassa, a kiilonboz6ségét azoktol,
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akik megalaztédk, életét, csaladi életiiket
felforgattdk, btin nélkiil biintették 6ket.
Az egykori gyalazatos igazsdgtalansagra
adott valasz: akkor is, azért is megmenti
Csonka Imre életét, ez a bosszu, a 1élek, az
emberség ereje. Vathy Zsuzsa megszégye-
nitett elbeszéléshései mind kiilonbek az
Sket megszégyenit6knél: s ez is nevetés,
az erkolcsi erd, a tisztasag, a szeretet 616-
me és gy6zelme, a megbocsatas nagyvona-
lasaga.

Feszes szerkezet(i, stirti szovésti elbe-
szélés Az Jsi hdztetd, amely ugyancsak egy
hatvanas évekbeli csaladnak az iréné sze-
mélyes életeseményeit is megvillanto tor-
ténetei altal, egyetlen centrikus szerept
eseménybe tomoritve - a Pestre elment,
egyetemista lany hazahozza bemutatni
a barétjat, a sziil6k reménye szerinti véle-
gényjeloltet -, a csaladtagok kiilon-kiiloni
vildgat is tikrozni képes. Az apa kény-
szernyugdijazott tigyvéd, reggeltdl estig
beadvényokat fogalmaz. Részben a ma-
guk tigyeit, a veliik szembeni jogtalansa-
gokat, a kényszert tarsbérlet kinos torté-
neteit sorolva, részben az odahagyott régi
élet, a haboru el6tti, tehetésebb sors sze-
repl6in segitve; az anya itt is a maradék
~egzisztencia” kellékeit vigyazza, a kamasz
fit pedig bimb6z6 szerelmének hevében
mit sem torédne az 6ket biintet6 rend-
szerrel - ha nem érezné a sajat b6rén is
a megkiilonboztetés szégyenét. Pazar,
pontos kézzel megrajzolt jellemképek ers-
sitik a szikar, de kifejez6 kornyezetképet;
Vathy Zsuzsa héseinek reakcidi, dontései
hitelesek, megokoltak; az ir6 sohasem me-
riil el a kommentélé értelmezés olykor
feneketlen mélységeket kinal6 lehet6sé-
geibe, leir és tényeket kozol, s e tények
onmagukat értelmezik, magyardzzak. Az
iréné prézapoétikai eszkozei koziil min-
dig is hianyzott, hianyzik az olvaséi meg-
értést, a befogadoi készséget-képességet,
az olvasoirészvételt figyelmen kiviil hagyo,
azt mintegy helyettesiteni 6hajt6é didak-
tikussag.

Az 1956-tal foglalkozo, a forradalomra
és kovetkezményeire utal6 elbeszéléseire



is vonatkozik ez a poétikai eljardsmod:
epikéjanak hulldmverése sohasem sodor-
ja el a torténetek, a cselekvésmodok spon-
tan hitelességét, a 1élek és a jellem dimen-
zi6i ép, er6s talpazatrol nyilnak fel (Klauzdl
tér '56, Ha tijra forradalom lesz, Itt a szépséget
nézziik — Rémjiték hdrom részben).

Utobbi, az 1996-0s ,rémjaték” hése a vil-
lamoskalauz lany. (Az irén6 Marton Er-
zsébet, a ,Vadmacska”, a Széna téri felke-
l6csoport tagjanak ,hiteles életét” vette
,kolcson” a figura megteremtéséhez, s aki-
r6l utébb, 2014-ben, Nyary Krisztian Me-
rész magyarok - 30 ember torténete ciml
konyvében is olvashatd.) A perszonélis,
els6 személy(i elbeszélés - a masodik fe-
jezetben, a megtorlas el6l kiilfoldre mene-
kil6 lany sorshelyzeteiben az elbeszél6
ir6 atveszi a narracios feladatokat, és az
elbeszélt hos szerepébe buijik, Atmegyiink
groteszkbe, irja e masodik felvonas elé a ci-
met az {rénd - mar elsé alfejezet-cimével
isjelzi: a torténelem itt alulnézeti fényben
jelenik meg. A forradalmi héssé, majd
bortontoltelékké, megnyomoritott rabba
val6 lanynak sem forradalmi-politikai
ideologiaja, sem tarsadalom-atalakité he-
viilete és stratégidja, sem konkrét cselek-
vési terve nincs. Mi ez, csak nem forradalom?
- sz0l az alcim, s pontosan ez a meglep6-
dés, ez a hokkent kérdés munkal a kalauz-
lanyban, akit sodornak magukkal a ,nép
ellen nem lehet” imperativuszat hangoz-
taté tizemi dolgozok, a szakik, s azzal 6 is
mindenképpen egyetért: ,az Gj tarsada-
lom sokkal kiilonb legyen a réginél”. Ha
a kisregény alcimeit olvassuk, azokra fel-
ftizhet6 a j6 szandékd, becstiletes naivitds,
az ellenfél életét is megkiméls, 6sztonds
emberség meg a forradalom utani tarsa-
dalmi megroppands, a rendszer gyaldza-
tdnak, meg a bel6le fakadé egyéni tragé-
didknak minden jellemz6 mozzanata. (A
cim ellenére nem drdma az irds miineme,
s a ,rémdrama” ugyan miifaji kategoria,
ez sem alaktani, hanem a birésagi tar-
gyalds aljas kétszintiségét, abszurditasat,
képtelen, groteszk voltat jelz6 kifejezés,
a rendszer politikai sunyisagdra mutat6

hangulati jelz6.) A mti hésnéje nem a va-
lasztott sorsat éli, hanem a kapott sorsot:
s ez a sors, a végiil is blintelen lany btn-
bakké, a tarsadalom ellenségévé taposdsa,
jovatehetetlen megcstfoldsa az emberi-
allampolgari bizodalomnak, j6hiszemti-
ségnek, igazsagérzetnek, a lany személyé-
ben testet ltott tisztességnek. Vathy Zsuzsa
ezt a korantsem konnyti s nem is csupan
egyszemélyl tanulsagot mégsem az élet-
tragédia komorsagéval, nem dramai mo-
dulaciéban, hanem a tobbségi ember, az
atlag nézépontjabol szemlélve jeleniti meg.
Nem forradalmi példaképrsl, nem farosz-
10l beszél, hanem 56 tarsadalméanak, em-
berkozosségének egyik aprocska tagijarol,
egy jolelkti kalauzlanyrol, aki ugyanak-
kor a hirtelen kirobbant s hirtelen eltapo-
sott forradalom erételjes abrazoldst, meg-
gy6z6en tipikus tagjanak is nevezhets. Az
irds a rendszervaltds utdn sziiletett, még-
is egytitt van benne a jelenidejtiség-érzet,
amultbéli tapasztalat és a jovot figyelmez-
tet6 intelem.

Kiilon fejezetet nem szentel a tematika-
nak az iréné, de tobb egyméshoz valami-
képpen kapcsoldodo novella az iréva levés
onkinyilvanité, onértelmezs, vallomasos
megorokitése. A kert ,htisz-huszonegy
éves” forma lanyalakja példaul szinte
megrészegiil a felismerés 6rométosl: hogy
képes végre az egész vilagot latni, ,igaz
voltukban a dolgukat”, s minden, addig
érthetetlen dolog Gj fényt kap, apja, anyja,
a kert, a kortefa, a lugas, a varoska asszo-
nyai, a repedt boltozatt szennyvizcsator-
na, s ez a latds mar a maga valasztotta élet
felé irdnyitja: csomagolt s ,ment”. Az én
tivdltéseim cim( korai irds is a kénytelen
mérnokség kaloddjabél huzza-rdngatja
kifelé a masra sziiletettet. Itt egy ,fényben
viragzo6 vadgesztenyefa” latvanya ars poe-
tica értékd kérdéseket és valaszokat ,,rob-
bant ki” az 6nmaga sorsfeladatan topren-
g6 lanybol: mindent el akart mondani,
ami ,régéta” benne lapult, mindent akart,
,befogadni a vildgot, hogy megtudjam
hivék, hitetlenek, gy6z6k és legy6zottek,
torvénytisztel6k, kalandorok, ldzadok és

2017. junius

15



16

gyéavak igazat”, s ,sziintelen mohosaga-
ban” ,mindig 4j alakot kerget, hogy apro,
arul6 lenyomatokat gytjtson errél-arrol
a palyaudvarok népvandorlé forgataga-
ban, konyvtarak csendjében, a cstcsforga-
lom hisztériajaban, az oregek folényes
mosolyaban, de barhol: otthon, gyarban,
csendben, hiszen sajat bérét kell minden-
kinek a vasarra vinnie, hogy ratissék az
orom, a kétségbeesés, gyengeség, vakme-
réség, gyavasag hiteles pecsétjét”. Meg
kell értenie az ,elesettséget”, hogy , milyen
fajdalmaktol fényesek a csillagok”, hogy
~kinek a jajgatdsat ismétli a csikorgé vil-
lamos”. A h6sné tgy érzi, talan mar birto-
kaban is van ennek a tudasnak, csupan
meg kell tudnia fogalmazni azt, s ez a fol-
ismerés nevetésre fakasztja, 6 is nevetett
avégén, s a boldogsag artikulalatlan, értel-
metlen rikkantdsban szakadt ki a torkan:
,Sil Juu! Hee!” Nincs magyarazat, részle-
tezés, érzelemelemzés, 1élekbuvarlas, csak
egy kialtds a ,gyermekkor szivarvanyvil-
lanésai koziil™ ,Csilakanya!”

Az a vilag azonban, az az odahagyott
gyari, mégsem tiinik, ttint el nyomtalanul
Vathy Zsuzsa életéb6l.

A kritikusok ritkan felejtik el sz6va
tenni, hogy Vathy Zsuzsa nem az iroda-
lom - vagy a hét szabad mtivészet ,triviu-
manak”, a bolcselettel, a széval foglalkozo
szegmensének - iranyabol érkezett a ver-
balis onkifejezés, az iréi (Gjsagiroi), a sz6-
val bdno mesterség terepére. Ahonnan
jott, amit az irds, az irodalmi mtiteremtés
kedvéért odahagyott, az kifejezetten a rea-
liak tertilete, tanult mestersége (bar kény-
szerbdl, a nem kivanatos polgéri szarma-
z4s okan) a vegyészet lett, az ahitott
bolcsészet vagy a jogi stadiumok helyett.
Lombikok, Petri-csészék, pipettak, ele-
mek, keverékek, vegyiiletek voltak e mes-
terség kellékei, a szintere pedig, 1966-t6l
1970-ig, a szdzhalombattai olajfinomito.
Valéjaban persze nem ez az életrajzi pi-
kantéria az érdekes, a magyar irodalom
vilaga is tele van mashonnan jott kivalo-
sagokkal, mit is szamitana, hogy valaki
banktisztvisel6ként, mizeumoérként, ma-
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tematikusként, szocialis munkéasként, ne-
tan hullamosoéként mulatta vagy mulatja
a napjait amtgy. Ami Vathy Zsuzsa ve-
gyész multjaban mégis megkiilonboztets
moédon izgalmas, habar inkdbb csak érez-
het6, mintsem bizonyithato: a kémia, a vegy-
tan makroszférajaval, a részekkel-rész-
letekkel bibel6ds, azokra koncentralo
vegyésznek a pontossagra, az el nem na-
gyolhatésagra, a rendszerre fékuszald
fegyelme és figyelme: az ebbéli, rogziilt
készségek mintha iréi szemléletébdl, po-
étikai modszereibdl, prézairéi eszkozta-
rabdl is vissza-visszakoszonnének. Vathy
Zsuzsaregény- és novellah6seinek szemé-
lyiségrajzai, tetteik lélektani indokoltsaga,
hitelessége, az alakok megalkotottsaga,
a novellak, elbeszélések konstrukcidja
mindig a megfigyelés pontos, szigort mun-
kéjara, a rendigényre utalnak. Apré rész-
letekb6l, mondhatni, elemekbdl kever ki
valami 4j vegyiiletet, mindig a szinte alig
lathaté mozdulatokra, gesztusokra, élet-
mozzanatokra néz, latja, amit az emberek
tobbsége jelentéktelennek vél: Vathy Zsuzsa
mindig ottjarkal a f6ldon, szeme a masikon.
S ezekbdl a sorspillanatokbol, érzelmi-fi-
zikai rezdiilésekbdl, mint egy lombikban
a kulonboz6 anyagokbol, eléallit egy sta-
bil vegyiiletet, egy 4j anyagot, szellemi
format: jellemrajzot, életutat, determinativ
sorsképletet. S ez az 4j vegyiilet - annyit
nem vegyészként is illik tudnunk, hogy
a keveréknél minéségileg dramaian értéke-
sebb anyag - nem esik szét, stabil marad,
hatokeépes. Eles figyelmével, mély empa-
tidjaval h6seinek minden rezdiilését ész-
reveszi, megorokiti; a hétkdznapok jelen-
téktelenségébdl emelve ki masok altal észre
sem vett, rangrejtett embereket, irdsai
a ténynovella és a lélektani novella meggy6-
z6 miifaji valtozatai. Kiemelked6en, meg-
kiilonboztetSen sajatos és fontos prézairéi
erénye a szikar, sztikszav1, takarékos sz6-
hasznaélatt beszéd; a stiluselemek, eszté-
tikai minéségek, a megjelenitési-abrazo-
lasi médok keverésének a korai irdsokban
még inkédbb csak felbukkano, késébb egyé-
ni, yjjlenyomat-értékiivé valo, nagyszert



képessége. A szerelmi vallomas tilcsor-
duléva véalhat6 hevét példaul a spenéttép-
kedés koznapi szertartasa fokozza hiteles-
sé (Paradicsommadir); a csalodott, kinlédo
asszony lélekhdborgasa csupan a dermesz-
t6, mégis valésagos természeti kép hideg
csillagainak, csondben tsz6 jégtablainak
vizualitasédban jelenik meg (Ki nevet a vé-
gén?); a hajléktalan Bella szemének zold-
smaragdt csillogdsa a reménytelenségben
is 6rzi az asszony tartdsat, erejét (Az a sok-
féle z0ld); a Kivel taldlkoztam? egyetlen meg-

vildgosodé pillanatdban mintha angyal-
szarny, isteni lehelet adna életre széldéan
orok bizodalmat, nyugalmat a konyhdban
foglalatoskodé asszonynak; egy masik
novella (Mesék, dlmok) masik hajléktalanja
csupan az egyik szemével képes sirni, de
abban az egy szembdl csordulé par csepp-
ben egész élete dramaja benne van.

Azt frtam, amit lattam - vallotta Vathy
Zsuzsa. Utols6, valogatott kotete is ennek
azirdéi hitvallasnak a megkapo, magas esz-
tétikumt, vonzo szellemiségti igazoldja.

Cs. Nagy Ibolya

Cs. NAGY IBOLYA (1946) Debrecenben é16 irodalomtorténész. A Debreceni Egyetemi Kiad6 volt

vezet6je. Utdbbi kotete: Farkas Arpid (2015).
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Carmen Groza, Belgium: Hirvivé (részlet, gyapju, pamut, 335x107 cm)
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