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Vári Fábián László

Volt egy szent szándékunk

Hihetetlenül fejlett és kiszámíthatatlan világban élünk, belegondolni is észbon-
tó. Keresztül-kasul szabdaljuk magunk alatt a bolygót, bejárásunk van a mikro- 
és makrokozmoszba, szándékunkban áll oda-vissza közlekedni a tudatunktól 
független időben, s legszívesebben a fizika törvényeit is felfüggesztenénk, s le-
hetőleg Jézus Krisztus nélkül. Emberi szemmel tekintve már-már aggasztó e 
hihetetlen tempóra váltott műszaki haladás, és nem mondunk érte köszönetet, 
hogy életünk, akárcsak géntérképünk, a megfigyelőrendszerek által bármikor 
megnyitható lett. Lassan legszemélyesebb titkainknak is búcsút mondhatunk, 
s e veszélynek kitéve egy kalap alatt szorong már szinte világszerte az egyén 
és a nemzet. Egyedül a gondolat tartotta meg szabadságát, az ember fejében 
születő gondolat. Olyan jó – előbb csak elképzelni róla, aztán hinni is –, hogy e 
szabadságért tömegeket szervez majd, s megerősíti pozícióit egy jól védhető, 
ellentétes oldalon.

Nagy magabiztossággal és szakmai megelégedéssel mondhatjuk, hogy a gon-
dolat szabadságának már századok óta egyik legkitartóbb hordozója a költészet. 
Oly egyértelmű és világos ez, akár a nyári ég, mert egyáltalán nem mindegy, 
hogy az eszme milyen nyelvi megjelenésben jut el az emberekhez. A XIX. század 
imperátorai még méltó ellenfelet tiszteltek a költőkben, ám az idők és ízlések 
változása, a becstelen belső árulások a költészet alatt is bizonytalanná tették 
a talajt. Temetni próbálták aztán, elmormolták a búcsúztatót, de a kőtáblákba 
vésett gondolatot minduntalan kiveti a föld. Ezt tapasztalva a megújítás zász-
laját vonták fel fölötte, de valójában az elkorcsosítás útjára próbálták terelni, 
hogy szülőistene se ismerjen rá.

Ezeknek a rejtett, jól álcázott törekvéseknek magunk is tanúi lehettünk, ve-
lünk is megpróbálták elhitetni, hogy egyedül a posztmodernizmus, az önmagát 
folyton újrafogalmazó avantgárd útjain juthatunk csak az üdvösségre. A prog-
ramhoz komoly apparátus is szerveződött. Az ízléskorcsosítást béresztéták, 
bértollnokok erőltették, bértapsolók nyilvánítottak hozzá tetszést, azt gondol-
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ván, hogy irodalmával együtt lejárathatják a nemzetet is. Ma azonban már úgy 
érzékelem, a jelek egyre inkább azt mutatják, hogy ez a program megbukott. 
Ám divatozni kezdett – már vele párhuzamban, mintegy helyette – valami egészen 
langyos, bizonyos emberi, kulturális vagy morális szituációkon rágódó unalmas 
versbeszéd, amely nagyságrenddel elfogadhatóbb ugyan a neoavantgárd kíná-
latánál, de továbbra sincsenek váratlan áramütései, nem horgad fel az olvasóban 
az újraolvasás kényszere.

Lehetnek, s bizonyára ennek a lírának is vannak finomabb lelkű fogyasztói, 
akik most egy öregedő poéta morgolódásaként fogadhatják fanyalgásomat. 
Megengedem, de ez esetben erősítésnek hívom az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia antológiájából1 az Előre tolt szó szerzőjének az én véleményemnél sokkal 
inkább célra irányítottabb gondolatait: „Elkeserítő, hogy egy évtizede nem ol-
vastam huszonéves költőtől olyan verset, amitől felállt volna a szőr a hátamon. 
Töredelmesen bevallom, a tárgyias-objektív, a túlfilozofált-pszichologizált-
szociologizált líra, melyen az éppen divatos teóriák ruháját látom, és a bölcsész-
laboratóriumok irritáló szagát érzem, nem vesz le a lábamról. Az élet szagát ke-
resem a versben… Valami olyasmit, ami a vers megértésénél többet ad nekem: 
borzongást, forróságot, hidegrázást, örömet, búbánatot, erekciót, de még a hány-
ingerrel is megelégednék, csak éppen különbözzön a szokásos szalagmunkák-
tól. Nem a tökéleteset keresem, hanem valami szokatlant, mert gyakran az az 
érzésem a kortárs magyar lírával – nemcsak a fiatallal – kapcsolatban, hogy va-
laki már a kétezres évek elejére elkészítette a magyar versíró szoftvert, egyetlen 
– azóta csak némi polkorrektséggel frissített – program tolja az egészet, és azt 
osztják szét a magyar irodalmi fórumok között.”

A bírálat őszinte és kíméletlen. De mit tud felkínálni Orbán János Dénes 
a kortárs magyar poézisnek azzal a vonulatával szemben, amely képtelen őt 
levenni a lábáról? Az Enumerációt ajánlja, a Kárpát-medence közel félszáz fiatal 
alkotójának hatszázötven oldalnyi friss, életszagú versét és prózáját. Azt hi-
szem, különösen fontos a fentebb említett számok üzenete. Lehetséges, hogy 
még beteg a magyar költészet, de már gyógyulófélben van, és fel fog épülni, ha 
az irodalom állóvízének felkavarásához ennyi kiváló katona és fiatal hadnagy 
áll készenlétben.

A praktikusabb gondolkodás felől közelítve gyakorta felmerülő, ám az elő-
zőkhöz képest teljesen más kérdés: miért adja valaki – már fiatalon – versírásra 
a fejét? Kérdőjelek sokasága sorakozhat innentől kezdve, mert ahogy nincs két 
egyforma falevél, két egyformán látó költő sem létezhet, tehát a kérdés válasz-
változatai is igencsak elütnek egymástól. Azt talán sejtjük, hogy birtokolni és 
bizonyítani szeretné a beszéd kivételes méltóságát, fel kívánja mutatni a szép 
szó minőségét, s van benne talán egy kis egészséges nagyravágyás is, ám itt 
ismét csak előjön a miért. Az ember eledel, ruha és luxus iránti igénye még talán 
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érthető, de a szép beszéd utáni vágya honnan való? Ha azt mondjuk, hogy ez 
is csak egy civilizációs szükséglet, elhiszi-e bárki? Az nem lehet, mert az ember 
ritmus, zene és tánc iránti vonzalma – aki barátságban van a népköltészettel, 
tudja – egyidős a civilizációval. S ha már ide keveredett a népköltészet, meg-
csörren bennem, óvatosságra int az én öreg vészmadaram: nem jó a folklórral 
bizalmas viszonyba kerülni. Lám, Petőfi is megjárta vele. Amint megírta Alku 
című versét, mindjárt el is veszítette, mert a közösség elkóborolt bárányát is-
merte fel benne és folklorizálta. Aztán vissza is adta – akár ezerszeresen – a saját 
ízlése szerint finomítva és továbbírva. E folyamat működésének igazolására 
példák százai tanúskodhatnak. Ezek szerint igaz lehet, hogy a hagyományokkal 
élő közösség a már elkészült vagy félkész irodalmi termékekből teremti saját 
költészetét? Többé-kevésbé igen. De a sámánok, táltosok, halottsiratók vajon 
nem költők voltak-e? Igen, egy kicsit azok voltak mindaddig, míg a fejlődés egy 
fejlettebb korszakában le nem vette valaki vállukról az éneklés nemes terhét, és 
a korábban szertartásokat segítő költészet átvette a regélés, a szórakoztatás, a tá-
jékoztatás feladatait. Ami pedig az időben ez után következik, nagyjából min-
den iskolázott embertársunk előtt ismeretes, a részletek iránt pedig – ott vannak 
a könyvek – lehet kutakodni.

A népköltészet azonban – mélyen a háttérben – továbbra is kíséri és fejlődé-
sében táplálja a hivatásos költészetet. Sinka István, Juhász Ferenc, Nagy László, 
Szilágyi Domokos és Ferenczes István munkásságában nem véletlenszerűen, 
de tudatos határozottsággal jelentkezik a folklorizmus. Balladai és mondai mo-
tívumait beleégette verseikbe, s ezzel automatikusan a nemzet kulturális ha-
gyatékához kötötte az életművet. De fennáll és működik, amint a Petőfi-versek 
folklorizálódása kapcsán szó esett róla, e folyamat fordítottja is. Az egykori 
kéziratos katonakönyvek anyagának jelentős részét a félnépinek mondott sze-
relmes versek alkotják. A hangvétel, a nyelvi köntös alapján egyértelmű, hogy 
ezek mind az írástudóbb, műveltebb katonatársaknak az emlékversköltészet 
általános szintjén készült, nem is oly régi versfaragványai. Az írás alapjait ép-
penséggel ismerő, de egy épkézláb levél, esetleg szívhez szóló szerelmi üzenet 
megfogalmazására alkalmatlan bakák átmásolták, majd apróbb módosítások-
kal aktualizálva, személyesebbé formálva, sajátjukként küldték haza a verses 
leveleket. Voltak köztük szülőnek, kedvesnek, testvérnek vagy éppen fénykép 
hátoldalára szóló szövegtípusok, amelyek nagy segítségül szolgáltak a fogal-
mazásban járatlan embereknek. Azt nem tudjuk, hogy a valódi „szerzők”a vásá-
ri poétákhoz hasonlóan – nevük elhallgatásáért – vártak-e bármilyen ellenszol-
gáltatást, de bárhogyan volt is, társaik életét könnyítették, így mindenképpen 
szolgálatot teljesítettek.

Ma ehhez hasonló szolgálatot senki sem vár a költőtől, s a költői öntudat 
is a szellem sokkal magasabb szféráiban közlekedik. Éppen elegendő, ha az 
őt érdeklő kérdésekre a nemzetközösség számára felfogható és vele rokon-
szenvező, igényes hangnemben kínál válaszokat, de már ezt is szemére vet-
hetik. Holott talán minderről maga sem tehet, és lehetséges, hogy mégiscsak 
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van, ha mikroszkopikus alapja is a régi ködös, foszlányos, a költő születésére 
utaló híreszteléseknek. Lehetséges, hogy lelkébe valóban beírta kódjait a fo-
gantatás, a kor, a szűkebb és tágabb közösség, a teljes társadalmi környezet, 
még mielőtt a nyilvánosságnak megszólalt volna. De ne szaporítsuk tovább 
a szót, maradjunk ennyiben, és emlékeztetőül hadd szólaljon meg a Móriczot 
köszöntő Ady Endre: Ha a lehetetlent nem tudtuk lebírni, volt egy szent szándé-
kunk: gyönyörűket írni.
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