
2 0 1 7 .  j ú n i u s 43

Bene Zoltán

Unaloműzés

Azért ébredt reménység bennem, mert egy nagyon széles, robosztus ágyat vá-
sárolt. Egyedül választotta ki, nem konzultált senkivel. Miután fizetett, telefonált 
egyet. Kisvártatva megérkezett a bátyja (huginak szólította és hasonlított rá), 
s egy viszonylag új Renault Mégane-nal elszállította a bútort. Mindebből arra 
következtettem, nincs állandó partnere (kedvese, barátja, férje stb.), ám ennek 
ellenére nagy ágyra van szüksége. Nyilván szeret hancúrozni rajta. Nyilván 
nem csak egyedül (ahhoz egy szerényebb méretű fekhely is elegendő lenne). 
Remény ébredt a szívemben és az ágyékomban egyaránt. Az utóbbi helyen 
követelőzőbben. Szerencsémre nem elégedett meg a blokkal, számlát kért. Név, 
cím, minden ott volt a gépben.

Négy estén keresztül lődörögtem a lakása környékén, az egyik újabb lakó-
telepen. Viszonylagos, mondjuk, ez a jelző, hiszen ez a telep is legalább har-
mincéves. Viszont az utóbbi három évtizedben nem épültek lakótelepek. Itt-ott 
társasházak nőttek ki régi magánházak helyén, új utcák születtek a város szé-
lein, de lakótelep nem, legfeljebb lakónegyed épült, abból se sok. A közösségi 
építkezéssel fölhagyott az állam. A lakhatást oldja meg mindenki maga, legfel-
jebb némi támogatást remélhet, ha ezt-azt-amazt (főleg gyereket) vállal. – Nem 
tudom, miért jutott ez az eszembe, cefetül unatkozhattam. Nem szoktam ilye-
neken mélázni, egész életemben albérletekben éltem, nincs is igényem másra. 
Általában véve kevéssel beérem. Jó nekem az eladói meló, kedvelem a menza-
kosztot (egy nem éppen családias kifőzdébe járok enni hétköznaponként s oly-
kor a hétvégeken is), vonzódom a konfekcióruhákhoz, szeretem azt gondolni 
a világról, amit a többiek. Ez kényelmes, és megfelel az ambíciómnak – amiből 
anyám szerint annyi se szorult belém, akár apámba udvariasság. Márpedig az 
öregem ritka nagy tahó volt világéletében. Mellesleg sokszor elmondta nekem 
halálosan komoly arcot vágva, hogy nem viszem sokra. Tévedett. Semmire se 
vittem. És ez soha, egyetlen pillanatig sem zavart. Ez az egyik, amiben (bánatom-
ra) kilógok a sorból: a törtetésre sarkalló korszellem képtelen átjárni. Másrészt 
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a közhangulat sem itatja át a lelkem. – De ebbe most nincs idő belemerülni, más-
sal vagyok elfoglalva.

A negyedik estén, azaz ma, megpillantom. Valahová indul otthonról. A nyo-
mába eredek. Ez az egy szenvedélyem van. Kapcsolat kialakítása nőkkel. Kü
lönösen a testi kontaktust kultiválom. Szerelmet nem keresek. Azt hiszem, hiá
ba is próbálkoznék vele, a több tucat nő után, akivel dolgom volt, kiveszett 
belőlem a szerelem lehetősége. A szerelemhez, úgy vélem, szükség van valami 
testi-lelki tisztaságra, csipetnyi naivitásra és csipettel több nyitottságra. Aki 
azonban több mint negyven (hacsak nem ötven) nővel üzekedett már az életé-
ben, az ne áltassa magát naivitással, tisztasággal, nyitottsággal. Attól tartok, tíz 
partner után már egy fikarcnyi esélye sincs senkinek a szerelemre. Én realista 
vagyok, bevallom magamnak, hogy ez a szigorú igazság. A legtöbben nem így 
tesznek, inkább állandóan szerelmet hazudnak, aztán kínlódnak, amikor lefü-
lelik saját magukat. Megállapodni egy másik ember mellett, ez a mi korunkban 
és a mi civilizációnkban elsősorban kompromisszum, semmi más. Jó esetben 
konszenzus.

Szépen gömbölyödik a feneke ennek a nőnek. A mellei is lágyan ringanak, 
ezt megfigyeltem még a boltban. Kicsit hasonlít az egyik cimborám nejére. Ez 
a bizonyos barátom irodalmat tanít az egyetemen, egyik hallgatóját vette fele-
ségül. Mielőtt a házastársa lett a professzornak, magam is intim viszonyt ápol-
tam vele. Köztem és a férjjé vált tudósember közt még vagy hét-nyolc meghitt 
nexusban szerepelt a lány, s előttem is legalább ugyanannyiban. Előttem is leg-
alább annyiban. Erről nem beszéltem az egyetemi tanárral. Bár kemény fickó-
nak mutatja magát, látom rajta, hogy megviselné az efféle tudás.

A nő fölszáll a trolira. Nekem is sikerül fölugranom. Nem vesz észre. Figye-
lem. Szép vonásai vannak. Mikor leszáll, követem. Az egyik népszerű belvárosi 
kávéházba érkezünk. Két barátnője várja. Ez jó jel. Rendelek egy búzasört, néhány 
asztalnyi távolságból figyelem a nőt. Határozottan emlékeztet az irodalmár 
cimborám feleségére. Váratlanul eszembe jut, hogy egyszer, amikor bekukkan
tottam hozzájuk, a professzor éppen egy vendégével vitatkozott a trágárságról. 
Az irodalom trágárságáról. A (szintén szakmabeli) vendég szerint túl sok a csúnya 
beszéd a kortárs irodalomban. A barátom ezzel nem vitatkozott, viszont védel-
mébe vette az obszcén írókat.

– Nekem nincs bajom az illetlen szavakkal – jelentette ki méltóságteljesen. 
– Egyrészt nyelvi szempontból nincs. Ugyanis hozzátartoznak a nyelvhez. Ma-
gyarul ráadásul cifrán lehet káromkodni. Angolul van a shit és motherfucker, 
azzal szinte kifújt… Másrészt nincs bajom velük az írás szempontjából sem. 
Gondolj bele, vannak szereplők, akiket csak hiteltelenül ábrázolhatsz, ha fino-
mítod a nyomdafestéket nehezen tűrő szavaikat. És vannak helyzetek, amiket 
röhejessé változtat a hasonló finomkodás. Például ha valakinek az ujjára vágnak 
egy ajtót, s azt mondja erre, a manóba, ezzel minden hitelét elveszíti a jelenet. 
Míg ha kifakad egy kurvaélettel, az teljesen odaillő. Valójában nekem a trágár-
sággal a közbeszédben is csak akkor van bajom, ha funkciótlan. És az irodalmi 
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szövegben ugyanígy. Ha öncélú a bazmegolás, az idegesítő, ám ha valaki, te-
szem azt, kamasz fiúkat beszéltet egy történetben, és elhagyja a bazmegokat 
meg a geciket, akkor elszakad a realitástól, hiteltelenné válik… Szerintem az 
olvasót is csak az öncélú trágárság zavarja. Kivéve persze azokat a „széplelke-
ket”, akik olyan könyveket bújnak, amelyekben, napjaink kritikuscelebjét idéz-
ve, a giccsesség és közhelyesség üli dicstelen torát. És még egy érvem hadd legyen 
a közönséges beszédmód irodalmi alkalmazásának létjogosultsága mellett! Az 
irodalom nem szakadhat el a hétköznapi élettől. Ha elszakad, értelmét veszti. 
Ha a hétköznapi élet része a szexualitás, az irodalomnak is része kell legyen; 
ha a hétköznapi élet része az ürítés, az irodalom sem tehet úgy, mintha nem 
létezne. És ha a hétköznapi élet része a trágárság, az irodalom nem hunyhat 
szemet, nem csinálhat úgy, mintha mindenki választékosan beszélne! Ezzel 
nem azt akarom mondani persze, hogy az irodalom szerepe puszta tükröztetés, 
mert természetesen nem a valóság szolgai ábrázolása a cél! Ugyanakkor úgy 
vélem, totálisan egyetlen művészet sem szakadhat el a valóságtól, mert akkor 
a semmibe hull. Ezt úgy értem, hogy a valóság elemeiből kell építkeznie; nem 
olyat kell kitalálnia, ami sose volt, hanem másként kell elrendeznie a létezőket, 
mint ahogy megszoktuk.

A vendég eltűnődött. Ha jól emlékszem, egy ideig az orrát húzgálta (nagy 
orra volt), aztán kisvártatva ellenérveket sorjáztatott, bár én, külső szemlélőként, 
úgy éreztem, ezek az érvek nem igazán ellenérvek, s hogy alapvetően a haverom 
meg a vendége között nincs is semmiféle nézeteltérés. Gyakorta gondolom így, 
ha okos embereket hallok vitatkozni. Többnyire ugyanarról beszélnek, olyan 
halvány, árnyalatnyi különbségeken akadnak fönn, amiket rajtuk kívül észre 
sem vesz senki. Többek közt ezért érzem jól magam a bútorboltban. Nem kell 
sokat elmélkedni olyasmiről, amiről csak és kizárólag az elmélkedés kedvéért 
elmélkedünk.

(A puszta tény, hogy most ilyesmikről fecsegek, az unalom csalhatatlan jele.)
A nő trécsel és olykor nevetgél a barátnőivel. Szép. A barátnői sem csúnyák, 

de engem most csak ő érdekel, őt követtem, őt akarom. Meg kéne tennem az 
első lépést. Utána már általában könnyű a dolgom, a nők vonzónak találnak, 
nem kell megerőltetnem magam túlságosan. Csak a kezdet nehéz, az ürügy, 
amivel szóba elegyedhetünk. Jobban szeretem, ha nem tervezetten, inkább vé-
letlenül alakulnak a dolgok, vagy a nők kezdeményeznek. (Mostanában ez egyre 
többször fordul elő.)

Jobb híján körmölgetek. Évek óta hordom magamnál ezeket a Moleskine-
noteszeket. A világ legnépszerűbb noteszei, állítólag. Hemingway és Van Gogh 
is ilyet használtak. Ez ugyan engem egy csöppet sem dob föl, de annyiszor ol-
vastam már a cég reklámszövegében, hogy beleégett az agyamba. Többféle 
Moleskine-noteszt szoktam vásárolni, felül tűzöttet, oldalt tűzöttet, A6-osat, 
A5-öset. Kedvelem mindegyiket. Gondolom azért, mert olyan sokan szeretik. 
Gyakorta jegyezgetek beléjük. Mint most. Irodalmi ambíciók pont olyan kevés-
sé szorultak belém, mint másfajták, éppen ezért sem arra nem törekszem, hogy 
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ne legyek trágár, se az ellenkezőjére; sem arra, hogy könnyen értsen, aki olvas-
sa, sem arra, hogy nehezen (úgyse fogja olvasni senki sem); nem cifrázom, nem 
cizellálom. Csak jegyzetelek. Cimborám, az egyetemi tanár egyszer bele szere-
tett volna kukkantani az épp nálam levő noteszbe. Náluk időztem, kicsúszott 
a zsebemből, kinyílt, látszott, hogy csaknem teli van. Nem engedtem neki, hogy 
beleolvasson. Senkinek sem engedem. Úgy tervezem, ha eléri a füzetkék száma 
a százat, eltüzelem őket, és más unaloműzés után nézek. Én nem az íróasztal 
fiókjának, hanem a tűznek írok. Bár írás közben néha akaratlanul figyelek arra, 
amit a professzortól hallottam egyszer s másszor. De kizárólag azért, hogy 
bonyolítsam a dolgot, és rafináltabban űzzem az unalmat.

Elhatározásra jutok: elmegyek vizelni, s visszafelé úgy teszek, mintha most 
venném észre a nőt. Tudod, a boltból, ahol az ágyat vetted, mondom neki. El-
mosolyodik, emlékszik rám. Az egyik barátnője odébb húzódik, ezt én úgy 
értelmezem, hellyel kínáltak. Sínen vagyok.

* * *

Percekig figyeltem, ahogy a nap sugarai végigkúsznak a testén. Keresztben 
hevert azon a hatalmas ágyon, lehúztam róla a takarót. A bal oldalán feküdt, 
a feneke szépen ívelt a dereka és a combja között, akár híd a karcsú folyó fölött. 
Moccanatlan ültem az ágy szélén. Aludt, egyenletesen lélegzett. Otthonos ér-
zésem támadt a látványtól.

Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és Isten vala az Ige, gondol-
tam. János evangéliuma. Ahhoz az ősi hagyományhoz kapcsolódik, amely sze-
rint a szó, a gondolat (görögül logosz) teremtő erővel bír. Egyes materialista 
filozófusok később eljutottak odáig, hogy azt állítsák, amire nincsenek szava-
ink, arról gondolkodni sem tudunk. Vajon igaz ez? A szó és a gondolat valóban 
összeszervesül?

Belátom, ez egy beugratós kérdés. Könnyű beugrani neki. Könnyű elfogadni, 
hogy aki ezt állítja, fején találta a szöget.

Holott.
Holott, ha valóban a fején találta, akkor a kép, amelyet a világról, önmagunk-

ról és egymásról alkotunk, olyan, mint a homorú vagy domború tükrök által 
mutatott látvány. (Akár Szent Pált is idézhetném szabadon, ám korántsem pon-
tatlanul: tükör által homályosan látunk, s nem színről színre.)

No, persze ezzel is nehéz vitatkozni. A gondolkodó ember sokszor érzi torznak 
a környezetet, s nem ritkán saját magát. Mégis. Talán van más esély is a megis-
merésre.

Wittgenstein kijelentette, hogy amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell. Na, bumm.

Ottlik Géza viszont azt mondja egy interjúban, hogy az író, a költő nem úgy 
használja a nyelvet, ahogyan a hétköznapi ember. Mert az író, a költő visszaél 
a nyelvvel, hogy olyan nyelv mögötti tartalmakat hozzon felszínre, amelyek 
a hagyományos nyelvhasználat által nem cibálhatók elő. S amikről mégis tud-
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juk, hogy vannak. Kell legyenek. S ha kell legyenek, akkor vagy az embernél 
nagyobb hozta létre és érzi (és érti) át őket, vagy az ember mégsem csak arról 
tudhat, amire szavai vannak. Esetleg ez is, az is igaz. Szerintem ez a legutóbbi. 
Ez is, az is. Igaz.

Kezdetben vala az Ige, és kezdetben vala a kép. Olyasféle látvány, amilyen 
előttem ez a mezítelen női test. És az Ige éppúgy testté lőn, ahogyan a kép 
értelmet és érzelmet nyert. Ezáltal szelídült a torz idegenség szép ismerősség-
gé, a félelmetes távolság meghitt közelséggé. Porba rajzolt vonalak, víz felszí-
nére vetett ábrák, barlangfalra festett jelenetek, fatáblákra írott képek, vásznak 
színei. A képet, amit tükör által homályosan látunk, élesíteni próbáljuk. Ki 
így, ki úgy. A festő ecsettel, a szobrász a vésőjével, kalapácsával. Kihasítani 
egy-egy darabot az idegenből, és saját, benső, védett vidékünkké változtatni. 
Megszelídíteni a tájat. Hazatalálni. Ez volna a cél? Nem tudom. Mindenesetre 
jó lenne.

A nő mozdul, az otthonosság, a bölcselkedés oda. Kávét fogok főzni. Kérked-
ni a gondoskodással. És nem árulom el, milyen sokáig bámultam, nem említem 
a hiábavaló gondolatokat. Ismerem a járást, a panellakások törvényei a vérem-
be ivódtak. Konyha, szekrény, gáztűzhely, Omnia, csésze, cukor, kiskanál. Gyufa. 
Sercegés. Tűz.

Jól esett együtt kortyolgatni a feketét. Közben arról meséltem a nőnek, hogy 
már három tárgyalása volt az ügyemnek a törvényszéken. Nem igazán komoly 
ügy, inkább groteszknek mondanám. Az egész úgy kezdődött, hogy két éve 
szakadt az eső, ezért egy munkatársammal buszra szálltunk, azzal mentünk 
haza, miután bezártuk a bútorboltot. A negyedik megállónál ellenőrök szálltak 
föl, megnézték a jegyeket, bérleteket. Egy idősebb férfi úgy megrettent tőlük, 
hogy lefordult az ülésről. A kallerek megijedtek, hogy majd őket vádolják va-
lamivel, ezért amíg vártuk a mentőket, fölvették néhány szemtanú adatait. Már 
azokét, akik hajlandók voltak megadni. Mi nem ódzkodtunk, mutattuk a flepnit, 
lakcímkártyát, ha kell, elmondjuk, hogy – amennyire mi láttuk – senki nem 
bántotta a bácsit. Végül a kutya se volt ránk kíváncsi. Azonban néhány hónapja 
kaptam egy levelet attól a kft.-től, amelyik a tömegközlekedés minden utas által 
hőn szeretett ellenőreit és az ugyancsak közkedvelt parkolóőröket, ezeket a túl-
nyomó többségükben rosszarcú, csapnivaló modorú, ízléstelenül öltözködő 
embereket alkalmazza és az általuk kirótt bírságokat szedi be. Azt írták, tarto-
zok nekik huszonvalahányezer forinttal. A tartozás szerintük abból ered, hogy 
nem fizettem be egy helyszíni pótdíjat, majd a harminc napos határidő letelté-
vel sem rendeztem a dolgot. A levél szerint azért kellett volna pótdíjat fizetnem, 
mert egy bizonyos napon délután háromnegyed négykor, ahogyan írták „más 
járaton kezelt menetjeggyel” utaztam a 84-es buszon. Ez a tény azért döbbentett 
meg, mert akkor már bő egy esztendeje sem a 84-es számú, sem egyéb jelzést 
viselő helyi járaton nem utaztam. De trolin és villamoson se, pedig azokat még 
kedvelem is, ellentétben a buszokkal. Legott fölhívtam a kft. ügyfélszolgálatát, 
elmeséltem, mi az ábra. Eleve bűnözőként kezeltek, s még inkább, miután kiderült, 
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hogy a megjelölt napon és járaton fölvett adatok egyeznek az én adataimmal. 
Mivel azonban a nevezett napon, hacsak nem szenvedek valamiféle bitang sú-
lyos amnéziában, nem utaztam sem a 84-es, sem másmilyen buszon, tőlem nem 
kérhette el az irataimat az ellenőr, aki fölvette a jegyzőkönyvet, és átnyújtott 
valakinek egy sárga csekket, ami később nyilván a kukában landolt. Én az ok-
mányaimat mindig magamnál hordom, és még sosem hagytam el semmit, nem 
is loptak meg soha, tehát lehetetlen, hogy az irataim azon a buszon lettek volna, 
ha én nem voltam ott. Ezért egyrészt azt kértem, szembesítsenek az ellenőrrel, 
másrészt pedig azt, derítsék ki, kicsoda és miként élhetett vissza az adataimmal. 
Az ügyfélszolgálatos mindezt írásban kérte, mondván, majd azután egyeztetnek. 
Magamtól is sejtettem, hogy így lesz, de a lekicsinylő hangon bepipultam. Dü-
hített, hogy nekem kell bizonygatnom valamit, miközben ők vádolnak. Naná, 
hogy aznap nem volt fogadási idejük, másnap mentem be, elvittem a saját ver-
ziómat írásban, kértem a szembesítést. Vagy egy hét múlva szembesítettek az 
ellenőrrel, aki halálos nyugalommal közölte, hogy engem büntetett meg, én 
utaztam a buszon „más járaton kezelt menetjeggyel”. Erre én másnap két mun-
katársammal állítottam be a kft.-hez, akik igazolták, hogy a kérdéses időben 
dolgoztam. A későbbiek folyamán a jelenléti ívem és a bolt belső kamerája is 
bizonyította, hogy valóban így történt. Erre nem tudtak mit lépni, csak finto-
rogtak, amitől eldurrant az agyam. Legalább bocsánatot kértek volna, de nem, 
ezek pofákat vágtak! Panaszt tettem, beírtam a vásárlók könyvébe, azzal fenye-
gettem őket, törvény elé megyek, mert visszaéltek a személyes adataimmal. 
Ettől lassan lehiggadtak, végül rátolták az egészet az ellenőrre, akit kirúgtak 
azzal az indokkal, hogy a két évvel korábban fölvett adataimat hanyagul kezel-
te. Állítólag rájöttek, hogy már többször is tett hasonlót. – Csakhogy az ellenőr 
már másnap beperelt. Mivel miattam veszítette el az állását. Most a harmadik 
tárgyalásnál tartunk. A törvény emberei jelenleg arra hajlanak, nem az ellenőr 
magánakciója volt az ügy, de a kft. vezetői állnak a háttérben. Azoknak küldet-
nek olyan felszólításokat, amilyet nekem is, akiket egyszer már elkaptak, és 
gond nélkül fizettek. Az adataiknak birtokában vannak, egy próbát meg egy 
bélyeget megér, gondolják. Én véletlenül keveredtem a buliba, mégis úgy tűnik, 
rajtam buknak meg.

A nő hosszan és bántón nevetett a történetemen. Rosszul esett. Bármennyire 
abszurd is az eset, nem vicc vagy kabarétréfa. Amúgy sem kedvelem a röhög-
csélést, a mindenen és mindenáron való humorizálást – az ambícióhiány mellett 
ez a másik dolog, amiben, bármennyire is szeretnék, nem simulok bele az át-
lagba. Olyan világban élünk, ahol a jókedv alapvető elvárás. Ha kell, ha nem, 
legyél vidám! Mosolyogj, árassz magadból jókedélyt! Érezd jól magad, ez legyen 
életed legfontosabb, sőt ha lehet, egyetlen célja! Csakhogy én nem föltétlenül 
akkor érzem jól magam, amikor vigyorgok, akár a tejbetök. Szeretek mélázni, 
révedezni, elégikusan bambulni, olvasgatni mindenfélékről. Bizonyos határo-
kon belül unatkozni is. Egyszer az egyik rokonom esküvőjén az egész família 
megorrolt rám ezért. Legfőképpen persze azon okból, hogy nem táncoltam. 



2 0 1 7 .  j ú n i u s 49

Évekig fölhánytorgatták, milyen galádul elrontottam az ifjú pár estéjét az ellen-
állásommal és a kedvetlenségemmel. Holott még csak nem is voltam kedvetlen. 
Az a helyzet, hogy kifejezetten kellemesen éreztem magam. Amennyiben tánc-
ra perdülök, ez azonmód megváltozott volna. Én ugyanis nem szeretek és nem 
is tudok táncolni, következésképpen abból, hogy kimaradok az össznépi 
ugrabugrából, nem következik, hogy rossz a kedvem. Ellenkezőleg! Ha táncol-
ni lát valaki, bátran gondolhatja, hogy valami nagy baj van. Olyan ez, mint az 
üdítő. Akad, akit a tonik, mást a kóla vagy a limonádé, megint mást a sör üdít. 
Például engem.

Az a nevető nő, aki a történetmesélés után ült mellettem, már nem különö-
sebben vonzott. Viszonylag udvariatlanul és sietősen faképnél is hagytam. Talán 
észrevette, talán föl sem tűnt neki (telefonszámot azért cseréltünk). Ritkán hagy-
hatják faképnél, nem az a típus. Miközben trappoltam lefelé a lépcsőn, azon 
tűnődtem, akarom-e még látni. És ő engem? Mire leértem, már egyik kérdés sem 
érdekelt.

* * *

Már este csörgött a telefonom. Nem tudtam fölvenni, mert a szomszédasszo-
nyom férje elutazott a délután folyamán. Ilyenkor a szomszédasszony átjön 
hozzám, és szeretkezünk. Nem mintha nem érezné jól magát a házasságában, 
de egyrészt biztos benne, hogy a férje is mindenféle nőkkel összefekszik az 
utazásain, s ő nem akar azáltal kiszolgáltatott helyzetbe kerülni, hogy csak őt 
csalják, ő ellenben nem csal; másrészt kedveli a változatosságot a szexben. Kö-
zépkorú nő, nem olyan ruganyos már a bőre-húsa, mint ideális esetben, mégis 
örömmel veszem ezeket a két-három órás szeánszokat. Együtt fürdünk, mas�-
szírozzuk egymást, miegymás. Mire a gyerekei hazaérnek az edzésről, újra ott-
hon van. Én rápillantok a telefonra. A nő hívott, akit becserkésztem tegnap. Aki 
már nem tetszik. Nem tetszik, ahogy nevet. Talán már a cukrászdában sem tet-
szett, csak még nem tudatosult. Hív, tehát nem elégszik meg a testiséggel. Akkor 
elég lenne sms-ben föltenni a lényegi kérdést: mikor érek rá megint egy kis 
hancúrra? Ő azonban beszélni akar, talán beszélgetni is. A zsigereimben érzem, 
hogy jópofa diskurálásra vágyik. Én nem. Nem hívom vissza, és nem veszem föl, 
amikor újra hív. A következő napokon se.

* * *

Tele van ez a világ emberi roncsokkal. Itt, a kórházban is rengeteggel találkozom, 
de még rosszabb az, ami odakinn folyik. Pszichopaták, szociopaták, sértődött, 
megbántott lelkek.

Elütött egy Renault Mégane. Bosszúból. Mert nem vettem föl a telefont, akár-
hányszor hívott is egy bizonyos személy. Az irodalmár cimborám nem hisz 
nekem, mikor mesélem az esetet, a felesége annál inkább. A nők bosszúállók, 
jelenti ki sötéten. A férfiak is, gondolom, csak míg az utóbbi időben a nők egyre 
erősebbé váltak, a férfiak pucájából kifutott a kevéske maradék vér is. Én se 
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teszek majd semmit, ha fölépülök. Minek? Úgy ütött el, hogy ne essen különö-
sebben komoly bajom. Az indítéka érthető, a cselekedet maga voltaképpen em-
berséges. Ha így, egy hét bennfekvés után nem volna minden határon túlme-
nően unalmas a kórház, még hálás is lennék az új élményekért. Csakhogy 
unalmas. Nincs rendes olvasnivaló, a nővérek nem szexisek. Egyik-másik rá-
adásul férfi.

Tele van ez a világ emberi roncsokkal. A tömérdek pszichopata, szociopata, 
sértődött, megbántott lélek aggodalomra is okot adhatna. Egyelőre mégsem 
aggódnak miattuk az emberek, így hát én is nyugodt maradok. Ágynyugalmat 
rendelt az orvosom amúgy is. A szemben fekvő öregember (levágta a hüvelyk-
ujját valami kerti géppel) elszenderedik, s ilyenkor hangosakat fingik. A fiatal 
srác mellettem nagyon élvezi a brummogó gázokat. Az öreg szomszédjában heve-
résző focista (szétrúgták a térdét) ellenben durva káromkodással reagál minden 
egyes szellentésre. A szomszédasszonyom kétszer is hoz palacsintát, unalmában 
sütötte, szabadkozik. Mikor elmegy, megkínálom a többieket. Nagy harapásokkal 
falják. Finom. Az anyám is benéz, narancslével, süteménnyel traktál. Elmondja, 
mi van velük. Semmi sincs, mégis hallgatom, míg el nem megy.

Holnap betelik ez a notesz és nincs nálam több. Remélem, hamarosan kien-
gednek.
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