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Töredék Csengey Dénes naplójából

Július 24., este
Balatoni nyár, 1984. Most kellene elsáncolódni, vagy még inkább néptelen ma-
gaslatra húzódni – ehelyett a keszthelyi mólón ülök sétálók fecsegésének hullám-
verésében, az indulni készülő diszkóhajó zörejében, és miközben írok, fel-felsan-
dítok az előttem lanyhán dolgozó horgászok kapásjelzőire, mintha nem is volna 
számomra fontosabb, sugallatosabb látvány annál, ahogyan egy ponty vagy dévér 
megemelinti finoman a tompaszögbe ejtett zsinóron hintázó műanyagcsalit, két
színű gömböcskét meg a többi leleményes szerkezeteket.

Mintha nem volna számomra annál sugallatosabb látvány itt.
És – nincs is valóban.
Ha meggondolom, hogy mivel is várt engem, az irodalom idetelepülő nemes 

rablóját Keszthely, és azt mondom, semmivel, nem arra gondolok elsősorban, 
hogy nem a lakásomba, életem első főbérletébe költözhettem azonnal (amint az 
ígéret szólt), hanem más, nagyobb, a városban örökösnek ígérkező hiánytétele-
ire az első futó számvetésnek. Baj persze a kollégiumban elfoglalt átmeneti 
szállás is, két nem egymásba nyíló szoba, ahol pár aprósággal felszerelve élünk 
a formabútorok között adódó formaterekben, miközben életünk tárgyai, fazék-
tól kéziratpapírig, egy halom kiábrándító szemétnek mutatkozva átázott falú 
raktárban várakoznak – rossz ez is, megirigylem félóránként Csurka magasla-
ti széttekintést engedélyező erkélyét, az egész magában álló kastélyt a Balaton 
fölött, de végül is nem erről van szó. A baj nagyobb. Nem az átutazók legszű-
kösebb igényei alatt berendezett szállás, nem a gyökértelenség indította meg és 
szabadította el rajtam a Balaton közelében gyerekkoromtól nevelkedett nyara-
lóreflexet: a legfontosabbnak ígérkező, életem környezetévé épülni látszó em-
berekkel esett legelső találkozások bizonyultak túl könnyű mulatságnak, sem-
mire valóan léha nyári időtöltésnek.

Nem tudom, mi lesz ennek a vége, de nem is azt kell kitalálnom, hanem a le-
hető leggyorsabban ki kell szállnom ebből a turistatekergésből, és senkire nem 
számítva, egyedül magamra épülő számításaimban senkinek nem engedve be-
leereszkednem a magam bányatavába. Még akkor is, ha a biztosítókötelet – va-
lami folytonos otthon-félét, a kialakuló megszokások idegcsillapításait, és mit 
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tudom, mi egyebet hónapok múlva eresztik utánam. Megindulni lefelé, mint 
pók a saját nyálán.

A hajnal és az este a Balatoné, a nap az enyém. S aki még igényt tart óráimra, 
folyamodjon.

Ebben a naplóírásban persze nem az az élvezet, hogy beszámolok a lakcí-
memről, ágyam, horgászhelyem fekvéséről. Az egyes szám első személy akkor 
nyomatékos, ha az egész megélt és belátott világ nehezedik rá. Általában azt 
veszem észre, hogy amikor így szabadon eresztem a tollamat, ujjaim megmoz-
gatása céljából, túl szűken „fényképezem” magamat. Az efféle írásban nincs 
vállalkozás, nincs tét, aminek alatta maradhatnék rossz esetben, ami tehát meg-
feszítene, meghajszolna, kihegyezne. Nem követem a pillanat mélyedéseit, el-
ívelek fölöttük könnyű mondatok léghajóiban. Amint például a Valóság gárdája 
kifogásolt legutóbb zsenialitásom hangsúlyozása mögé húzódva, ennek éppen 
az ellenkezője volna ilyenkor igaz? Nem volnék elég alanyi? Vagy ahhoz isten-
ben kellene hinni, hogy az ember a saját füzetében a legnagyobb tétekkel érez-
ze szemközt magát. (Megint: a legnagyobb tétekkel. – A magam számára vala-
hogyan esetlen dolog volna egybegyűjteni ezeket három-négy kihegyezett 
mondatban, holott szó sincs arról, hogy ezek a mondatok készen volnának, s csak 
másolnám őket az emlékezetemből, és ettől a szolgamunkától vonakodnék.  
A mondatok nincsenek meg, de nem hívja őket ez a helyzet, szemközt a füzet-
tel, magamnak.) Istenben kellene hinni? Ő mégiscsak a legjobb kísértet? Vagy 
csak az írásban kellene hinni? S nem, mint én, az olvasókban?

Azt hiszem, ez az utolsó mondat kettévágja valamiképpen a mai irodalmat, 
és a kisebbik felébe határol engem. Új Kisebbségben?

El kellene olvasni a Németh László-esszét. Holnap be lehet menni érte a mú-
zeumba.

És most haza lefeküdni egy fagylalttal.
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Az idézett naplórészlet első kéziratlapja


