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A bibliai Ádám sokféle formában újraszü­
letett, mióta az Ószövetség szerzői meg­
írták a Könyvek Könyvében. Ádám, „Az 
Ember” kitűnően variálható, korszakról 
korszakra átvihető ősatyánk, a homo sa­
piens első számú allegorikus előképe, kü­
lönböző korokban és napjainkban tetszés 
szerint időszerűsíthető és „korszerűsít­
hető” ősmodellje. Ádám egy hihetetlenül 
gyors tempóban lepergő, izgalmas, kitűnő­
en megírt álomsorozat főszereplője. A jel­
képes főhős nem azonosítható az író szemé­
lyével, de Ádám egyes szám első személyben 
beszél, és ez a fantasztikusnál fantaszti­
kusabb időutazások, hely- és dimenzióvál­
tások többségében sem módosul, kivéve 
azt a fordulatot a regény vége felé, amikor 
az író az elbeszélő „én” szerepét átveszi 
Ádámtól, utóbbinak pedig az egyes szám 
harmadik személyt juttatja. Ekkor ugyan­
is a szerző a korábbiaknál is jobban sze­
retné eltávolítani önmagától a mai embe­
riség vélt vagy valódi alaptípusát, mert 
végképpen vállalhatatlannak tartja. Az em­
beriség a nem is oly távoli jövőben (mond­
juk így: a történelmi holnaputánban) vad­
emberek gyülevész tömegévé züllik, s ennek 
lelki-szellemi profiljával már semmilyen 
tekintetben nem hajlandó azonosulni.

A cselekmény az emberiség végórája 
után, kietlen és élettelen tájban indul. Ádám 
– két elaggott mesterét leszámítva – nem 
az első, hanem az utolsó emberi lény. A re­
gény során nem a történelmi folyamatot, 
illetve a történelemkönyvekből ismert 
nagy korszakokat veszi sorra. Egyik sem 
sokkal jobb, mint a másik – elég, ha csak 
a százszor megcsodált görög városálla­
mok vagy az itáliai reneszánsz fejedelem­
ségek háborúira, politikai gyilkosságaira 

és a Huizinga-féle „udvari ember” típusá­
ra meg a bűnökben és intrikákban megdi­
csőült pápákra gondolunk. Nem nagyon 
kell megerőltetnünk magunkat, hogy be­
lássuk: az ötvenes-hatvanas-hetvenes 
évek nyugati társadalmainak gazdasági 
csodája is mivé válik napjainkban, mióta 
a bolsevista vetélytárs történelmi értelem­
ben semmivé vált, hogy átadja helyét az 
egyre veszélyesebb „iszlám állam” terro­
rizmusának, a Gonosz jelenleg terjeszkedő 
képviselőjének. A világ néhány ezer vagy 
tízezer multimilliomosa ugyancsak az 
emberiség pusztításával fenyeget: a Föld 
fogyóban levő természeti kincseinek el­
osztásáról és el nem osztásáról, az atom­
bombák használatáról vagy nem haszná­
latáról ez a kevés kiváltságos ember dönt. 
A népek, nemzetek zsarolásán, a tömegpszi­
chózist okozó fenyegetődzésen és a mani­
pulatív szórakoztatóipar látszatvilágán 
kívül alig tesz valamit azért, hogy a hamis 
vágyakkal beoltott, de valódi éhséggel súj­
tott, túlnépesedett sokaságot valamilyen 
egészséges és távlatos érdekegyeztetés irá­
nyába terelgesse.

Ádám időutazása bonyolult és újszerűen 
elképzelt folyamat Tornai Szabolcs kétszáz­
negyvenegy oldalas regényében. A művet 
túlzás nélkül emberiségregénynek nevezhe­
tem. Bámulatos, hogy ilyen sokat markol­
va is milyen sokat fog az író mindabból, 
amit a filozófia, az ősmitológiák, a történe­
lem, a spiritualitás, a mágikus törzsi szer­
tartások, az álom és a valóság kölcsön­
viszonyát tanulmányozó lélektan, a sci-fi 
irodalom, a néprajz és még számos tu­
dományág és művészet mélye tartalmaz, 
hogy megírhassa pikareszk szerkezetű tu­
datregényét. A csodaszerű átváltozások 
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természetesnek és hihetőnek vehetők eb­
ben a nagyvonalú időutazásban, a renge­
teg helyszínnel, mellékszereplővel, „álom 
az álomban” jelenettel, istenekkel, démo­
nokkal, szörnyekkel, kimérákkal, bölcsek­
kel, vademberekkel és gyönyörű nőkkel.

Ez a különös kalandregény annyiban 
csatlakozik nagy előzményeihez, az alvi­
lágban vendégeskedő Odüsszeusz, a pokol­
járó és a mennyországba pillantó Dante, az 
abszurdnál abszurdabb társadalmakat 
végigjáró Gulliver, a voltaire-i Candide vagy 
Aldous Huxley Szép új világa és még szá­
mos emberiségmű alapelvéhez (termé­
szetesen a Biblia is közéjük tartozik), hogy 
a Jó és a Rossz ellentétét és örökös harcát 
mutatja be az Ember nézőpontjából. (Öröm­
mel sorolom e művek közé Vörösmarty 
Csongor és Tündéjét is a három vándor jele­
neteivel, a nagyszabásúan induló, de zsák­
utcába jutó allegorikus figurákkal). Tornai 
Szabolcsról el kell ismerni, hogy mélyen 
érzékelteti: a „külső” dolgok, jelenségek és 
történések voltaképpen Ádám „belső”, tu­
dati elképzelései és érzéki látomásai vagy 
álmai. Nem ítélhetjük meg, hogy a legfőbb 
jó, Aton, az egyiptomiak Napistene, élet­
adó és életpártoló ura, a Zeusznál is koz­
mikusabb erejű isten – avagy ellentéte, 
Tüphón, a görög mitológia legnagyobb 
szörnyeteg és a semmi rosszindulatú szel­
leme a hatalmasabb. Ellentétpárjuk óha­
tatlanul emlékezetünkbe idézi a Bibliát, 
Goethe Faustját vagy Madách Tragédiáját 
Istennel és az ördöggel, de ezúttal nincsen 
szó a Jó és a Rossz Ádámért való vetélke­
déséről, fogadásról, kísérletezésről és egyéb 
„wishful thinking”-ről, a mindenség erőit 
naivan emberiesítő ábrándról. Az egy­
mással ellenlábas erők, hatalmak egymás 
mellett léteznek a természetben, illetve 
a végtelen kozmoszban, de „viselkedésük” 
nem antropomorfizálható. Nem akarnak 
semmit, csak teszik a dolgukat, s ha egy­
másba ütköznek, az inkább az anyagok és 
részecskék tehetetlenségéből s nem vala­
minő szándékból következik. A emberi ér­
dekek szempontjából olykor szerepet is cse­
rélnek. Az ember imádja a Napot, mert fényt 

ad, megóv a fagytól, hidegtől, és gyümöl­
csöt érlel, de ugyanő átkozza, ha aszályt 
hoz, vagy élettelen homoksivataggá vál­
toztatja a zöld tájat pusztító tüzével. Vers­
ben, himnuszban, imádságban és művészi 
képeken többnyire mégis ünnepeljük. Az 
emberiség szempontjából a Jó és a Rossz 
– a jelképesen is felfogható világosság és 
a sötétség, a keletkezés meg az elmúlás 
egymás nélkül nem létezik, egyik váltja, 
szüli a másikat, s csak egy dolog állandó 
és örök: a változás. Az ember tudatán belül 
dől el, hogy mikor mit tart jónak vagy rossz­
nak, mire vágyik, mit választ, mit fogad el, 
mitől szeretne megszabadulni a kozmikus 
Létezésben. A szerző tartózkodik attól, 
hogy a Gonoszt a bibliai vagy szépirodal­
mi művekben honos ördög valamelyik 
nevével (Sátán, Lucifer, Mefisztó, Belfagor 
stb.) ruházza fel. A görög mitológiából vá­
lasztott Tüphón viszonylag ritkán emle­
getett neve távol tartja a közhelyességtől. 
Az író nem óhajtja, hogy elképzeljünk egy 
Ádám tudatától függetlenül, objektíve lé­
tező Istent és Sátánt mint teremtő és pusz­
tító, konstruktív és destruktív szellemet. 
A kozmosz nem tűr ilyen megkülönbözte­
tést: Hérakleitosz tudta – és bizonyára jól 
tudta –, hogy az ellentétek harca és egy­
másban léte a legfőbb világtörvények közé 
tartozik. Mindemellett az emberiségnek 
megvannak a maga különbejáratú igényei, 
és ha már olyanná vált, amilyen a bár­
milyen akarattól függetlenül végbement 
törzsfejlődés jelenlegi állapotában, akkor 
csakis az a szép és jó, ami emberi, s az a rút 
és gonosz, ami embertelen. (Tudatunk per­
sze finomabb differenciálásokra is képes, 
ezért beszélhetett József Attila „szép em­
bertelenségről”.)

Tornai Szabolcs újrateremti miü isë­
müköt, Adamut, és végigvezeti az álmok és 
a valószerű történések sebesen lepergő 
sorozatán, a szokásoshoz képest fordított 
sorrendben: Ádám nem az első, hanem az 
utolsó ember. A történelmi idő megszo­
kott rendjétől függetlenül megmutatja, 
hogy a visszaálmodott vagy lehetséges 
múltban mit lát és mi mindent tart a léte­
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zés legfőbb hajtóerejének és mit a végzeté­
nek. Az író észjárása alapján két dolog iga­
zán jó Ádámnak: egyik a megismerés – más 
szóval a világ dolgaival kölcsönhatásban 
kialakuló önismeret –, a másik pedig az 
elementáris erejű vonzódás a másik nem, 
a Nő (s a vele kapcsolatos család) iránt.

A dimenzióváltás nem az irodalomkriti­
kai nyelv szokványos cifrázata részemről. 
Az író úgy ugrik át a valóságból az álom­
ba, a racionális gondolatból a fantáziavi­
lágba és a tündérmesék, mítoszok, sci-fik 
sárkányországából a modern világ rekvizi­
tumai közé, mint aki átkerül a mából a rég­
múltba, a létből egy másik létbe. A Földnek 
csapódó aszteroida okozta végső kataszt­
rófa utáni holt vidékről időutazásra induló 
Ádám többek között a modern Budapest 
trónkövetelő alvilágába is belecsöppen. Itt 
egy modern pokol van eluralkodóban, mió­
ta a Vadak átvették az uralmat a sokaság 
fölött. A filozófusként is profi Tornai Sza­
bolcs egyik legfontosabb alaptulajdonsága 
a kételkedés, ezért nagyon éberen kell ol­
vasnunk könyvét, hogy megtaláljuk azo­
kat a pontokat, amelyeken egy az egyben 
a saját nézeteit mondja ki vagy ábrázolja. 
A képzelet szülte világban abszurd, mégis 
valószerű társadalmi állapotokat helyez 
el, mint Swift a Gulliverben. A pesti Nagy­
körút egyik előadótermében egy megle­
hetősen fölkészült tudós arról értekezik, 
hogy miként menthető meg az emberiség. 
Az író némi iróniával mutatja be őt: ami­
kor röpködni kezd a színpadon, látványo­
san kiderül, hogy voltaképpen tájékozott 
illuzionista, népámító, mintha egy hitgyü­
lekezet szeánszából csöppent volna oda. 
Ámde a tekintélyes előadó fennkölt esz­
mefuttatásai korántsem üres szavak. Tor­
nai nem szereti a szimpla megoldásokat, 
néhol híres gondolkodókban is kimutatja 
a tévhitet. A Vadak világában nem érnek 
semmit a tudós magasztos eszméi a Sötét­
ség hatalma ellen – váratlanul elragadják 
a hallgatóság elől. A világ végső káoszba 
süllyedt, s a Nő óhajtott szerelme sem hoz 
megoldást, Anikó hűtlen lett Ádámhoz, 
akárcsak a többi szépség.

Az Anikóban megtestesült Nő a legfon­
tosabb Ádámnak. Az egész világ elvesz­
tésénél is fájdalmasabb neki a történet 
elején, hogy – a szó köznapi és bibliai érte­
lemben – még sohasem ismert nőt. Az egész 
elveszett világot azért szeretné megismer­
ni álmában, képzeletben és a romok alól 
kiásott mindentudó Nagy Könyvből, 
hogy Anikót vagy annak valamilyen mó­
dosulatát megtalálja. Vele minden kezdőd­
hetne elölről, visszateremtődne a világ, 
forogna tovább az emberre méretezett „vi­
lágkerék”, az álom valósággá válna, s töb­
bé nem lenne szüksége nevelőire, Józsefre 
és Andrásra, a két bölcs aggastyánra, hogy 
döntéseiben bátorítsák, lépteit irányítsák. 
Maga az álom is valóság persze, és joggal 
támad olyan érzésünk, hogy az emberi lét 
legfőbb adománya: elképzelhetünk ma­
gunknak egy jobb világot, amelyet akár 
tervnek is tekinthetünk, és belefelejtkez­
hetünk. Mások persze másmilyen világot 
szeretnének, és az érdekegyeztetés merő 
illúzió. A szexuális élmény viszont a maga 
racionálisan értelmezhetetlen csodájá- 
val olyan szépségek birodalmába röpíthet, 
amelynek tökélyét mindenféle tevékeny­
ségünkben hiába szeretnénk elérni. Ennek 
áttételes reprodukciójára viszonylag még 
a művészi alkotás a legalkalmasabb.

Ádám tudati Odisszeája olyan bőséges 
tudásanyagot és képzeletvilágot pörget 
elibénk, hogy szinte beleszédülünk. Meg 
is vallja ezt az író, amikor egy helyen „tu­
datvihar” tör ki Ádám agyában. A sokféle 
igazság nem mindig egyeztethető össze 
dialektikus műveletekkel. Egyszer csak 
iszonyú villámlással-dörgéssel, robbanás­
sal kisül az ellentétes evidenciákkal túl­
terhelt áramkör. Ilyen nagy írói lelemén�­
nyel, bevallom, ritkán találkoztam – többé 
nem felejthető el. Mindezzel együtt is 
érezteti a szerző, hogy miközben az em­
beriség a Föld és önmaga megsemmisíté­
sén dolgozik a Sötétség urának közremű­
ködésével (aki a fényességes Aton atyával 
együtt bennünk is lakozik), a gondolkodó 
ember képes lehet úrrá lenni önnön létén, 
s föl nem adni harcát a szerelemért és  
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a szabadságért. A világot megváltani nem 
lehet, de elképzelhetünk egy élhető életet 
és egy számunkra kívánatos környezetet, 
amelynek kedvéért érdemes megfeled­
kezni akár a legnagyobb nietzschei igaz­
ságról, hogy tudniillik a tudás a rossz tudá­
sával egyenlő.

A valóság és az álom váltakozása, cse­
reberéje sok más régi és modern műben 
előfordul (a viszonylag igényes modern 
filmgyártásból a Wachowski fivérek Mát­
rixa kézenfekvő példa): az olvasó sokszor 
csak utólag ébred rá, hogy amit látott, való­
ság volt-e, vagy álom, merő látszat. A re­
gény oly gazdagon rétegzett, hogy külön 
beszélhetünk a történések, a mesés-mi­
tologikus helyzetek, az irodalmi és kultu­
rális, civilizációs előzmények sokaságáról, 
a filozófiai és lélektani-érzelmi, álomi sí­
kokról, dimenziókról. Ezek azonban oly 
szorosan át- meg áthatják egymást, hogy 
mindegyik „sík” megbomlana, mint az ös�­
szetekert rétestészta rétegei, ha szétbonta­
nám őket.

Az irodalmi előzményekről csak eny- 
nyit mondhatok Pilinszky után szabadon: 
minden igazi mű valamiképpen parafrá­
zis. Igaz, ő a vallásos irodalomról mondta 
ezt, és Tornai regényét akkor sem tartom 
vallásosnak, ha istenek és démonok sze­
repelnek benne, s itt-ott angyali és ördögi 
lények, csodálatos átváltozások és igehir­
detések, valamint sötét, átokszerű prófé­
ciák fordulnak elő. Ezek szinte sohasem 
egy az egyben az író személyes gondola­
tai. Tornai Szabolcs a kételkedő ész józan 
mérlegelésével, kritikusan, bár, a korszel­
lemtől eltérően, nem fölényes iróniával szól 
regényében az olvasóhoz, legalábbis a lét 
értelmét, a szerelmet és a tudást illetően. 
A műnek azért jócskán vannak ironikusan 
kezelt részletei, karikatúraszerűen eltúlo­
zott ideológiák, szatirikus jelenetek, ember-, 
szörny- és cselekvéstípusok, de mindun­
talan érezzük, hogy ezek komoly szándé­
kú figyelemfölhívások az embert fenyegető 
téveszmékre, hazug ideológiákra, rém­
uralmakra és zsarnokságokra, a kollektív 
és az egyéni felelősségre, illetve felelőtlen­

ségre. Többször idézi legkedvesebb filo­
zófusait, a többi közt Buddhát és Nágár­
dzsunát. Főként az önmagunk útjának 
meglelésére biztató Buddhát követi, de még 
tőle sem fogadja el egy határon túl a fausti 
emberrel való szembenállást. A lemondás 
erényét nem követi vakon. Buddha szerint 
a részvét és a szeretet mentesít minket  
a szenvedéstől. A szerelem viszont szen­
vedés nélkül nem létezik, és Ádám a szen­
vedés árán is ragaszkodik a szerelemhez 
s a tőle elválaszthatatlan vágyakozáshoz, 
reményhez. Ezekről semmi kincsért sem 
mondana le: az üdvösségnek, földi és égi 
értelemben egyaránt, a szerelem a legfon­
tosabb útja – ha úgy tetszik, még az „én” 
meghaladásának és a tudásnak is. Ez Ádám, 
egyben a fausti ember lényege: a tudás aka­
rata és a szerelem vágya, élménye.

Az, hogy bizonyos értelemben minden 
műalkotás parafrázis, nem csak azt je­
lenti, hogy az „örök emberi” kérdések 
remekműről remekműre és motívumról 
motívumra megismétlődnek. A szolgai 
átvétel az epigonirodalom sajátja. Ám az 
is végzetes fogyatékosság, ha egy művész 
úgy tesz, mintha négy-ötezer éve még soha 
senki más nem foglalkozott volna az ő 
nagy kérdéseivel, gondolataival és sejtel­
meivel. Tudatosan vagy nem tudatosan – 
Tornairól azt gondolom, hogy tudatosan 
– rendre viszonyítja gondolatait az iroda­
lom, a filozófia- és a vallástörténet alap­
műveihez, a világ filmművészetéhez és 
képzőművészetéhez. Maga költötte verse­
ket is belesző a történetbe, illetve a gondo­
latfolyamba (varázsének, koan, aforiszti­
kus vers, talányos gnóma), és a szerelem 
mennyei üdvözülésének mozzanataiból 
nem maradhat el a szavakban megidézett 
zene sem. Az író ékesszólásra való képes­
sége, stílusérzéke is megerősíti meggyő­
ződésemet, hogy a cinizmust csakis a ci­
nikusok számára fenntartó elme műve ez 
a könyv.

Nem maradhat említetlen a legfon­
tosabb emberi dolgok közül a halállal 
való szembenézés sem. Sokat mond erről 
A lovag álma című allegorikus festmény 
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leírása és értelmezése. A halál iránti kí­
váncsiságunk sokkal különb érzelem, mint 
a félelem. Emberi voltunk lényegéhez tar­
tozik a mulandóság tudata, de arról sem­
miféle dogma nem győzhet meg ben­
nünket, hogy ezt epikureus belátással, 
sztoikus belenyugvással vagy önpusztító 
kétségbeeséssel kezeljük-e: kinek-kinek 
meg kell találnia a maga útját a nagy pil­
lanatig.

Ha Anikó, Enikő, az indián királylány 
és még néhány női szereplő „közös” alak­
ját Madách Évájához hasonlítom, akkor 
Tornai Ádámja hasonlóan mély csalódá­
sokkal szemléli a nőket, mint a XIX. század 
tragédiaírója. De mint aki messzire elru­
gaszkodott elődjének művétől, egyebek­
ben anti-Madáchnak is nevezhetem a mai 
írót. A műalkotásokban ez formai kérdés 
is. Míg Madách lineárisan halad az előre 
megálmodott történelemben, addig Tor­
nai Szabolcs utólag, koncentrikusan járja 
körbe „az ember tragédiáját”. Az „álom az 
álomban” motívum a tudatlabirintus kiút­
talan törvényszerűségeit szemlélteti: egy 
helyütt Ádám azt álmodja, hogy felébredt, 
és rájön, hogy még mindig álmodik, de 
megint arra ébred, hogy ezt is csak álmod­
ja, majd megújra fölébred, és így tovább 
a végtelenségig. Ez nem csupán játék, mint 
a rejtvényfeladatok cseles járatai, ame­
lyekből előbb-utóbb megtaláljuk a kiutat, 
hanem a semmivel fenyegető végzet. De 
Ádámnak van tudata, melyet megtoldhat 

képzeletével. Bár önnön határai közül 
csak pillanatokra léphet ki, e pillanatok 
közt a szerelemben van, amelyik „örök” 
érvényű, s ekkor elmondhatja Fausttal, 
hogy ez ama isteni pillanat, amelyet ma­
gáénak mondhat.

Sötét és semmi voltak – a regény szinte 
Vörösmarty Éj monológjának szavaival 
kezdődik, és a sötétség urának, Tüphónnak 
iszonyú gúnykacajával ér véget. Tüphón 
kárörömmel szemléli Ádámot, az örök 
újrakezdőt, aki az emberiség történetének 
megismétlésére készül, immár tapaszta­
latokkal fölvértezve, új tudás birtokában. 
Tornai Szabolcs azonban íróként nem is­
mer irgalmat: az ember végzetesen elron­
tott teremtmény, napjai – vagy évezredei, 
szinte egyre megy – meg vannak számlálva, 
s alig számíthat egyébre, mint arra, hogy 
esetleg majd újra elkezdődő élete semmi­
vel sem lesz különb az elmúltnál. Az író 
megtagadja olvasóitól a reményt, éppúgy 
a tartós harmóniát is az emberi pártól, de 
a gondolkodás képességét s a nagy per­
cekben beteljesülő szerelmet meghagyja 
nekik, meghagyja Ádámnak. A jó művek 
nagy szenvedések emlékét hagyják ben­
nünk maguk után, és arra ösztönöznek, 
hogy ne veszítsük el éberségünket a leg­
főbb ártalom, a tudást és a szerelmet fe­
nyegető Gonosz kísértéseivel szemben. 
Tornai Szabolcs, Weöres Sándor szavait 
idézve, nem pesszimista, hanem realista eb­
ben a szürrealista regényben.

Alföldy Jenő

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kecskeméten él.


