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Vasy Géza

A költészetértelmezés  
és történelemszemlélet változásai  
Csoóri Sándor költészetében

Csoóri Sándor 1950-ben érettségizett az akkor még létező pápai református kol-
légiumban. A magyarság már túl volt a második világháborún, a rövid életű pol-
gári demokratikus átalakuláson, s 1948-ban belekényszerült a Rákosi-diktatúrá-
ba. Ennek igazi lényegéről az ifjak akkor még keveset sejthettek. Maga Csoóri 
Sándor is gondolkozott azon, hogy nyolcadikos korára átjelentkezik az állami 
gimnáziumba. Szüleinek azonban sikerült lebeszélni erről a fiút, mondván: ha 
eddig jó volt neked ez az iskola, most már maradj csak ott.

Az újfajta társadalmi rendért lelkesedő ifjú egyetemre kezdett járni, de az 
Orosz Intézetet egy év után ott kellett hagynia súlyos tüdőbetegsége miatt. 
Érdemlegesen 1953-ban kezdett el publikálni, Nagy Imre kormányprogramjá-
nak meghirdetése után. Verseit addig nem közölték, mert nyíltan társadalom-
kritikusnak tartották, ám hirtelen felfedezték írásainak égető aktualitását. 
Gyorsan megjelent önálló kötete is, a Felröppen a madár, amely kedvező fogadta-
tásban részesült.

A pályakezdő költő egyértelműen Petőfi Sándor követőjének bizonyult prob-
léma-meglátásában időszerű, de poétikai szempontból korszerűtlen módon.

Hatása annak volt köszönhető, hogy kimondott annyit a komor igazságból, 
amennyi akkor már éppen közölhető volt. Ez a társadalomkritika egyértelmű-
en jobbító szándékkal közelített azokhoz a kérdésekhez, amelyeket ő maga át-
menetinek, leküzdhetőnek gondolt. Nem a kommunista társadalom megcsúfo-
lását látta a valóságban, hanem inkább a kor leküzdhető gyermekbetegségeit.

Ennek az első kötetnek egészen más lett a folytatása. 1953–54-ben a kortárs 
magyar költészetben nagyszabású szemléleti-poétikai forradalom bontakozott 
ki Juhász Ferenc és Nagy László alkotói műhelyében, s ez néhány év alatt jelen-
tős mértékben átformálta költészetünket. Másképp is színesedett költészetünk: 
a közléstől addig elzárt alkotók is megszólalhattak, például az idősebb nemze-
dékből Weöres Sándor, a 30-40 évesek közül Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes 
és mások.

Vasy Géza (1942) irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség korábbi elnöke.
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Csoóri Sándort szinte sokkszerűen érte Nagy Lászlóék költészete. Rádöbbent 
arra, hogy amit addig írt, az verses publicisztika volt inkább, s teljesen át kell 
formálnia felfogását a költészetről. Valóban indokoltnak tarthatta azt, hogy 
legelső kötetének anyagát teljes egészében el kell vetnie, az vállalhatatlan. Gyűj-
teményes köteteibe soha egyetlen sort sem vett át, a lexikonokban egyedül a kötet 
címe maradt meg: Felröppen a madár. A verselgetést a tanulás évei követték. Ter-
mészetesen nem a Petőfi Sándor-i világszemlélet vált korszerűtlenné, hanem az 
a már kezdetben is abszurd kommunista-sztálinista felfogás, amely nem a mű-
vészet, hanem döntő mértékben a politika szolgálójának tartotta a költészetet. 
Csoóri Sándor költői fejlődéstörténete az Ördögpille (1957), majd a Menekülés 
a magányból (1962) című kötetektől az 1967-ben megjelent Második születésem be-
szédes című kötetéig tartott, tehát a hatvanas évek közepéig.

Ezen évek alatt a történelemszemlélet és a költészet értelmezésének változá-
sai folyamatosan megtermékenyítették egymást, és egyre teljesebb eredménye-
ket hoztak. A költő számára meghatározó fontosságú lett az a nemzedéki bará-
ti-barátkozó, egymásra figyelő értelmiségi társaság, amelyről Csoóri Sándor így 
vallott: „Életem legértékesebb és legtelítettebb korszaka az volt, amikor 1960 
táján a Belvárosi kávéházban bandázhattunk. Nem mondhatnám, hogy holmi 
szűkkeblű társaság rakta ki az asztalra aranyait, s adta be a közösbe. …Azért volt 
szikráztatóan izgalmas ez a társaság évekig, mert voltak olyanok, akik az euró-
pai kultúra újdonságait tálalták föl, s voltak, akik a hazai társadalmi állapotokét. 
Hernádi, mondjuk, az egzisztencializmus döntéselméletéről beszélt, mi pedig 
Kósával a szövetkezesítés legújabb történeteit soroltuk. A parasztegziszten cia-
lizmus drámai pillanatait” (Csoóri Sándor: Az elhalasztott igazság. Beszélgetések, 
1971–2010. Budapest, 2011, Nap Kiadó, 53–54).

Értelmezésem szerint ez az értelmiségi társaság elsősorban a művészetről, 
a tudományról cserélt eszmét, s csak korlátozottan a politikáról, hiszen nyilván 
titkos ügynökök füleltek szavaikra. De miként az idézett sor tanúsíthatja, nem 
maradhatott szó nélkül a téeszek szervezése, a mezőgazdaság Kádár-féle átfor-
málása. Erről lehetett bizonyos korlátok között beszélni, s ez a tárgykör az iroda-
lomban is helyet kaphatott mint Csoóri Sándor szociográfiája (Tudósítás a toronyból, 
1963) vagy más szerzők mellett Sánta Ferenc Húsz óra című regénye (folyóiratban 
1963, könyvben 1964).

Amikor Csoóri Sándor szakított pályakezdő költői botladozásaival, okkal gon-
dolhatta azt is, hogy most már soha nem szabad visszatérnie a kurzusverselés 
elfogadott elvárásaihoz, de arra is, hogy saját, öntörvényű útján kell elindulnia, 
mely még az általa nagyra becsült költőtársaktól, Nagy Lászlóéktól is különbözik.

Az 1956-os tragédia, a magyarság megrázkódtatásai után a mindennapi élet-
ben már 1960 táján valamivel mérsékeltebb arcát is felmutató proletárdiktatúra 
némi reményt ébresztett Csoóri Sándorban is. A Menekülés a magányból (1962) 
című kötetének végén közölte az Odaadás és elítélés vallomását (1962. március). 
A fiatal költő szükségesnek tartotta, hogy a mi társadalmi helyzetünkről és az 
emberiségről egyaránt szóljon: „Az ötvennyolcas esztendővel kezdődően egyre 
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több remény halmozódott fel bennem. A társadalmi tisztázódás lehetőségeit 
nem csupán kinyilatkoztatásokban, de a gyakorlati élet alakulásaiban is nyomon 
követhettem. Persze véglegesen ez sem nyugtatott meg. Nyugtalanságomnak 
azonban más természetű oka is volt. Míg egyfelől növekedett bennem a remény, 
másfelől növekedett a reménytelenség is, amely a háborús veszély nyugtalaní-
tó árnyjátékait vetítette nemcsak a Földre, de az égi földrajz minden pontjára 
is. Valami megfoghatatlan undort éreztem a céltalanság filozófiájával szemben 
a kényszerképzetes emberiség ádámi helyzete miatt. S kezdtem sejteni, hogy 
az új szocialista költészetnek többre kell törekednie, mint a különféle idősza-
kokhoz kapcsolódó közéleti lírának. Ha a szocializmus az egész emberiség egye-
temes programja, a költészetnek is ehhez az egyetemességhez kell eljutnia. Foly-
ton a Vén cigány barbár és ünnepi szólamait hallottam visszaverődni az időből” 
(93). A remény és reménytelenség polifóniája tehát nemcsak Vörösmarty sajátos-
sága, hanem az emberiségé is.

Ugyanebben a vallomásban írta meg Csoóri Sándor: „látnom kellett, hogy 
az a közvetlen közéleti költészet, melyre fiatalkoromban fölesküdtem, számom-
ra járhatatlan út. Képességem vagy alkatom miatt.

Zárójelben mondom csak el, mikor sajátos csődöm kiderült, öröklött közéle-
ti érdeklődésem belső parancsára, csendben és titokban, elkezdtem prózát írni. 
Úgy éreztem, ezen a pályán szabadabban mozoghatok. Időszerű és közvetle-
nebb válaszokat adhatok a zajlásban levő társadalom kérdéseire. A prózai ön-
kifejezés mellett azonban a közéleti érdeklődésről ezután sem mondtam le ver-
seimben, csak nem tudtam magas szinten csinálni” (92).

A Második születésem című kötet szerzői utószavának (A meghasonlás világos 
háttere) megállapítása szerint az ihlet drámai készenlét. S ebből következik az, 
hogy „Az írónak nem részvétre vagy rokonszenvre van szüksége, hanem az 
olvasók szabadságára. Ezt kiharcolni ismét csak úgy tudja az író, ha erőfeszítés 
közben szünteti meg saját alanyiságát, s alakítja át más számára is »felölthető« 
személyiséggé. Én – az mindig Más – írja Rimbaud. Ez egyúttal azt is jelenti, 
hogy szabadnak lenni annyi, mint mást fölszabadítani” (107).

Csoóri szociográfiai műve, a Tudósítás a toronyból 1963-ban jelent meg, majd 
1965-ben elkészült – egyelőre megjelenési engedély nélkül – a később Cannes-
ban nagydíjat nyert Tízezer nap Kósa Ferenc rendezésében, Csoóri Sándor és 
Sára Sándor közreműködésével.

Ezekben az években már az érett költő szólal meg, aki nemcsak összetéveszt-
hetetlen hangját találta meg, hanem azt is, hogy miként lehet a Kádár-kor leg-
tragikusabb évei után, a kényszerű korlátozottságokat is figyelembe véve, még-
is hitelesen szólni a múltat és jelent is átszövő nemzeti és társadalmi kérdésekről. 
Megtapasztalhatta, hogy a költői szó hol többet, hol kevesebbet engedhet meg 
magának a politika szorításában, s azt is, hogy a cenzori figyelem szinte mindig 
erősebb a társadalom valóságának leíró jellegű ábrázolása kapcsán.

Erre az időre költészetében is megtalálta a lehetőségek határán belüli képes 
beszéd eljárásait. Ennek első jelentős, ma már nyugodtan kijelenthetjük, hogy 
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klasszikus példája az Idegszálaival a szél; amely először az Új Írás 1966. évi májusi 
számában jelent meg. A verset én még 1968-ban elemeztem, s az egyetem folyó-
iratában jelent meg. Ezt írtam róla: „A vers ugyan általában csak ritka szeren-
csés pillanatban tudja a világ egészének élményét sugározni, de azért kapcso-
latok egész rendszerét képes felvillantani. Az egyrétegű versek, s ide tartoznak 
a publicisztikus, a leíró versek, csak egyszeres kapcsolatot képesek a vers és az 
olvasó között teremteni, a versélmény egyszeres. A hatásfok tehát kicsi, a mű-
vészi élmény intenzitása időben rohamosan csökkenő. A többszörös kapcsola-
tot, ide-oda villódzást teremtő, több rétegű vers viszont maradandóan bevéső-
dik a tudatunkba, s talán éppen a villódzások ritmusossága az, ami felfokozza 
az esztétikai hatást. Ilyen több rétegű vers az Idegszálaival a szél.

Fősíkja a hazaszeretet fogalma, bár ez a kifejezés, sőt a haza szó elő sem 
fordul a versben.” (Kötetben megjelent: A nemzet rebellise. Székesfehérvár, 2000, 
Árgus–Vörösmarty Társaság, 9.)

Ma is úgy gondolom, hogy a kimondatlan hazafogalom a vershatás kivételes 
erősségének egyik kulcsa. Módszertani szempontból arról van szó, hogy az akkor 
(1968-ban) még éppen felbukkanó fogalom: a komplex költői kép (elsősorban Jó-
zsef Attila költészetére hivatkozva) Csoóri Sándornál is sikeres gyakorlattá neme-
sült, s ennek lett megrázó bizonyítéka a hazaszeretetnek ez a verse. Nekem fél 
évszázada egyik meghatározó élményemmé vált. A mű elsősorban nyelvészeti 
szempontú elemzésében Balázs Géza említette, hogy e versről másfélszáz hon-
lapról lehet adatokat gyűjteni (A szépség az alakzatokban van. In Csoóri Sándor 80. 
Budapest, 2010, Éghajlat Könyvkiadó). Ugyanebben a költőt méltató könyvben 
Csoóri Sándor nevelt lánya, Csoóri-Bányai Réka e versből – legkedvesebb verséből 
– idézve fejezte be köszöntő szavait.

A komplex, összetett költői kép természetesen a létezés sokarcúságának 
megragadására törekszik. Zenei értelemben másként láttatja már a klasszikus 
polifóniát, a sokszólamúság által megteremtett konszonanciát kezdi felváltani 
a disszonanciát is magába foglaló XX. század valósága. A rettenetest is szépen 
kell kimondani, a szépség mellett is ott látni a rettenetest. Ez a nálunk Bartók-
hoz, József Attilához, Illyéshez köthető gondolat vált dominánssá Nagy László, 
Juhász Ferenc s hamarosan Csoóri Sándor költészetében is. Ebből az 1967-es 
kötetből csupán két további példát említek. Az Elengednélek, visszahívnálak vol-
taképpen szerelmes vers – ezekben az években a költő egyik fő motívuma. Ám 
egy nem kifejezetten ide illő gondolatsor is megjelenik:

„Erőt az elérhetetlen jövő ad
s holnapi romlása a vágynak –
Darazsak golyózápora
luggatná át a koponyámat.
Venné a világ véremet,
de én csak mosolygok,
mert látlak.”
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Már egy akkori figyelmes olvasó sem feledhette el azt, hogy „az elérhetetlen 
jövő” nem annyira a szerelemre utalt, hanem alig rejtve arra a társadalmi hely-
zetre is, amely talán mindörökre „elérhetetlen” az emberiség számára. A „Da-
razsak golyózápora luggatná át a koponyámat” képsora pedig olyan erőteljes 
polifóniát sugároz, hogy abba a második világháború, 1956 forradalma, Kuba 
forradalmának élménye éppúgy belegondolható, mint egy halálos darázscsípés 
vagy akár az idilli szerelem halála.

A másik idézendő vers címe: Ha nem tudnám. Ennek a halál az indító és végig 
központi motívuma: „már rég meg kellett volna halnom”. Említeni lehetne azt 
is, hogy a mindössze harmincas életéveinek sűrűjében járó költőt igen súlyos 
betegség gyötörte már ifjan is; a mű azonban nem a betegségre, hanem a haza-
tudatra, a felelősségre összpontosít:

„Fölkap a szél egy maroknyi hazát
s kiszámítottan a szemembe vágja,
hogy amit kikönnyezek, az legyen jövője,
s a pillám gyepüje: országhatára.”

A versszak záró soraiban benne rejlik az is, hogy ez a haza maroknyi, tehát 
kicsi, megcsonkított, azt a nagyhatalmak vették el tőlünk „kiszámítottan”. Az, 
„amit kikönnyezek” kép sűrűsége szinte Ady Endrét is felidézi: a sejtett jövő 
pedig itt is a korlátozottságokra utal.

Csoóri Sándor költői világának teljesebb feltérképezése komoly monográfia-
feladat lehetne, s remélhetőleg erre majd többen is sort fognak keríteni. Én most 
csupán egyetlen tárgykör vázlatos bemutatásával próbálkozhatom meg arra 
törekedve, hogy kiemeljem, Csoóri Sándor a kezdeti közéleti-publicisztikus 
versektől egy évtized alatt eljutott a komplex, a polifonikus költészetig. S tovább-
haladva pályáján, a rendszerváltásig terjedő szakaszban is a magyarság, a haza 
gondjainak kifejezését tartotta feladatának. A költőszerepet mindvégig megha-
tározta az „ideköt idegszálaival a szél” felelőssége. A választott téma szempont-
jából legalább nyolcvan költői alkotást kellene megvizsgálni, csoportosítani. 
Most csak néhányat emelnék ki a legfontosabbak közül.

A hatvanas évek derekától Amerika és az európai nagyhatalmak is tudomásul 
vették a kádári társadalmi berendezkedést, a proletárdiktatúra és a látszólagos 
népi demokrácia sajátos elegyét. Csoóri Sándor társadalomkritikus szemlélete 
azonban egyre kevésbé tudta elfogadni azt a kádári tézist, hogy Magyarország 
a fejlettnek mondott szocialista társadalom építésének korszakába lépett. Ebben 
az elutasításban szerepe lehetett annak is, hogy Csoóri alighanem korábban 
érezte át azt, mint Illyés, hogy a „szélárnyék-helyzet” optimizmusa elérhetetlen 
ábránd. Bár kedvező tendenciák tényleg mutatkoztak: az emberek anyagi hely-
zete javult, ám a demokráciafok csak látszólag közeledett a modern polgári világ 
alapvető ismérveihez. Ezekben az években Csoóri Sándor egyre következete-
sebben feszegette költői munkásságában is az egypártrendszer tűrőképességét, 
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nemegyszer át is lépte a határokat. Verseiben megelőlegezte a hatalom által nem-
csak ellenzékinek, hanem ellenségesnek mondott esszék, cikkek szemléletét.

Egyik legnagyobb hatású versében még jelképekben fejtette ki ítéletét a ma-
gyar helyzetről. A Berzsenyi elégiája 1976 júliusában jelent meg a Kortársban, a lap 
decemberi száma az esztendő legfontosabb írásai között ezt a verset is kiemel-
te. Ugyanott található Tarján Tamás alapos műelemzése is, amely akkor nem 
vehette figyelembe azt a jelentésárnyalatot, hogy a vers egésze folyamatosan 
ráutal az 1970-es évtized világára. Nem árt azt sem felidézni, hogy ebben az 
évben volt Berzsenyi születésének kétszázadik évfordulója. A költemény első 
különössége az, hogy igazából nem is elégia, csak a legutolsó sor olvasható 
elégikus hangoltságúnak. Csoóri Sándor ugyan elsősorban elégikus költőnek 
nevezhető, Berzsenyi Dánielt pedig ódák és elégiák költőjeként tartja számon 
a hagyomány. Csoóri költői hagyománykincsében a XX. század a meghatározó 
– Adytól Nagy Lászlóig. Tisztelgő vagy szólító verset is viszonylag ritkán írt. Itt 
viszont beleélte magát Berzsenyi Dániel elképzelt élethelyzetébe, már túl az if-
júkoron, igen korán az öregedéssel bajlódva. Időszembesítő ez a vers abban az 
értelemben is, hogy a Berzsenyi-alakmás önmaga megélt múltjáról vall. Egy 
fényesebb múltat s egy sivár jelent szembesítve, de oly módon is, hogy a Berzse-
nyi-alakmáson mindegyre átsejlik a verset író Csoóri Sándor sorsképlete. Ber-
zsenyit életrajzi szempontból is több elem hitelesíti, ugyanakkor néhány kife-
jezetten a költőutódra utal. „Nem szeretem hallani ifjúságom visszhangjait” 
– vallja Berzsenyi, Csoórit viszont egész életében foglalkoztatta fiatalságának 
a hőskora, a fényes szellők idővel hamisnak bizonyuló igézete. Tavaszról, azaz 
húsvétról szólt az ígéret, de az esők is félbemaradtak, a föltérdeplő orgona in-
kább imádkozik, mintsem hallelujázna. A Berzsenyi-vershős felidézi azt a múltját, 
amelyben „sereglés voltam egymagam, magamból sokasodó”. Berzsenyi közis-
merten nagy erejű ifjú volt, akiről jelképesen – biblikusan még az is elképzel-
hető, hogy sámsoni erejével akár egy kölyökoroszlánt is megölhetett, később 
pedig 30 filiszteust mészárolt le egy szamárállkapoccsal. Ez a vers azonban sok-
kal inkább Csoóri Sándor önvallomása, mint Berzsenyi-portré. S ha már önarc-
kép is, akkor a modern költőnek inkább voltak oroszlánosnak is nevezhető fény-
képportréi. Ez a vers-hommage elsősorban nem Berzsenyi életidejét ítéli el, 
hanem Csoóri mélyen és tragikus nyomatékkal megélt jelenkorát:

„Magyarország: bál-ország, én nyomultam a göndör húsú
himfyk elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége,
disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok?
Már halottaink orrát harapják, nyög a gége.”

A bál-ország képe az 1800 körüli világra is ráérthető lenne, a „nyögdécselés em-
legetése pedig a kor jelentéktelen almanachlírájára, ámde 1976-ban sokkal in-
kább az akkori szocialista „almanach-versek” mellébeszélő semmitmondására. 
A farsangi bálok Csokonai-módra idillikus, játékos és ironikusan csúfolódó kép-
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zetei helyett Csoóri Sándor egyre komorabb jelenkori látomása villan fel, a táncok 
helyett „nyögdécselés”, a farsang egyre inkább egy haláltánchelyzettel fenyeget. 
A „nem szeretem hallani” emlékképét felerősítik a vers jelen idejű felszólításai: 
„hagyja abba”, „legyen vége”. Arra figyelmeztet, hogy tragikus helyzetbe sod-
ródik újra az ország, s a költők, az emberek ezt nem veszik észre.

E mögött a vers mögött megbújik, de elő-előbukkan még egy olyan lehetséges 
jelentésárnyalat is, amelynek háttere korántsem tekinthető közismertnek. 1944–45 
fordulóján Nikla község és tágabb környezete is hadszíntérré vált. Nikla lakóit is 
kitelepítették. Ismeretlenek megnyitották, feldúlták a költőnek és feleségének 
a sírboltját, kirabolták az emléktárgyakat. Maga a kúria is erősen károsodott. 
1948-ban kerülhetett sor arra, hogy feltárják szakszerűen a maradványokat, majd 
a sírt s a kúriát is felújítsák. Entz Béla antropológus professzor megállapította, 
hogy a költő csontjaiból ekkor már csak az állkapocs volt feltalálható és azono-
sítható. Nem tudjuk, hogy a költő ismerhette-e a niklai sírfeltárás részleteit, azon-
ban az említett versben több motívum utalhat az exhumálásra: az oroszlános 
állkapcsok, a „döglött saláta”-levél, a megkínzás, a halotti lepel. Berzsenyit – bár 
mindig Niklán, de – háromszor kellett tisztelőinek el temetniük. A fájdalmat erő-
síti az, hogy „disznók dúlják a jácintos temetőket, …már halottaink orrát harap-
ják”. Azaz a temetők szakralitását veszik semmibe az utókor hamisságai.

Csoóri Sándor költői sokszólamúsága abban is szemlélhető, hogy a legha-
gyományosabb lírai műfajokat megújítja: akár egyetlen műben is egymásra 
építi azokat, hangnemeket is szembesítve egymással. Az olykor kaotikusnak 
mutatkozó világban az esztétikai minőségek sem maradhatnak már egyetlen 
vonással leírhatók. Ha a disszonancia folytonosan jelen van a mindennapi élet-
ben, akkor azt a művészetből sem szabad tartósan kiiktatni. Berzsenyi Dániel 
ezt ilyenképpen még nem élhette meg. Ady Endre polifon hangját, összetett 
látásmódjának örökségét Nagy László, majd Csoóri Sándor vitte tovább.

A Berzsenyi-vers sok szempontból a jelképek erdejében időzik, azok mezébe 
öltözik. Ám évről évre sokasodnak a költő egyre nyíltabb versközlései. Ilyen 
például a Jók voltunk, jók és engedelmesek című vers az 1982-es Elmaradt lázálom 
című kötetből. A cím első közlése: „Jók voltunk” akár gyerekre is utalhatna. 
Akkor szokott ilyen közlés elhangzani, ha a felnőttek: szülők, nagyszülők, ta-
nárok kérdezik a felügyeletük nélkül töltött idő után a gyerekeket. Az „enge-
delmesek” közlés régebbi időkre utal inkább, mert biblikusabb, alávetettséget 
fejez ki. A vers címe után egy ajánlás is olvasható: „Nemzedékemnek”. 1980 
táján, ötvenedik éve körül azonban itt már egy idősödő, sőt egész korosztályát 
megszólító férfi jelenti ki – a vers élére kiugratva – a nyomasztónak bizonyuló 
közlést. Hiszen épp arról van szó, hogy a nemzedék nem azt tette, amit kellett 
volna. A Berzsenyi-vers kétfajta magatartást, életérzést szembesített egymással, 
itt viszont az egész szomorú egységbe olvadt, olvasztott nemzedék kap lesújtó 
minősítést. Végső soron azzal a keserű kijelentéssel, ismét Adyt idézve: „még 
a templomot sem építettük fel”. Berzsenyi szenvedélyesen ostorozta 1800 táján 
az elsatnyult magyarságot. Csoóri ebben a versben nem ostoroz, hanem fájdal-
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masan kijelent. S hogy biztosan megjegyezzük, refrénszerűen ötször olvashat-
juk az egyre nyomasztóbbá váló minősítést. Ezekben az években a költő már 
gyakran érzékeltethette magáról, hogy ő a létező szocializmus mind élesebb 
kritikusa, költőként is radikális társadalombíráló. Itt viszont az önvád hangja 
is megszólal: nemcsak saját nemzedékéről vall, hanem mindannyiunkról. Olyanok 
voltunk, „mint a kisfiúk a sétatéren”, de aztán megjelennek háborús motívumok 
is: „nem aknáztuk alá a parkba kiültetett dáliákat”. Gondolatban rögtön hozzá te-
hetjük: mint 1956-ban a szovjet tankokat a főváros utcáin, majd idézhetjük: „a meg-
hunyászkodó férfiak szemét, mint egy karambol vértócsáit, kikerültük”. A tábor-
nokok ebben a versben csupán fogadásra siettek. Mi viszont

 „Jók voltunk, jók és engedelmesek,
sajgó orrcsontunk fölött szoknyásan
  lépkedett át a balszerencse,
 céljához ért velünk a múlt,
de mi még mindig egy trombitás bál emlékét
  dédelgettük a háborúból”,

közben azonban „félrebillentek az évek”.
A vers látszólag higgadtságot sugároz, emlékeket sorakoztat fel a gyermek-

kortól Grúziáig, Jancsó filmjeit is felvillantva, végül visszatérve a világháború-
hoz, a „trombitás bálhoz”. Az alaphang azonban ironikusan teljesedik ki, gro-
teszk képeket is beillesztve, össze nem illő képeket villantva fel.

Ez a költemény nem mutat fel példákat arra, hogy vannak protestáló, a Ká-
dár-rendszert elutasító kivételek. Az egyik nagy példakép Nagy László volt. 
Csoóri Sándor sirató-verse a Furulyacsonk a szánkon (Elmaradt lázálom. Budapest, 
1982, Magvető).

A sirató műfajának természetes sajátossága, hogy az elhunyt érdemeit emeli 
ki, a valósághoz képest fokozva is azokat. Nagy László azonban valóban az év-
század egyik legnagyobb költője, akit sokan igazi költőfejedelemnek tekintettek. 
Ezt fejezi ki a sirató „Magyarország halottja” megszólítása is. Akárcsak Csoóri 
Berzsenyi-verse, ez is erőteljes önportré is. A mester és barát hirtelen halála a leg-
teljesebb azonosulást hívja elő:

„Bujdosóm, jobbik felem,
a vadonunknak vége,
nem jövünk többé össze
mosolyod ünnepére.
Halál-síkságra értünk,
a védhetetlen rétre,
furulyacsonk a szánkon,
himnuszod, indulóid –
de már ennek is vége.”
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A veszteség a költő számára elfogadhatatlan, olyan, mintha az egész nemzetet 
fenyegetné a megsemmisülés.

A Nagy László-siratóban számos személyes élmény, tapasztalat összegző-
dött. De a Láttam arcodat című sirató, amely Bibó István emlékére született meg 
(az Elmaradt lázálom kötetben, 1982) még több, még személyesebb emléket épít 
a versbe. Maga az elhunyt személy azonban aligha volt akkortájt közismertnek 
tekinthető. Munkásságát a Rákosi-rendszer kártékonynak tartotta, a Nagy Imre 
kormányában mindvégig kitartó államminisztert hosszú börtönbüntetésre ítélték, 
1963-ban amnesztiával szabadult, de nem térhetett vissza az őt megillető szinten 
a szellemi életbe. A Kádár-rendszer lényegében hallgatásra ítélte, 1979-es halála 
után sem jelenhettek meg művei Magyarországon, csak 1986-ban. Amikor Bibó 
István halála után az ellenzéki szerveződés emlékkönyvet készített, kiadását 
nem engedélyezték, csak szamizdat kiadásként jelent meg kevés példányban. 
Csoóri Sándor búcsúverse is az emlékkönyv számára készült. Amikor a költő Nagy 
Lászlót siratta, akkor inkább szenvedélyesen fegyelmezett, de rapszodikus hangot 
ütött meg. Bibó István emléke ugyancsak személyes, de az életkor nemzedéki 
távolsága miatt is sokkal tárgyilagosabban mutatkozik meg. A vers indító és be-
fejező részében egy szánalomra érdemes, megviselt, de névtelen öregember, „ta-
lán egy leszázalékolt szívbeteg” tűnik fel a piai bevásárlás közben. Majd létrejön 
a személyes ismeretség, a szembesülés a megnyomorított történelemmel:

„Aztán a magyar ótestámentumi bűnök félszavakkal
ott az utcasarkon s az újtestámentumi mocsok.

[…]

Hányszor gondoltam, hogy én: te is lehetnék,
végsőkig magyar, mert végsőkig kétségbeesett, önemésztő…”

A nemzedéki különbségtől a sorsazonosság teljes vállalásáig vezet minket a köl-
tő, az utód pedig nem tehet mást: „szégyenében csak a földet nézi”. Mennyire 
ideillik, mintegy Csoóri versgondolatának folytatásaként Nagy Gáspár néhány 
évvel későbbi, hatalmas botrányt kiváltó verse, A Fiú naplójából: „nem tudom 
még hogyan viselem tartósan a szégyent / hogy együtt néztük ugyanazt az 
eget folyót hangyafészket / és másképp vert a szívem másért pirultam el / 
másért szorult ökölbe a kezem és másképp láttam / ugyanazt a fát”. Némileg 
leegyszerűsítve azért kijelenthető, hogy Bibó István emléke halálában is tuda-
tosító hatást érhetett el. 1979–1980-ban felerősödhetett s határozottabbá válha-
tott, sőt egymásra is találhatott a nép-nemzetinek nevezett és a demokratikus 
ellenzék, s mindegyik egyre gyakrabban mutatkozott a Kádár-rendszer korá-
ban „ellenségesnek”. Ez a tendencia Csoóri költészetében és esszéiben is radi-
kálisan érzékelhető volt.

1982-ben az Elmaradt lázálom, 1985-ben a Kezemben zöld ág, majd 1989-ben 
A világ emlékművei egyre nyíltabban szakítanak az „én is jó voltam” már akkor 
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is feltételes, önironikus jellemzésével. Csoóri Sándor egyre átpolitizáltabban 
szólalt meg költőként is. Ebben bizonyára szerepet játszhatott az is, hogy Illyés 
Gyula 1983 tavaszi halála után kéretlenül is rá hárult az illyési szerep és feladat-
kör. Végérvényesen „nemzeti költővé” kellett válnia.

A magyarság időszerű léthelyzetével foglalkozó alkotásai közül én a legbor-
zongatóbbnak a Tapsok és lámpák fényporában című verset tartom az 1985-ös kö-
tetben. Lehet behunyni az egyik szemünket, megkísérelhetjük a félrenézést, 
bizakodhatunk a cenzorok jóindulatában, még inkább abban, hogy a titkosszol-
gálatok éppen mással voltak elfoglalva, akár még abban is: úgyis kevesen olvas-
nak verseket, beleértve a politikusokat is. Azonban 1956 forradalma, a szovjet és 
a Kádár-rendszer szigorú tabu maradt az első nyilvánosságban. E vers címe nem 
vetít előre semmi borzalmat, semmi rendkívüli eseményt. Tapsok ás lámpák fény-
porában akár egy komolyzenei hangversenyt is bravózhatnánk, ám itt a legelső 
verssor is kijózanít: egészen másról van szó. Igazából már nem is könnyűzenéről, 
szórakozásról, hanem egy szörnyű végítélet előtti vízió vetül elénk.

  „Gügyögjünk, gügyörésszünk,
 beszéljünk pöszén a halálunk előtt,
hadd röhécseljen rajtunk az arcrángásos múzsa,
 foszforeszkáló hajában döglött pillangókkal
  hadd viháncoljon Szent Iván éjszakáján.

Itt mindenki úgyis csak hacacárézni akar
 S velőtrázóan szórakozni.”

A mámorosan, eszeveszetten szórakozó, tomboló tömeg „a stadion megvilágí-
tott gyöpén” nem látja, s elképzelni sem tudja azt, amit a költő megél:

„Földrésznyi disznóólakat, romokat s földrésznyi
kaszárnyákat avatnak a nevünkben folyton.”

[…]

„a Századvég Vidám Kocája, aki rohamsisakban ül
egy cirkuszi selyemágyon s tapsok és lámpák fényporában

kifent henteskésekkel csiklandoztatja magát?”

A Berzsenyi-vers jelen idejében „disznók dúlják a jázminos temetőket”. A záró 
kép mégis elégiássá szelídül: „estéli árnyékomon osztozkodik már diófalomb 
és gyertyafény”. A Tapsok és lámpák fényporában nincs már se elégia, se tragédia, 
már a groteszk sem ígér kiutat: ez a világvégének rémálma Kádár-korról és 
pusztuló népéről.

Ha figyelmesen olvassuk újra meg újra Csoóri Sándor verstermését 1989-ig, 
időrendben haladva mind folyamatosabban és mind erőteljesebben mutatkozik 
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meg a befogadó számára az a fajta társadalomkritikus szemlélet, amely már 
nem látja javíthatónak az adott rendszerben a magyarság helyzetét. De ugyan-
ezt kell átéreznie Lengyelország vagy Románia sorsával kapcsolatban is (Senkid, 
barátod). Verődöm, vonszolódom emeli ki a vers címében a költő a helyzet lényegét:

„Ó, hány Mohács
zivataros délutánjából kellett kimentenem a
reményt, hogy ez a mai nap is még

a miénk legyen.”

Vermeld el magad – jelenti ki egy másik keserű vers:

„látni itt senki semmit se akar:
csodát se, vért se, önmagát se!”

A költő szeme
„a szobrok arcáról

ma is a tornyokéra vándorol,
aztán az égre s vissza, kialudt tüzeket lát

az elüszkösödött királyi várban
és vérben vonagló tömeget az Országház körül”.

Mert ez a költő
„a maga megtéríthetetlen álmát

álmodja végig:
a félresiklott remény évszázadában

az erőtlen szabadokét”.

(Így lásson, aki látni akar. In A világ emlékművei. Budapest, 1989, Magvető.)
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