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Koncsol László

Illyés Gyula néhány felvidéki kapcsolatáról
Illyés Gyuláról Pozsonyban

A gazdag révkomáromi városi könyvtárból 1951–54-ben vettem kölcsön mint 
gimnazista Illyés Gyula Petőfijét, Oroszországát és a Puszták népét, valamennyit 
a könyv első kiadásában. El is olvastam őket többször egymás után, s tizennyolc 
évesen immár nemcsak érettségizhettem, hanem akár államvizsgázhattam is 
volna a költőből. Arról, hogy válogatott verseit is figyelemmel böngésztem, ce-
ruzával odafirkantott széljegyzeteim tanúskodnak. Ezt a könyvet is ott kértem 
ki, majd osztálytársam, Tőzsér, aki elfelejtette a verseket az állomány kedves 
őrasszonyainak visszaadni (I. Gy.: Válogatott versek. Révai Irodalmi Intézet, 1943). 
Fölismerte kézjegyemet a margón, s egyszer a kötetet az orrom alá dugta, hogy 
emlékszem-e rá. Tehát mire eljutottam Pozsonyba az egyetemig, már elég jól 
ismertem Illyés addigi dolgait. Őt magát a komáromi Jókai-szobor második, 
1954-es fölavatásán bámultam hosszan először, három-négy méterre ült tőlem 
a Kultúrpalota egyik szobájában, ahogy Veres Péterrel kapcsolatban már meg-
írtam. Őrizte valahol egy titkos rekeszében Egy mondat a zsarnokságról című 
korszakos költeményét, de ezt géppel írva már csak 1956-ban, Kováts Miklós 
magyar–történelem szakos barátomtól kaptam meg hártyapapíron. A verset a Kéz­
fogások lapjai közé zártam, ott őrzöm azóta is, amíg élek, és azon is túl.

A Kézfogásokat megjelenésekor, 1956-ban, a pozsonyi magyar könyvesboltban 
vettem meg. (Akkor már és még volt ilyen kereskedésünk a Mihály-kapu utcá-
jában, a belvárosban.) A kötet néhány verse lenyűgözött, máig fogva tart. Éne-
keltem az Ifjú Szívek nevű pozsonyi magyar egyetemi-főiskolai félhivatásos 
művészeti együttes egyik basszus szólamát, a népes társaság hangszeres zené-
szei, énekesei, táncosai és rövid ideig színjátszói mellé versmondó csoportot is 
szerveztünk, ennek vezetését egy évre én vállaltam. Első műsoros estünket Ady-
nak szenteltük meglehetős sikerrel. A városi villamosok ablakára kis, színes 
plakátokat ragasztottunk, s alig egy évtizeddel azután, hogy a hajdani magyar 
koronázó város utcáin fölhagytak a magyarok pofozásával és kopaszra nyírá-
sával, jöttek az emberek a Szlovák Filharmónia (a Vigadó, a Redoute) próbater-
mébe. Bartók pozsonyi iskolatársának, a kiváló muzsikus Albrecht Sándornak 

Koncsol László (1936) költő, író, művelődéstörténész, műfordító, szerkesztő. Pozsonyban él.
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János nevű mélyhegedűs fia, mellesleg Ébert Tibor költő és mélyhegedűs pozso-
nyi osztálytársa (Hanzi) ugyanakkor a Vigadó nagytermében hangversenyzett 
vonósnégyesével, s kérésünkre a koncert nagyszünetében átszaladtak hozzánk 
a próbaterembe, verítékes homlokukat törölgetve fölmentek a kicsiny pódium-
ra a keménypapírral árnyékolt egy szál csupasz villanyégő alá: leültek, és elő-
adták Kodály Epigrammáit, majd vissza a nagyterembe, és megint hozzánk Liszt 
Elfelejtett románcával. Ha megjelentek, elhallgatott a vers, megszólalt a zene. 
Évtizedekkel később megkérdeztem Hanzitól, emlékszik-e erre a kis zenés ka-
landjukra. Válaszul jegyzeteiből az egész est műsorát fölidézte. Betétjük után 
fölpattantak, és loholtak vissza a nagyterem közönségéhez. Honoráriumot nem 
kértek, mi pedig folytattuk az estet Adyval. Közvetítőnk Hanzihoz főiskolai 
tanártársa, tanárom és őrangyalom, Turczel Lajos volt. Bartók édesanyja az első 
csehszlovák években Pozsonyban élt, s a Mester, ha meglátogatta, Albrechtéknál 
szállt meg. Hanzi gyakran lovagolt Bartók térdén. Így sarjadozott, rügyezett és 
bimbózott a pozsonyi – felvidéki – magyar élet a szlovákiai magyar romokon.

Később, pár hónap múlva lányaink és fiaink Ember az embertelenségben cím-
mel mondtak verseket egy estén át a Vasútigazgatóság székházának nagyter-
mében, Fábry Zoltán bevezető esszéjével. lllyés Bartókja előtt „a szikár, szigoru 
zenész, hű magyar” Siratója hangzott el zongorán. Ennek külön, a korszakot jel-
lemző története van.

A pozsonyi Bölcsészkar magyar leíró nyelvtan és finnugor tanfolyamát a deb-
receni egyetemről kölcsönvett vendégtanár, Kovács István vezette. Ő a gömöri 
Medvesalja felvidéki részéről, Ó- vagy Egyházasbástról került át Magyaror
szágra, szlovákul is tudott, és magyar állampolgárként szoros kapcsolatban állt 
a pozsonyi magyar főkonzulátussal. (Akkor pozsonyi magyar nagykövete még 
nem volt Budapestnek.) Irodalmi estünkre meghívtam a magyar diplomáciát. 
Tudtam, hogy színvonalas előadás lesz, nem szégyenülünk meg. Tanárunk je-
lentette szándékunkat a főkonzulnak, aki arra kért, hogy mutassam be készülő 
műsorunk tervét. Beküldtem neki, s Kovács tanár úr azzal tért meg a tanszékre, 
hogy a főkonzul csak akkor tekintheti meg műsorunkat, ha Illyés Bartókját (1958 
tavasza!) kiejtjük belőle. Üzentem, hogy a vers menni fog, mire válaszul a magyar 
diplomata nem jött közénk.

Bartók Siratóját Rajter Lajos budapesti tanítványa, emlékezetem szerint későb-
bi békéscsabai karmester, az Ifjú Szívek akkori zenei vezetője, Németh László 
szólaltatta meg zongorán. Az elhaló záró akkordok alatt szólalt meg Tóth János 
barátom, a pozsonyi közgazdasági főiskola tanársegéde, mellesleg szintén az Ifjú 
Szívek énekese halk, szarkasztikus basszusán a színpad széléről, a zongora mel-
lől az Illyés-vers első sora: „’Hangzavart’? – Azt! Ha nekik az, / ami nekünk vi-
gasz! / Azt! Földre hullt / pohár fölcsattanó / szitok-szavát, fürész foga közé 
szorult / reszelő sikongató / jaját tanulja hegedű / s éneklő gége – ne legyen béke, 
ne legyen derű / a bearanyozott, a fennen / finom, elzárt zeneteremben, / míg 
nincs a jaj-sötét szivekben!” Aztán: „Mert növeli, ki elfödi a bajt.” Később többször 
is hallottam a verset rádión budapesti színészektől: János barátom versmondása 
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az övékkel egyenértékű előadás volt. Nem csoda, Jancsi is megjárta a történelem 
földi magánpoklát. Ő is basszistája volt az Ifjú Szíveknek. A Vágon túli Kéménden 
született, s arra, a Garam vidékén sokáig hullámzott a front. A 14–15 éves Jancsi 
édesanyját egy szovjet katona 1945 tavaszán meg akarta erőszakolni. Az asszony, 
az anya a föléje hajló oroszt úgy találta kilőtt páros lábával gyomron rúgni, hogy 
a másik holtan bukott hanyatt. A család éjjel ásta a szerencsétlen, sokszoros há-
borús áldozatot a trágyadomb alá. Jancsi ezt csak nekem merte megsúgni, s e 
pillanatig őriztem a múlt rendszerben életveszélyes titkot. Ma már kiadhatom 
magamból, Jancsi odaátról biztosan megbocsátja. Talán ez a gyermekkori trauma 
is okozta öngyilkossági kísérletét. Csak Isten terelhetett kollégiumi szobájába, 
ahol mint nőtlen tanársegéd lakott, hogy segítsem őt megmenteni. Fölmetszett 
erekkel ült az ágyán, lepedője, párnája, takarója, a fal csupa vér, csatakos, resz-
kető ujjai közt zsilett. „Nem bírtam megtenni”, súgta halálsápadtan. „Segíts!” 
Áztattam be és raktam a karjára a hidegvizes törülközőket, vattacsomók, rag
tapaszok, ivóvíz. A rettegés élete végéig őrölte idegeit. Szlovák diplomamunkáját 
Széchenyiből írta, egy párizsi továbbképzés után informatikusként a szlovák 
vízügyeseknél dolgozott, a rendszerváltást követőleg Duray Miklós táborában, 
a magyar Együttélés Mozgalomban politizált, fia az első szlovák kormányban 
vállalt szerepet, majd kivonult vagy kiesett a politikából, és végzett magával. 
XX. századi görög–magyar (magyar–görög?) sorstragédiák. Úgy érzem, ezeket 
a dolgokat is el kell mondanom, mert beleszövődnek a tárgyalt évtizedek tör
ténelmébe – és Illyés dikciójába. „Mert olyanokat éltünk meg, amire / ma sincs 
ige. // Picassso kétorrú hajadonai, / hatlábu ménjei / tudták volna csak eljajon-
gani, / vágtatva kinyeríteni, / amit mi elviseltünk, emberek, / amit nem érthet, 
aki nem érte meg, / amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már, / csak zene, 
zene, zene…” Jancsi ezt mind megélte, és elmondta a pozsonyi színpadon.

Az estről az Új Szó rovatvezetője, Gály Iván elragadtatott beszámolót írt. „A 
bratislavai magyar főiskolások a napokban irodalmi estet rendeztek Ember az 
embertelenségben címmel a magyar irodalom humánus hagyományairól. A közel 
háromórás, minden tekintetben színvonalas műsort Fábry Zoltán a költészetről 
szóló keményveretű tanulmányával vezették be. Az utóbbi időben városunkban 
is több magyar nyelvű irodalmi és költői esten vettünk részt. Összehasonlítva 
ezek színvonalát ezzel az irodalmi esttel, részrehajlás nélkül megállapíthatjuk: 
ilyen irodalmi est magyar vonalon még nem volt Bratislavában, de talán másutt 
sem. Hivatásos rendező és színészek – így a Komáromi Magyar Területi Színház 
is – tanulhatnak, hogyan kell költői estet rendezni… Az Ember az embertelen­
ségben címmel rendezett est nemcsak a művek tolmácsolása és az érdeklődés, 
hanem elsősorban felépítése miatt egyedülálló. Egy este keretében ugyanis ke-
vésszer mondtak még annyit, a jelenlévőknél olyan mély nyomokat hagyóan, 
mint ezen az esten” (Új Szó, 1958. május 15.).

Évek peregtek le, mire a Madách Kiadó jogelődjéhez, a Szlovákiai Szép
irodalmi Kiadó magyar szerkesztőségébe kerültem. Létrehívtuk egy szlovák 
könyvsorozat mintájára a magyar Versbarátok Körét (VBK), Cselényi Lászlóval 
egy kéthetes Pozsony–királyhelmeci toborzó úton megrendelőket gyűjtöttünk 
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a kötetekhez, s indult a magyar poézis az olvasók címére. Terveztünk egy Illyés-
válogatást, a vezető szerkesztő jóváhagyásával kiszűrtem az anyagot. Elküldtem 
a listát a költőnek, aki válogatásom helyett kiadásra váró új kötetét, a Dőlt vitor­
lát ajánlotta. Rábólintottunk, s könyve 1965-ben kiadónk kolofonjával, Illyés 
kedves szerkesztőjének, Domokos Mátyásnak a szerkesztésében 4000 (!!!) ne-
künk szánt példányban megjelent. Fájt ugyan, hogy a Kézfogások súlyos versei, 
mint a Bartók vagy A reformáció genfi emlékműve elött, sőt a szívemnek igen kedves 
Árvíz, amelynek helyszínét és szereplőit, Bodroghalászt, az árvízi istentiszte-
letnek helyet adó elemi iskoláját és sokgyerekes református lelkészét, Király 
tiszteletes urat később megismertem, nem jutottak el a felvidéki magyar versba-
rátokhoz. Nővérem ugyanis 1948 szeptemberétől Ablonczy Zoltánnéként Bod
roghalászon tanított, így sodródtam sárospataki peregrinus kölyökként Patak 
szoros szomszédságába és Királyék közelébe. (Földim és pataki osztálytársam, 
Szombathy Gabi a parókiával szembeni tanítólakásból járt át a Főiskolába.) „És 
énekel a kurátor, a pap / és tíz gyereke közt a szikár papné / és korom száll és 
sűrű csizmaszag / s rebeg benne a lámpa sárga nyelve / és tenger már a világ 
és szakad, / percenként vadabbul nekieredve, / a téli eső a sötét vizekre!” A Bod-
rog vizét a Latorcával és Ondavával falum két–három folyója, a Laborc, az Ung 
és a kölyök Dusa is hizlalja, mert ezek az északi hegyi vízfolyások lépnek nászra 
Patak fölött a Bodroggá, ezért is volt nekem mindig fontos ez a biblikus zárlatú 
vers a „sötét vizekkel”. Meg azért, mert a halászi tiszteletes úr egyik fia, Király 
Zoltán, az 1956-ot követő megtorlások egyik majdnem vértanú áldozata, a költő 
volt, és ő is jelen volt akkor az istentiszteleten. 1957-ben Isten irgalmából egy 
olyan vizsgáló bíró (ügyész?) elé állították, aki szintén pataki diák volt, és ki-
emelte a kínvallatások révén született, halálosan terhelő anyagokat a fiatalem-
ber iratcsomójából. „Lélekben-testben sebesülten, / zárkában, deszkapriccsen 
ültem. / Szám szélén alvadtvér-virágok. / A nyelvemen fekete átok. / Tudtam, 
akik ide bezártak, / mi végett szántak a halálnak, / csak azt nem, álomba merül
ve, / hóhér kelt-e vagy angyal kürtje. / Fenn sárga fény. Akár a vaknak. / Füle 
volt ajtónak, falaknak. / Hol kopók, hol golyók ugattak. / Kivégzőhelyre nyílt 
az ablak…” (Angyal kürtje. Budapest, 1998). Azért is érzem idevalónak ezt a szá-
lat, mert Bodroghalász révén Illyéshez kapcsolódik, illetve azért, mert Király 
egyik lelki pártfogója és biztatója Kormos István és Nagy László mellett éppen 
Illyés Gyula volt, amikor nem publikálhatták a bélyeges fiatalember verseit, és 
megfigyelték. Egyébként Újszászy Kálmán, a pataki teológia professzora több-
ször is meghívta a „népi” írókat a Főiskolára, s úgy tudom, legalább egy talál-
kozójukon Illyés is megjelent.

Közbevetem, hogy a hatvanas években sarjadt felvidéki költői sereglésünk 
Batta Györgye rajongott Illyésért. 1960 körül fölkereste Tihanyban, majd többször 
járt nála Budán is. Aztán írt egy Illyés-parafrázist Egy mondat a szeretetről címmel, 
és Dobos László, a tanár Tóth Lajos és személyem társaságában átutaztunk a köl-
tő farkasréti temetésére. Gyászba öltöztünk, úgy vitt bennünket a budapesti gyors 
Párkány és Szob felé. Az oszlopok között állva, az esőtől védett helyen hallgat-
tam végig a Belon Gellért püspök által mondott latin gyászmisét a papi kórus 



H I T E L    78

gregoriánjával. Dobos és Batta tagja volt a díszőrségnek, és Érsekújvár meg Pár-
kány között az útlevélvizsgáló szlovák tiszt a zsebkönyvébe mind a négy gyász-
ruhás utas neve mellé firkantott egy-egy jelet. Nyilván (lehallgatás stb.) fölké-
szítették belőlünk, ő pedig teljesített és jelentett. Tóth Lajos az előző napon 
kapta vissza útlevelét. Én a tor után, ahol Dobos is szólt, néhány frissen vásárolt 
könyv (szótár, lexikon) birtokában hazautaztam, ám Dobost begyűjtötte a szlovák 
őrnagy, Battát pedig mint a Tábortűz című gyermeklap főszerkesztőjét a kom-
munista pártközpont, hogy kifaggassák őket, mit kerestünk Budapesten, mit 
csináltak ők, mit műveltem én. Temettünk, mondta Dobos, mi mást tettünk vol-
na egy temetésen, Battának viszont eszébe jutott, és előadta, hogy a költő részt 
vett a szovjet írók első kongresszusán, mint Gorkij és Sztálin, és erről könyvet 
is írt, meg hogy vöröskatona és kommunista emigráns volt Párizsban. A számon
kérő szék tagjai meghökkentek, és beléjük fagyott a szó. Batta Gyuri mehetett 
vissza gyermeklapot szerkeszteni. Korábban Édesanyám sírjánál és második, 
hamvasztás utáni urnatemetésén jártam a Farkasréten, végül amikor az unitá-
rius püspök asszisztenciájával Bartókot magyar földbe eresztettük.

A hatvanas évek dereka táján mind erősebben éreztük, hogy ki kell törnünk 
a szlovákiai kisebbségi karanténból, meg kell mutatni magunkat Budapesten. 
Folyóiratunkat, az Irodalmi Szemlét hárman szerkesztettük, s összeállítottunk 
egy matinéra való anyagot lényegében Trianon, de legfőképpen Párizs utáni 
szövegeinkből. Győry Dezső, Forbáth Imre, Fábry Zoltán és kortárs költőink 
szövegei kerültek a műsorba. Az irodalmi anyagot Sunyovszky Szilvia, Galán 
Géza és az olmützi (olomouci) morva, majd kassai szlovák operaház ifjú bas�-
szistája, Kovács Lajos barátunk (szintén Ifjú Szíívek) adta elő. A zenei betéteket 
Galán Géza magnója kapcsolta a műsorba, a készüléket is ő kezelte. A muzsikát 
Bartók zenekari műveiből (Szonáta két zongorára…, Zene…) szűrtem ki lemeze-
imből, és vettük föl nálam Gézával a szövegek rendjében. Azt hiszem, érdekes, 
hogy Tőzsér két verse is rácsatlakozott Illyés A költő felel című kötetzáró költe-
ményére (Kézfogások, 227–230). Az első replika A költő kérdez, a második A költő 
nem felel. Elnézést, ha most nem a téma gazdáját, Illyést, hanem a replikázó 
Tőzsért idézem. „A költő nem felel, / a költő kérdez” – így a tőzséri axióma, és 
pár sor után ezt így bontja ki: „A költő nem felel, / a költő kérdez, / kitört  
fogai / közül is beszél. / Keresi magát a / rásütő napban, / szájában felforr / 
a szél. / Keresi magát / a végtelenben, / de melle elé / négy fehér / fal áll, / s az 
ablakban is / magát keresi, / de vasrácsot talál…” E sorok alá Galánnal a két-
zongorás Szonáta fogvacogtató II. tételéből a szóló triangulum fémes üvegcsen-
gését szűrtük be. Nem mentem át a Magyar Írószövetség pesti székházába, ahol 
a mieink (Dobos, Tőzsér és amazok hárman) a műsort előadták, de az anyag 
reveláló volt, Veres Péter, Illyés Gyula és a többiek, Czine, Simon, Csoóri ámulva 
fedezték föl terra incognitánkat, amelyen akkor még mintegy hatszázezer ma-
gyar élt, a szövegek igazával és művészi erejével, és ennek hangot is adtak. Az 
akkortájt javában erősödő-tisztuló Erdély-kép mellé halványan a felvidéki ma-
gyar irodalom képe is földerengett. A délvidéki, nyugati és kárpátaljai terület 
képe (Illyés: „ötágú síp”) jórészt az ismert okokból még váratott magára.
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Csoórival kapcsolatban legutóbb említettem, hogy kétszer kerestük föl Illyést 
a házában. 1958 nyarán bekopogtam Fábry Zoltánhoz Stószon, két napot és egy 
éjszakát töltöttem nála, nyíltan beszélt magáról, útjáról, eszmélkedéséről, értelmez-
te mindenkori önmagát, fölfedte, milyen tartalmat rejtenek unalomig használt 
varázsigéi, a „vox humana” és a „fasizmus”, az utóbbi a barna mellett a vöröst 
is, erre, mint mondta, André Gide beszámolója (Visszatérés a Szovjetunióból, 1936) 
döbbentette rá, búcsúzáskor pedig rám bízta frissen megjelent Hidak és árkok 
című könyvének négy dedikált példányát. Megkért, hogy adnám föl őket a meg-
adott budapesti címekre. Féjáról, Veres Péterről, Illyés Gyuláról, Németh László-
ról volt szó. Szülőfalum, Deregnyő postájáról indultak útjukra a kötetek. Gróf Ester
házy János védőügyvédje, Balogh-Dénes Árpád Fábry szűk baráti köréhez 
tartozott, a neki szánt példányt az ügyvéd-tanár pozsonyi lakására vittem föl, 
s tőle kaptam kölcsön Fábry kérésére irodalmunk egyik tilalmas könyvét, A mi­
nőség forradalmát (Németh László) és Jászi Oszkár művét „a Dunai Egyesült Álla-
mok” víziójával. Később az Irodalmi Szemle szerkesztőiként mi is ilyenféle álmokat 
szövögettünk, a lap olvasói minden bizonnyal fölismerik benne álmaink tartal-
mi lenyomatát. Erős semleges észak-déli sávot álmodtunk a nyugati és keleti 
gyarmatosító államok elválasztására. (Balogh-Dénes Árpád 1968 után Svájcba 
emigrált.) Sorsom később, a nyolcvanas évek dereka táján a lakásán összehozott 
Antall Józseffel, s kiderült, hogy ő és baráti köre is hasonló jövőt vizionál régi-
ónknak. Ebből az álomból lett valósággá a Visegrádi Hármak, illetve Négyek 
szövetsége. Akkortájt kaptam kölcsön a kassai Kováts Miklós barátomtól, Fábry 
ifjú bizalmasától írónk kéziratban lapuló 1946-os, A vádlott megszólal című röp-
iratát, amit aztán szerzője engedelmével keresztanyámtól kapott kis német Con
sulomon hat példányban a barátaim részére legépeltem. (Negyedéves bölcsész-
ként ezen a „szamizdat” szövegen tanultam meg a gépírást.) Nem sokkal később 
mind Illyés, mind Németh László meglátogatta a stószi Fábryt, Illyés pedig egy 
őszinte, mély kisesszét is szentelt a felvidéki magyar publicistának, aki minden 
cseh és szlovák államkeretben és együttállásban (konstelláció!) a elszakított ma-
gyar tömb élő szociális és nemzeti lelkiismeretének bizonyult.

1964-re lapunk egy számát Fábry Zoltán életművének szenteltük. Kérésünk-
re Illyés is megküldte Az oltárőrző című köszöntőjét. Csak a kisesszé záró bekez-
dését idézem. „Ha indulhatna valami boldoggá avatási per, hogy ki állt kegyük-
ben, nagy elődeink szent hitében, legigazolhatóbban már e földön, kortársaim 
közül bizony Stósz irányába szögezném az ujjam. Él ott egy európai, egy szent-
szagú, hű szabadsághívő” (I. Gy.: Útirajzok. Esszék, tanulmányok. Bp., 1982, Szép-
irodalmi). Fábryt a lap nem várt ünneplő száma megrendítette, a szegedi Tiszatáj 
pedig felsőfokon méltatta a Szemle szerkesztőinek munkáját. Ha jól emlékszem, 
testvérlapunk – és tessék utánanézni – sajtótörténeti remekműnek (?) minősí-
tette a számot. Azt hiszem, akkor a szegedi folyóiratot még Ilia Mihály jegyezte.

Illyés vendéglátásának estéjén mondta el nekünk, négyünknek, hogy az ötve
nes évek pozsonyi és prágai látogatásakor a szlovák írókkal történt találkozása 
során bemutatkozó beszéde előtt megkérdezte, milyen nyelven szólhat pályatár-
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saihoz, magyarul-e, vagy franciául. A válasz az volt, hogy franciául. Illyés elkezd-
te, és mondta a gallok nyelvén, de az arcokon látta, hogy nem értik, amit mond, 
pedig érteniük kellett volna, mert húsbavágó igazságokat közölt velük. Átváltott 
hát magyarra, s látván, hogy a társaság érti beszédét, ilyenformán zárta rövidre 
a találkozót: „Uraim, Önök engem megbántottak. Nem hagyták, hogy anyanyel-
vemen szóljak Önökhöz, amit tapasztalásom szerint értenek, de azt akarják, hogy 
egy számomra kedves és jól ismert, de Önök által láthatóan nem értett idegen 
nyelven mondjam el, amit akarok. Én egy ilyen társasággal nem vagyok hajlandó 
tovább egy levegőt szívni. Isten Önökkel.” Leemelte kalapját a fogasról, és távo-
zott. Pozsonyból Prágába vitt az útja, ott elmondta, amit Pozsonyban kezdett, 
franciául, őszintén, a megrontott magyar–csehszlovák viszonyról, jelen volt 
ugyanis újságíróként az 1946-os párizsi béketárgyalásokon, mire Nezval fölpat-
tant, tapsolva fölszaladt Illyéshez az emelvényre, és megölelte. Ezt a kalandját 
Illyés a házában adta elő nekünk. Akkor kezdett a romániai magyarok helyzete 
a románokéval egyetemben tűrhetetlenné válni, a diktátor hozzálátott a lakosság 
hazafias kiéheztetéséhez, Illyés pedig kifejtette nekünk, hogy a magyar kor-
mányzat nem lesz felelős, ha az anyaországi magyarok egy erdélyi ribillió, egy 
éhségforradalom támogatására kaszára-kapára kapnak, és berontanak a Parti-
umba. Víziója dermesztő volt, fölért egy ószövetségi próféciával, és tudjuk, ké-
sőbb, 1989 karácsonyán be is teljesült. A magyarok, persze, nem fegyveresen, 
hanem segélyekkel rohantak Erdély népének megsegítésére. Tőlünk egyebek közt 
Dobos László és pályatársunk, Zalabai Zsiga kísért egy csallóközi segélyszállít-
mányt Kolozsvárra. Teherkocsijuk golyózáporba került, és Zsiga gyönge idegzete 
sosem heverte ki a romániai polgárháború traumáját. Pár év múlva végzett ma-
gával, Somorján búcsúztunk el tőle. Nekem kellett szólnom a ravatalánál.

1969-ben három írónk párbeszéde zajlott le az Irodalmi Szemlében. A diskur-
zust Németh László terjedelmes, négyrészes tanulmányával indítottuk el Iro­
dalmunk jövője cím alatt. (Az elmélkedést N. L. Kiadatlan tanulmányok című köny-
vének II. kötetében olvashatjuk, 620–641.) Az író Herder hírhedt tézisével 
indította fejtegetését, miszerint a magyarok el fognak tűnni Európa térképéről, 
idővel helyüket a szlávok foglalják majd el. Eltűnésünk oka az lesz, hogy nincs 
népköltészetünk, szláv szomszédainknak ellenben van. A tévedés okait ismer-
jük, gyűjtőink néhány évtizeddel lemaradtak szláv testvéreink mögött, a német 
romantika atyjának jóslata egyelőre nem teljesült be, de a félelem a lelkekben 
folyton mocorog, lessük a baljós jeleket, főként a peremvidékekéit – de például 
Rapant professzor, az 1848/49-es szlovák nemzeti mozgalmak kutatója egy 1968-as 
esszéjében szintén megjósolta, Herder után szabadon, a magyarok fölolvadását 
a szomszéd nemzetek magyar nyelvi partokat nyaldosó tengereiben. A gondo-
lat, a vízió tovább él, és suttogva riogat. Féja Gézát és Illyés Gyulát kértük meg, 
hogy Németh töprengéseihez fűzze hozzá gondolatait. Féja gyorsan válaszolt, 
majd a sort Illyés esszéje zárta le (Adottság és lehetőség. In Útirajzok. Esszék, tanul­
mányok. Budapest, 1982, Szépirodalmi, 392–400). Nem itt kell a hosszú eszme-
cserét kivonatolnunk, helyette hosszan idézek Illyéstől, mert kiprovokált gondo-
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latait akkor írta, amikor a budapesti olvasók kezdték komolyan venni a leszakított 
részek irodalmát.

„Az elmúlt esztendő legizzóbb magvú vitája – irodalmunk jövő útjairól – a po
zsonyi Irodalmi Szemlé-ben folyt le, illetőleg indult meg, mert hisz az összefog-
laló még hátra van. Nem az ottani magyar írók vitáznak. Ők csak szivélyes és 
okos házigazdák. A körkérdést Németh László jó kétíves helyzetföltárása nyi-
totta meg; időrendben az utolsó hozzászóló Féja Géza.

Egy létfontosságú téma szorult-e vajon a perifériára, vagy a helytelen értelmű 
periféria van-e szűnőben, s csak a kilométer szerint messzebb élők kapcsolódnak 
be természetesen a központ gondjaiba? Azaz, gazdagodásunk vagy szegényedé-
sünk jele-e ez vajon? Erőnk vagy éppen ellenkezőleg gyengeségünk tüneteként 
vegyük-e számba, vagy nemcsak irodalmi, hanem egész szellemi holnapunk 
lehetőségeinek megtárgyalása ott kap teret, ebben a folyóiratban, melynek lát
hatóan még a jó nyomás, a jó papír is probléma, s melynek nyilván egyéb nehéz-
séggel is meg kell küzdenie? Én szeretem az ilyen ellentéteket. Szememben ez 
a pozsonyi tünet az egészségesedésre vall. Ki nem kapta kellemes meglepetéssel 
fejét a kritikai fénycsóvákra, melyek mintegy oldalról csaptak a pesti centrumba 
Újvidék két magyar folyóiratából? Még akkor is, ha vitára meghökkentéssel ser-
kentettek! Ki ne nézné respektussal az erdélyi magyar írók körültekintő mun-
kásságát, hogy a maguk külön fészkét azon a nem tegnap óta szélfútta ágon olyan 
rangra emeljék, mint amilyen az legutóbb Tamási idején volt?” stb. stb.

Az ügy háttér-dokumentumait Dobos, a lap volt főszerkesztője őrizte. Ezért 
nem tudom biztosan, rég volt, de talán a hollandiai magyarokat bízták meg 
a nyugati emigráció írói, hogy szervezzenek egy alpesi konferenciát (Bad 
Godesberg?) az általunk tálalt gondolatokról. Mint a diskurzusnak teret adó 
folyóirat szerkesztőit bennünket hívtak meg a konferencia díszvendégeivé. Az 
akkor már főszerkesztő Duba Gyula és Tőzsér mellett én is hivatalos voltam 
a fürdőhelyre. Lapunk eszmei gazdája a Szlovák Írószövetség volt, amely a ma-
gyar külügytől (Budapesttől) kért véleményt: mehetünk-e Nyugatra, vagy sem. 
Két főnököm, Duba és Tőzsér valahol másfele járt, magam ültem a hivatali szo-
bában, amikor az Írószövetség külügyi titkára kopogott rám, hogy menjek át 
vele a szomszéd terembe. Mentem, ahol a magyar főkonzul fogadott. Kérte, fog-
laljak helyet, szíveskedjek meghallgatni a magyar külügyminisztérium jegyzé-
két. Ültem, hallgattam. Arról volt benne szó, hogy a magyar emigráns írók egy 
része nem néz ellenségesen a szocialista Magyarországra, haza is járogat, tár-
gyalnak is vele, másik része viszont idegen, ellenséges, sőt még nyilas is, és 
tudható, hogy a konferencia részvevői között ilyen elemek is ülni fognak. Ezért 
a magyar külügy a maga részéről, bár a döntés természetesen a szlovák elvtársak 
joga és feladata, a részvételt nem ajánlja. Kérdezte a főkonzul, hogy tudomásul 
vettem-e a jegyzékben írottakat. Mondtam, hogy igen. Kezet fogtunk, sok sikert 
kívántunk egymásnak, kért, hogy üdvözöljem nevében a kollégákat, és távozott. 
Én utána. Nem élvezhettem az alpesi fürdőhely gyönyörűségeit, sem a nyugati 
magyar írók társaságát.
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Utoljára, ha jól sejtem, nem vezettem ugyanis naplót, 1971-ben találkoztunk. 
A feleségemmel jártuk Budapestet, kéziratokat gyűjtöttem Rónay Györgytől, 
Weöreséktől, az EMKÉ-ben összefutottunk Kormossal, s fölmentünk Illyésékhez 
a megbeszélt találkozóra. Nem sokkal azelőtt Pozsonyban járt Pierre Emmanu-
el, akit írószövetségi szereplése után Tőzsérrel, mint az Irodalmi Szemle szerkesz-
tői, megszólítottunk. Megörült nekünk, egyebek közt Illyéssel és Pilinszkyvel 
meghitt szellemi barátságban élt, hivatkoztunk rájuk, kölcsönösen fordították 
egymást, és hozzájárult verseinek közléséhez lapunkban. Éppen Illyésre, Pi-
linszkyre, Rónayra gondoltunk mint esedékes fordítóira. Az utóbbiakra azért 
is, mert szoros katolikus kötődésük volt, mint a francia költőnek. Verseket kér-
tem Illyéstől, és műfordításokat. Az utóbbiakat megígérte, verseket viszont nem 
adott. Nincsenek új szövegei, mondta, de válogassunk a régiekből, illetve ott, 
abban a ládában vagy dobozban, amire mutatott, rejtőzik egy csomó befejezet-
len szövege, forgácsa, töredéke, azokból adhat nekünk. Én kész verseket vártam 
tőle a Szemlébe, senkitől sem hoztunk máshol közölt anyagokat, s nem sejthet-
tem, hogy később egy kötetnyi torzót is ki fog bocsátani műhelyéből. Mielőtt 
azonban irodalmi dolgokról is szót ejtettünk volna, benyitott a szobába Flóra, 
és némán helyet foglalt velünk szemben. Illyés asztalán egy könyv hevert, a költő 
fölemelte, fölmutatta. „Most jött ki a nyomdából”, mondta. „Flóra munkája. Lát-
játok, terem ebben a házban irodalom”, fűzte hozzá, és ujjaival megsimította 
a könyvet, mosolyával hitvesét. A kávé után megkért, menjünk át a nappaliba, 
a tévéhez, mert a tévé egy ugor dokumentumot fog sugározni. Átmentünk, 
néztük a döbbenetes hatású filmet az obi ugorok nyomorúságáról. Az orosz 
olajbányászok a halászó-vadászó töredéknyi rokon népet elűzték (kiszorították? 
begyűjtötték?) területükről, ahova századokkal korábban fegyverrel fölszorí-
tották őket, arról a hosszú háborúságról szólnak rokonaink hősénekei, az oro-
szok hanyag, természetkárosító termelésmódjukkal az ugorok vizeit és nö-
vényvilágát bemocskolták, halaik és rénszarvasaik orra elől megfertőzték, azt 
a 10–15 ezer maradék ugor (hanti és manysi) lelket pedig művi fővárosukba, 
Hanti-Manszijszkba zsúfolták, ahol nem tudnak mit kezdeni magukkal. Isznak, 
tengődnek, asszonyaik és lányaik az orosz olajbányászok szabad prédái. A filmen 
mindez képekben, és nem emlékszem, kik forgatták ezt a rettenetes dokumen-
tumot. Illyésékkel és feleségemmel négyesben néztük végig a filmet, s döbben-
ten meredtünk magunk elé. Az indiánokat a tüzes víz, a whisky, nyelvrokona-
inkat a vodka teszi tönkre, mondta Illyés, egyik kutya, másik eb. Később komi 
rokonaink földjén ugyanezt a tapasztalatot gyűjtöttem be, ahogy már írtam is 
róla, ha jól emlékszem, két ízben, két helyen. Emmanuel-fordítást ígért a Szemlé­
nek, de hogy küldött-e, nem emlékszem. Miután mennem kellett az irodalomból 
(1985 ősze), teljes folyóirat-gyűjteményemet az Irodalmi Szemlével együtt a rév-
komáromi református teológia könyvtárának ajándékoztam, így hirtelen nem 
tudok a kérdésnek utánanézni. Búcsúzáskor a mester egy üveg ötputtonyos to-
kajival ajándékozott meg bennünket.

Aztán már csak a temetése jött az esővel, a gregoriánnal, koporsójával.


