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Gutai István

Kocsikerék a nyakcsigolyánál1

(Szijjártó Gézáné sz. Bocsor Judit, Sárpilis, 1931)

Néhány hónapja – baráti javaslatra – olyan egykori gazdákkal, gazdákról beszélgetek, 
akiket a második hullámban se tudtak begyűrni, -gyúrni a téeszbe. Mi lett velük, miután 
a mezőgazdaságban is „uralkodóvá váltak a szocialista termelési viszonyok”?

Erre az ő és utódaik élettörténete válaszol.
Meghallgatom szülőfalum egykori mértékadó családjainak szétszóratásban élő tagja-

it is; miképpen ment végbe osztályuk párthatározatban előírt likvidálása.
Rátekintek öregapám sorsára is, akinek napszámosként „az ideiglenes nemzeti kor-

mánynak a nagybirtokrendszer megszüntetéséről és a földmíves nép földhözjuttatásá
ról szóló rendelete alapján 6 kat. hold földet adott 1945. november 10-én a község föld-
igénylő bizottsága.”

Kapott tulajdonától megfosztva a szőlészeti brigád gyalogmunkásaként fejezte be 
életét.

Legyen áldott az ő emléke is!

Nagy és erős gyereknek születtem, öt és fél kilóval. Édesanyám a nehéz szülés 
közben elájult, ezért a bábaasszony őt ápolta, engem pedig félretettek. Egyszer 
csak fölsírtam. „Hát ez még él?”, kiáltott föl valaki. Azt mondják, fekete volt 
a bőröm.

A négy elemit Sárpilisen végeztem, a tanítót rektor úrnak szólítottuk.
Nagyapámat vitéz Dávid Jánosnak hívták; a 18-as háborúban a huszároknál 

szolgált. A háború előtt történt egy tragikus eset: a nagypapa meg Mózes István 
barátok voltak. Mintha testvérek lettek volna. Egyszer együtt vadásztak. Nagy-
apámnak a karján lógott a puskája, és véletlenül elsült. A barátja lábába ment 
a golyó! Nagypapa azonnal odaadta neki a puskát: „Lőj meg!” Istókot bevitték 
a szekszárdi kórházba, de nem tudták megmenteni, vérmérgezésben meghalt. 
El lehet képzelni, nagypapa milyen lelkiállapotban volt. Meg persze a Mózes 
család is. Nagyapámat nem büntették meg, mert a barátja tudott még beszélni, 

Gutai István (1950) író, a paksi városi könyvtár igazgatója.

1	 Részlet a Kocsikerék a nyakcsigolyánál címmel készülő szociográfiából.
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és elmondta, hogy Dávid János nem hibás, ne vonják felelősségre. A felesége 
elátkozott bennünket meg az unokáját is, aki próbált udvarolni nekem. Palcsira 
nagyon haragudott a nagyanyja emiatt. „A koporsóban se lássam, ha meghal!” 
– ezt mondta az unokájáról. Palcsi erre kiment Ausztráliába. Előtte üzent, hogy 
beszélni akar velem. Én meg visszaüzentem: „semmi beszélnivalónk nincs 
egymással”. (Akkor azt hittem, soha többé nem látjuk egymást. De nem így 
történt.)

Nagyanyám neve Bátai Judit; ő decsi születésű volt.
Egy házban laktunk a nagyszüleimmel, egy családot alkottunk. Nagyon  

jól neveltek. Egyke voltam ugyan, de nem adtak meg mindent, nem kényeztet- 
tek el.

Édesapám érdekes módon került Pilisre. Alsóörsi nagyapám, Bocsor Imre is 
bíró volt. (Apai nagyanyámat Mondácskó Szidóniának hívták, ő Csehországból 
származott.) A pilisi jegyzőnek itt volt nyaralója. Amikor végleg ideköltözött, 
annak örömére emlékvacsorát tartott, amire a pilisi meg az alsóörsi bírót is 
meghívta. A két bíró beszélgetett: „Nekem két lányom van.” „Nekem meg két 
fiam.” (Bocsor nagyapám mesélt később erről a társalgásról.) Apu mindjárt vál-
lalkozott rá, hogy körülnéz a Sárközben. Elég rögös útja lehetett; Fehérvárról 
már vissza akart fordulni. Ha már itt van, gondolta, amikor nem jött még a vonat 
Alsóörs felé, fölszállt hát a sárbogárdira. Ott megint várnia kellett. Beállt a báta
széki szerelvény. „Most már mindegy.” Fölszállt. Pilisen meg le.

A nagyapáékhoz ment. Látta anyut, azt hiszem, az első találkozás januárban 
volt (tetszett neki a gazdaság is!), májusban már meg is esküdtek.

Édesapám dolgos ember volt, és precíz. Mintagazda! Egy szál szalma se ma-
radhatott az udvaron. Volt egy kommenciósunk, Kiss Lajos bácsi. Ő úgy volt 
apuval, mintha testvérek lettek volna.

Édesapámat is vitézzé avatták 1938-ban, így lett vitéz Dávid Bocsor Imre a neve. 
(Az avatás estéjén anyu táncolt Horthy Miklóssal, akinek tetszett a szép sárközi 
viselet.)

Nekem, gyereknek, nem volt jogom, hogy magamról döntsek. Tízéves ko-
romban Pécsre kerültem, a Református Leánynevelő Intézetbe. Nagyapámnak 
volt az a szándéka, hogy ilyen iskolába járjak. Már kiskoromban terelgetett  
a gazdálkodás felé. Kivitt a határba, hogy ismerjem meg a búzát, az árpát. Én 
eleinte csak a zabot ismertem, mert az olyan volt, mint a szép virág. Édesapám-
nak más véleménye volt: „A parasztlánynak férjhez kell menni, gyerekeket 
szülni és nem tanulni!” De nagypapa akarata érvényesült! Azért kell tanulnom, 
hogy legyen valaki, aki majd vezeti a gazdaságot. Oda nemcsak kézi munkás 
kell, hanem az is, aki irányítja. Nekem is tetszett a paraszti élet. Azt képzeltem 
akkor, hogy majd lóháton járom a határt, és ellenőrzöm az ott végzett munkát. 
De arra már nem került sor.

Eleinte nagyon rossz volt. Karácsonyig nagyon sokat sírtam, nehezen szok-
tam meg. „Csak jönne egy repülő, amire fölkapaszkodnék, és elmennék innét.” 
Arról ábrándoztam.
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Szegény nagyapám jött egyszer látogatóba. Már bent ült a hazafelé induló 
vonatban. Egyik útitársa megkérdezte tőle: „Mi a baj, nemzetes uram, hogy 
ennyire bánkódik?” „Hogyne bánkódnék – mondta nagyapám –, amikor a kis 
lányunokám annyira sír az iskolában, majd megszakad a szíve! Haza akar 
jönni. Még van annyi idő az indulásig, megyek érte és hazaviszem.” „Marad-
jon nyugodtan – mondta az idegen. – Majd megszokja.” Igaza lett. Ennek az 
embernek köszönhetem, hogy nagyapám nem vitt haza, és elvégeztem az isko-
lát. Utána pedig – mivel nem volt fiúgyerek a családban – gazdasági iskolába 
jártam.

Ott ismerkedtem meg a kisgazda főtitkár Kovács Béla lányával, Pirivel. Ami-
kor hazaengedték az apját, borzalmas állapotban volt. Irénke néni, a felesége 
mutatott egy csomó fényképet. Azt hiszem, Béla bácsi kilenc évig volt orosz 
fogságban.

Szünidőben lehettem otthon. Anyu egyszer haboskávét főzött, azt iszogatva 
sétáltam a gangon. Megjött valahonnan a nagyapám: „Mit iszol, kislányom?” 
Megmondtam neki. Följött, kikapta a kezemből a csészét, és kivágta az udvarra. 
„Parasztlány gyomrába nem való haboskávé!” (Pedig nagyon szeretett.)

Akkor anyuval nagyon sírtunk. Gondolom, nagyapám nem akarta, hogy 
elkényeztessenek. (Látom, hogy most mit követelőznek a fiatalok.)

A nagypapa tartotta kézben az egész nagycsaládot. Ismerték és szerették az 
egész megyében. A mai napig megemlegetik vitéz Dávidot. 15 évig ő volt a falu 
első embere.

40 hold földünk volt Csornában, a falu és a vasút között is nagyjából ugyan-
annyi; összesen 100 hold meg a 14 hold vitézi telek és a hegyen a tanyánk. (A 
nagypapa 41-ben vette a tiszteletes úrtól, három szoba volt benne, és apura 
íratta 1200 öl szőlővel együtt, hogy neki is legyen birtoka. A szőlő alatt is szántó 
húzódott.)

A háború előtt békésén, gondtalanul éltünk. Nagyapám bíró volt, első ember 
a faluban. A gazdaságban minden munkára voltak emberek: vincellér, kapások, 
aratók… volt arató-, vetőgép, voltak ekék.

Nagyon szép emlékeim az akkori szüretek. Több kocsival mentünk ének-
szóval ki a hegyre. Énekeltünk a szedés közben és hazafelé is. A szüret ünnep 
volt. Nem napszámosok dolgoztak, hanem barátok, rokonok, ismerősök. Hát az 
a világ elmúlt.

44 októberében, amikor bejöttek az oroszok, én tizenhárom éves voltam. 
Akkor sok minden történt. Hozzánk rakták a parancsnokot, egy szobánkat fog-
lalta el. (Előtte nyolc-tíz tagú német katonaság volt beszállásolva hozzánk.)

Nagypapa egy kicsit értette a parancsok beszédjét. Az orosz nézegette a fa-
lakat, és megkérdezte. „Miért nincsenek szentképek?” Nagyapám elmagyaráz-
ta neki, hogy mi reformátusok vagyunk, és nem teszünk szentképeket a falra. 
Elénekelt a saját nyelvén egy éneket, nagyapáék pedig magyarul valamelyik 
zsoltárt vagy dicséretet. Pár napig volt nálunk. Utána egy fiatalembert tettek be 
hozzánk; tizenhét éves lehetett, ő jobban félt, mint mi.
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Amikor azt hittük, hogy lecsendesedett egy kicsit a világ, és mindenki te-
heti a dolgát, nagypapa kiment a hegyre körülnézni. Hazafelé két orosz katona 
lecibálta a kocsiról, el akarták zabrálni a lovakat. (Gyönyörű lovaink voltak!) 
Nagyapám nem hagyta, erre a katonák a kocsikerék alá tették a nyakát. Nem-
hiába becsülte a parasztember a lovakat és tartotta okosnak! Hiába ütötték, 
verték puskatussal őket a katonák, nem indultak el!

Így nagyapám „szerencsésen” hazaért. Csoda, hogy ott, helyben nem lőtték 
agyon. Azután minden további nélkül kifoghatták és elhajthatták volna a lova-
kat, ahogy azt nagyon sok helyen megtették. Miért volt szükség erre a kegyet-
lenkedésre? Talán még röhögtek is közben? A lovak maguktól hazataláltak; 
otthon aztán kitört nagyapámon valamilyen idegbetegség, úgyhogy évekig nem 
értettük a beszédét. Nagyanyám biztatására kiköltöztek a hegyre, hogy senki-
vel se találkozzon, rádiót se halljon.

Nehéz lett az élet. 48-ban elvitték apámat. Azzal vádolták, hogy homokot 
kevert a búzába. Kimentek a rendőrök a vasútállomásra (mert oda kellett vinni 
a búzát), és „megállapították”, hogy 80 kiló homok van benne.

Az akkori állomásfőnök, Tancsa bácsi hiába mondta, hogy nem az a zsák 
Bocsor Imréé, megverték őt is, hogy hazudik.

Édesapámat Pesten csukták be valamelyik állomás melletti laktanyába. Fél 
évre? Egy évre? Nem tudom, gyerek voltam még.

Egyszer a tanácselnököt meg a feleségét berakták az első szobánkba. (Azt 
nem lakták a jobbmódú családok; sárközi szoba volt szép berendezéssel, sző-
nyeggel, a felvetett ágy csipkés párnákkal, az üveges szekrény tele volt szőttes 
abrosszal.) Minden ottmaradt! A nagymama egy gyönyörű abroszt és a nagy-
papa háborús kitüntetéseit megmentette. Minden vasárnap adtunk a tanácsel-
nökéknek egy üveg bort és egy tányér süteményt. Nem kérték, de a sárközi em-
ber mindig ad valamit a rászorulóknak.

A tanácselnök felesége állítólag felakasztotta magát. Akkor a férje elment 
a faluból. (Házunk pedagóguslakás lett, utána cigányokat tettek bele, akik tel-
jesen lelakták.)

A tanácselnök távozás után nem sokkal jött egy nyakkendős ember, és azt 
mondta, hogy 24 óra alatt el kell hagynunk a házat!

Már készültünk a másnapi szüretre. A baromfikat ládákba raktuk… kiköl-
töztünk a hegyre; nem volt más választásunk. Azért leszüreteltünk, de közben 
mindenki sírt.

Volt egy szekszárdi zsidó ismerősünk, barátunk, Józsi bácsi, aki segítette 
a kulákokat. Igaz, sokba került. Mindig megmondta, mennyi pénzt vigyünk 
neki. Addig ment ez így, amíg tele volt a gazdasági udvar meg az ólak. Nem ő 
kapta a pénzt, ő csak közvetített. Az ő családját is elvitték 44-ben; felesége, fia 
odaveszett, ő megmaradt. Akkor megfogadta, hogy mindenkinek segít, akit 
üldöznek. Így aztán apu hazakerült.

52-ben elvitték nagyapámat (akkor már egy kicsit jobban volt) és aput megint, 
akkor feketevágás miatt. A nagyapám másfél évet kapott, amit a szekszárdi 
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börtönben kellett leülnie. Édesapám a Sztalinváros melletti Bernátkúton, a rab-
gazdaságban dolgozott; kocsis lett. Az igazgató kislányát hozta-vitte az iskolába. 
Még őr se volt vele! Annyira megbíztak benne.

Édesanyámmal mentünk hozzá, az élelmet, amit vittünk neki, át lehetett adni. 
Az udvaron beszélgettünk vele ilyenkor. Nem volt rossz sora, „csak” nem volt 
szabad.

Amíg nem jöhettek haza, idős nagymamámnak, beteg édesanyámnak és 
nekem hetente jelentkeznünk kellett a decsi rendőrségen. Mindig hárman men-
tünk; azt gondoltuk, ha elvisznek bennünket, mind a hármónkat vigyék.

Amikor hazajöhettek a férfiak, apu bement Szekszárdra munkát keresni. 
Talált egy szakipari vállalatot, ott kapott munkát. Komlót, a kommunista várost 
építettük. Hétfőn reggel vitt, péntek este hozott vissza bennünket a vállalat.

Apu kőművesek mellé került, én vízhordó lettem. Édesanyám is jött velünk, 
mert nem engedett el fiatal lány létemre. Ő főzött ránk. Felvonulási épületben 
laktunk, aminek ablaka se volt.

Apunak nemsokára elege lett ebből a cigányéletből. A szülei akkor még éltek. 
Eljött ide, Alsóörsre helyet keresni. A nádazóknál kapott munkát.

Leendő apósom – akkor még nem is gondoltuk, hogy az lesz – a keresztapám 
volt. Neki volt itt ismeretsége, ő helyezett el a begyűjtésnél.

Ezt nem láttam jónak, mert tudtam, hogy mit jelent a begyűjtés, bár a csalá-
dot közvetlenül nem érintette, mert akkor már nem laktunk Pilisen. Kétszer két 
hetet dolgoztam ott, az ellenőrzés volt a feladatom.

Később dolgoztam MESZÖV-nél is vezetőként; üdülővezető is voltam, egy 
ideig az Annabellában valutás. Az élet jóra fordult. (Hosszú évek múlva Palcsi 
itt szállt meg a feleségével az Annabellában. A barátnőm volt akkor éppen szol-
gálatban a portán. Amint nézte Palcsi útlevelét, megakadt a szeme a születési 
helyén: Sárpilis. Mondta Palcsinak: „A barátnőm is sárpilisi!” „Ki az?” „Bocsor 
Juci.” „Bocsor Juci?! Hol van most?”

Találkoztunk. Szegény megtört volt; megsüketült… akkor már semmi érzé-
sem nem volt iránta.)

1960-ban meghalt édesanyám ötvenévesen. Beteg volt, amióta megszülettem. 
Bajára járt orvoshoz. A nagynénémmel tervezgették az esküvőnket. Ahogy 
ment ki a konyhából, nekiesett az ajtónak. Bevitték a szobába, és lefektették. 
Másnap reggel az unokahúgom (ő postán dolgozott) telefonált: „Jucika! Nagyon 
szomorú hírt mondok, de bízzunk az orvosokban: édes nénjét – így hívta anyut 
– elvitte a mentő.”

Rohantam haza (aranyosak voltak a kolléganők, vigasztaltak: majd meggyó-
gyítják!), a hajnali vonattal indultam. Géza, a férjem nem jött velem. Leugrottam 
a pilisi állomáson, futottam föl a hegyre. Délután lett, mire odaértem. A kór-
házban adtam pénzt mindenkinek, aki csak hozzányúlt anyuhoz. Az ápolónő 
szólt, hogy beszélhetek vele; ő mindent hall, de válaszolni már nem tud.

Ezután visszamentem a hegyre. Reggel készültünk újra a kórházba. Apu 
leszaladt a gépállomásra, hogy telefonon megkérdezze: milyen éjszakája volt 
anyunak. Nemsokára jött és mondta: „Édesanyád az éjjel meghalt.”
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Borzalmas volt ezt hallani! Az imakönyvemet bedobtam a tűzbe. A nagy-
mama rám kiáltott: „Jucika! Jucika! Megver a Jóisten! Tudod te, mit csinálsz?” 
Kirántotta az imakönyvet a tűzből.

A pilisi nagyszülők halálukig ott éltek a hegyen; nagyapa 1964-ben, nagy-
mama 71-ben halt meg, abban az évben, amikor apu.

Apunak sok asszonya volt. Decsi, nyéki… az utolsó, Julis tizenhét évvel fia-
talabb volt nála, a téeszben ismerte meg; négy családja volt, a legkisebb tízéves.

Vasaltam éppen, már késő este volt, amikor kopogtatott apám testvére, Gyuszi 
báttya. Megörültem neki.

„Neked ilyen jó kedved van?”
„Miért?”
„Apád… meghalt!”
„Apu nem hallhatott meg!”
„De.”
„Ez nem lehet igaz!”
„De igen.”
(Ő kapta az értesítést, talán azért, hogy engem kíméljenek.)
Gézával pakoltunk, és a hajnali vonattal mentünk Pilisre. Apám a hegyen 

volt fölravatalozva. „Egyet köhintett és…”, mondta Julis, aki hivatalosan a má-
sodik felesége volt.

Kinyittattam a koporsót.
Julis tiltakozott: „Mit nézel rajta?”
„Látni akarom! Az én apám volt!”
Kinyitották a koporsót, és megnéztem.
Kocsival vittük a várdombi temetőbe; Julis meg se várta a temetést, vissza-

ment a fuvarossal.
(Vincze gyángyi mondta is: „Jucikám, bontasd föl a koporsót, mert apád nem 

természetes halállal halt meg!”) Nem lett volna ennek semmi értelme. Ki tudja? 
Szíves is volt…

2003. május 28-án a férjem is itthagyott. (Géza nem nagyon végezhetett nehéz 
munkát, mert gerincbetegsége volt, de elhelyezték a veszprémi faárugyárba. 
Annak az igazgatója segíteni akart rajtunk, ismerte az apósomat.)

Én is beteg vagyok, egyensúlyzavarom van; a fejem, a nyakcsigolyám fáj, de 
nem hagyom el magam. Szociális gondozók járnak ide minden nap; bevásárol-
nak, meghozzák a gyógyszereket is. Legalább rám néz valaki. Sokmindenen 
keresztül mentem fiatal koromban, abból indul ki minden.

Kaptam kárpótlási jegyet, szerencsére el tudtam adni, itt licitáltam három 
sor szőlőt, Lovason pedig 400 ölet.

Engem 94-ben Szegeden avattak vitézzé. Avatásomkor fölnéztem az égre: 
lát-e most a nagypapa?


