
H I T E L     s z e m l e116

Visszafolyó idő
Suhai Pál: Nomád szívvel

Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút Kiadó, 2015

Ha irodalomtörténészként akarnánk gon-
dolkodni, a múlt század hatvanas éveinek 
végét, hetvenes éveinek elejét nyugodtan 
nevezhetnénk az antológiák korának. Se 
szeri, se száma nem volt abban az évtized-
ben a különböző költő-író seregszemlék-
nek. A Tiszta szigorúság (1963) után induló 
legújabb lírikusok sorát az Első ének (1968) 
nyitotta, azt követte az Elérhetetlen föld 
(1969) és a Költők egymás közt (1969), majd 
– tárgyunkhoz kapcsolódva – A magunk 
kenyerén (1971) stb. Később is számolatla-
nul jelent meg a többi vers- és prózaanto-
lógia, telis-tele induló tehetségek vagy 
addig háttérbe szorított idősebbek néhá-
nyának műveivel.

Látszata volt egy pezsgő irodalmi élet-
nek, az új nemzedék napvilágra kerülésé-
nek s az idők lassú változásának. Az egy-
másra torlódott nemzedékek új hangú, 
másfajta valóságot tükröző művei lassan-
lassan, de szétfeszítették az Aczél-féle iro-
dalompolitika berozsdásodó félben levő 
kereteit. Mégpedig oly mértékben, hogy 
a könyvkiadók is követhették az – egyelőre 
pusztán irodalminak tűnő – „fellazulást” 
az első kötetek kiadásával.

Ahogy emlékszem, izgalmas és sokszí-
nű világ volt ez. Még erejük teljében alkot-
tak a mértékadó mesterek; volt az ifjabbak 
számára hazai példa bőven. De virágkora 
volt a műfordítás-irodalomnak is, az álta-
la kitágított szemlélet-univerzum számta-
lan új kifejezőeszközzel gazdagította az új 
költészetet.

Ez volt az az időszak, amikor az Aczél-
féle irodalompolitika engedni-konszoli-
dálódni látszott. A támogat, tűr, tilt híres 
szentháromsága mintha felbomlóban lett 
volna. Ennek a felbomlásnak szembetűnő 

jele volt a két vezető irodalmi kiadónak  
– a látszólag arisztokratikusabb Szépiro-
dalminak („fekete” sorozat) és a plebejusabb 
Magvetőnek (Új Termés) – látszat-rivalizá-
lása. Az irodalompolitikai irányítás tudat-
hasadásos állapota volt ez, hiszen a való-
ságban mindkét nagy kiadót ugyanaz  
a kéz: Aczél Györgyé tartotta egyben vas-
marokkal.

Ki tagadhatná, hogy az antológiák is va-
lójában az ő „művei” voltak, ha áttételesen 
is? A „támogatottak” és a „tűrtek” bámula-
tosan ügyes kézzel átválogatott kevercsei? 
A „tiltottakkal” ekkorra már nem akadt 
gondja: azok javarészt Nyugaton tartóz-
kodtak…

Tizennégy költő indult a Magunk kenye-
rén antológiában, s a „fiatalok” között há-
rom „túlkoros”: Bertók László, Czigány 
György és Vasadi Péter. Az antológiák 
szóródási törvénye szerint tizennégyük 
közül heten maradtak később is jegyzett 
költők: Bertók László, Czigány György, 
Dobai Péter, Nádasdi Éva, Suhai Pál, Vasa-
di Péter, Veress Miklós. Éppen a fele. A köl-
tők élcsapatában maradást már csak né-
gyen érhették meg: Bertók, Czigány, Dobai 
és Vasadi. Veress Miklós két évtizede hall-
gat, a két margóra szorult lírikus közül 
Nádasdi Éva fájdalmasan korán elhunyt, 
Suhai Pál és műve azonban továbbra is ott 
tengődik az alkotó művészek keserű ke-
nyerével.

Mondani se kell talán: érdemtelenül.  
S hogy mi okból: maradjon a művészetek 
kiválasztási technikájának örök titka, hi-
szen ellene aligha tehetünk.

Tény, hogy Suhai Pál ritkán „szólal meg”. 
Akkor is leginkább visszhangtalanul. Al-
kotói pályája négy és fél évtizedének mind-
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össze hatodik verseskönyve a Nomád szív-
vel. Pedig amúgy elismerésre méltóan 
sokoldalú, tudós alkotó, aki otthon van 
a pedagógiában (Tudósítások a katedráról, 
2007), állított össze remek irodalmi tan-
könyvcsaládot (Irodalom, művészet az alteri­
tás korában, 2004), Búzás Hubával közösen 
feltámasztotta haló poraiból levélesszé 
műfaját, kiváló műfordító (Vallomás a sötét-
ből, 2014), esszéíró és kritikus (Bábeli ado-
mányok, 2011).

Költészete is arról szól, ami a költő ősidők 
óta eredendő feladata: a minden élő világ-
rezonanciájáról. Távol tartva magától a túl-
zottan személyest és lehetőleg a katarti-
kust, megőrizve egyúttal mindent, ami 
szemérmes és tartózkodóan elegáns: a tisz-
ta forma tiszteletét, a sallangmentes költői 
beszédet.

Ugyanakkor sok mindennel tisztában 
lehetünk, ami a versek alkotóját illeti, tud-
hatjuk, hogy városi ember (Nagyvárosi séta, 
Szentkirályi utca, Sestina a női szépről), aki-
nek hétvégi háza van Zebegényben (Hét-
végi ház, Egy zebegényi gesztenyefáról), ro
kona a városi aszfaltnak (A város falai alatt), 
de a természeti közegnek (Kertben) is. En�-
nyi elég.

A többi maga a verssé növesztett élet. Fi-
nom irónia (A költészet hajdan és most), pa
limpszesztjeiben a szellemes emberek filo-
zofikus játékossága, férfias érzékiség (Három 
anakreóni), mélységekig kövült keserűség 
(Nomád szívvel). És hat nagy műgonddal 
megszerkesztett versciklus (Mérlegen, Janus 
Pannonius lázbeszéde, József Attila, itt vagyok…! 
Forró ágyon, Tépésvonal, Téli munkák elé) mér-
nöki igényességgel felépítve.

A kötet első keserédes hangja persze – mi 
másról beszélhetne a hetvenedik életévét 
betöltött költő? – a summázaté (Mérlegen). 
Túlnyomórészt természetesen a legtöké
letesebbre kimunkált formába, a szonettbe 
vagy annak formaváltozataiba öntve.

Van egy különös, hosszú ideig írt da-
rabja ennek a summázatnak, a Dimenziók. 
A vers alaptémája jószerivel negyvenéves, 
legalábbis a 2012-ben megjelent retros-
pektív (1967–75 között írottakat tartalmaz 

a könyv) válogatott kötet, a Szigorú napok 
tanúsága szerint. Itt az 1970–75 között ke-
letkezettek között találjuk besorolva a ver-
set, számozatlan, egymástól mindössze 
csillaggal elválasztva, hét strófából állóan.

Szinte hátborzongató, hogy valaki negy-
ven éven át dajkálja magában talán leg-
meghatározóbb versének hátralevő öt 
versszakát (V., VI., VII., VIII., XII.), hogy 
megalkothassa a maga Eszméletét a József 
Attila-példához igazodva, nemcsak for-
mában, de szerkezetének felépítésében is. 
Suhai – igazodva a József Attila felépítette 
versszerkezethez – szintén két egységből 
állítja össze a költeményt. Az első és a má-
sodik hat résznek nála is más a gondolati 
magja, a VI. rész Suhainál is közbenső ös�-
szegezés: „Akár az ég s a fellegek, / ha fönt 
a boltot már bezárják, / a szó a számból 
ellebeg, / az istenek hiába várják. / Itt zsíros 
halszemek a lámpák, / az arcok elsüllyedt 
kövek, / szakállas vén szörnyek csodálják 
/ csak szörnyű emberségemet” stb.

Már nem emlékszem, ki volt az a nagy-
ságunk, aki azt állította, hogy minden köl-
tő valójában egyetlen verset ír egy teljes 
életen át, de valószínűleg igazat mondott. 
A Suhai-kötet kulcsverse, a Dimenziók min-
den addigi és további alapmotívum összeg-
zése. Még a palimpszesztekben, ezekben 
a sajátos ötletsor szülte költeményekben 
lévőké is.

A palimpszeszt fogalmát és műfaját 
természetesen nem az ó- és középkori tör-
lés-ráírás értelemben használja Suhai, ha-
nem kifejezetten a Derridai, Gadameri 
posztmodern felfogásban, miszerint „új” 
szöveget létrehozni majdnem lehetetlen, 
mert az erre használatos készletek kime-
rültek. Eszerint a számunkra megjelenő 
szöveg nem más, mint csupán régi szöve-
gek újrastrukturálódása egy másik alak-
zattá. Az egyes textusok már nem értel-
mezhetők a mindenkori jelen réteg felől 
külön-külön, szinkron alteritásukban (lásd 
a Suhai-tankönyvcsalád fent említett cí-
mét!), hanem éppen a közlés mozzanata 
által elmosódottan, sőt egymásba mosó-
dottan: globalitásukban vannak jelen.
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Posztmodern ide, posztmodern oda: az 
ember, ha versként értelmezhető szöveget 
vesz a kezébe: elsősorban verset olvas, és 
csak legkevésbé textúrát. Az én felfogásom-
ban a bármilyen, palimpszesztnek leírt for-
mációk nem többek utólag tudományosan 
megideologizált szellemi-költői játékoknál. 
Belehelyezkedni más költői világokba, szö-
vegeiket, szövegrészeiket sajátunkéval pó-
tolni, s közben megfigyelni, miképpen vál-
tozik át világuk a mi világunkká: felette 
izgalmas kaland. S ráadásul nem is tehetjük 
meg akármely idegenekkel, hanem csakis 
a miénkével rokon világú jelentésmezők-
kel, ha nem akarjuk versünket elrontani.

Nem lehet az véletlen, hogy Suhai pa
limpszesztjei túlnyomórészt Győri László 
verseinek „kivakarása” következtében 
„texturalizálódtak át” (Szélütés elé, Egy ének-
óra emlékére, Hűlt helyén farkasoknak, Tenger-
alattjáró). Mutatva, hogy a nemzedéktár-
sak közül Győri fanyar szövegvilága áll 
talán a legközelebb a Nomád szívvel kötet 
hangulatához s magához a Suhai-szöveg
világhoz: „Bár sorsunk mostoha, / a mentő 
doktora, / szirénák ostora / tehet még jót 
velünk” (Szélütés elé).

Egy jól szerkesztett verseskönyvnek 
mindig az utolsó ciklusában kell a legerő-
teljesebbnek lennie. Ez alaptörvény a vers-
kötetek világában. A Nomád szívvel „csat-
tanója” valóban az utolsó ciklus, a Téli 
munkák elé. Ha akarom, az emberi lét me-
taforája, a Dimenziók záró darabjának ér-
telmében véve: „Ennyi az élet, emberek: / 
halandók kisded, szép kalandja, / meg 
nem védhetik fegyverek.” Mint a vén Tol-
di, ásással kezdi a téli munkát: „a rozsdás 
ásót kihozom, / s húsod szurkálni, vágni 
kezdem. / A kertem művelem, időt / és 
fáradságot nem kímélve / lépek és dőlök 
vasra, nyélre, / így ások föl egy temetőt” 
(Téli munkák elé).

Van abban valami, az olvasót is, bírálót 
is kímélni akaró, tapintatos fájdalom, ahogy 

a költő áll a Fülkefényben, „Mint valami fur-
csa fürdőhelyen”, egy szűk, uszodai kabin-
ban. A kép túlságosan is kafkai, vissza-
utalva egyben a kötetindító versek két 
darabjának lényegére (A Kastély, A per) s  
a bennük foglaltakra: „De árva se / volt ő, 
mert az se lehetett” (A kastély); „Fáradt, de 
biztos / tudás nyeli el érdekeinket – végül 
valakinek / lakolni kell” (A per).

A Fülkefényben így folytatódik: „Izgatot-
tan, kíváncsian vagy lehangoltan, / nem 
is tudom már, így néztem sivár otthonom-
ra. / De mindentudón is. Láttam, fölvillant 
értelme / már, miféle büntetőintézet ez – 
vigasztalóhely.” Mindent értünk. Ez az élet 
rendje, és semmi értelme bármiféle tilta-
kozásnak, tagadásnak, kegyes elhazudás-
nak. Minden emlék, sőt maga az élet is –  
a platóni képlet szerint – előbb vagy utóbb 
csupasz falakra vetül.

Van egy emblémává kiteljesült, keserű 
motívumismétlése a Nomád szívvel kö-
tetnek: a forrása felé visszafolyó víz pa
radoxona: „Dolgozik, néz befelé, / látja  
a magba gyűrt, a hátráló időt: / mintha 
egy szirmot a folyó visszafelé / sodorna 
mindig” (A szem); „(Hogy itt a megáradt 
folyam, / itt benn, s létükkel is betelten / 
a forrása felé rohan.)” Kétségtelen, hogy 
bizonyos kor elértével az ember kénytelen 
számot vetni a halálból visszafelé szám-
lálva elfogyó idő egzisztencialista gondo-
latával.

Suhai ebben a könyvben jobbára „kis” 
dolgokról ír, de korántsem a kisszerűség 
költője, sokkal inkább a vegytiszta beszéd 
klasszicistája. A verssé nemesülő minden-
napoké. Ember és irodalmár. Irodalmár és 
ember, aki ebben az értelemben véve is 
klasszikus mintákat követ, témája az ut-
cán – a pesti aszfalton – és a természeti 
környezetben hever, mint a hajdani Johan-
nesburg utcáin az aranypor: bárki vehet 
belőle, aki hajlandó érte lehajolni. S gaz-
dagodhat.

Kemsei István

Kemsei István (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: A szederinda szeme (2016).


