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Papp Endre

„…a szenvedés gyökerét kereste”*

Gondolatok Csoóri Sándor XXI. századi esszéiből

„…a szenvedés gyökerét kereste / amikor azt mondta: a diktatúrát / a tiltásokat 
el lehetett ép lélekkel viselni / de ezt az elmúlt tizenöt évet… / az árulások csa-
lódások hegyláncai alatt / össze lehet roskadni…” – olvasható Nagy Gáspár Éjjel 
a megváltó hó című versében, melynek mottója árulkodó: „Cs. S. betegágyánál”.

A vers megszületését magyarázza az életrajzi adat: 2005 végén Csoóri Sándor 
kórházba került. Állapota aggasztó volt. Barátaitól elbúcsúzott – a halálra készült. 
Nagy Gáspár verse feltételezhetően 2006 januárjában születhetett – amolyan 
elköszönésként. A sors azonban logikusan nehezen követhető fordulatot vett. 
Egy év múlva a költemény szerzője már nem él, Csoóri Sándor pedig bő három 
hónap múlva – gyenge hangon, tétova mozdulatokkal bár – választási nagygyű-
lésen beszél százezres tömegnek. Döbbenetes fordulat: váratlan tragédia egy-
részről, szinte misztikus természetű feltámadás másrészről. S esztendő múltán 
megszületik az idős író utolsó nagy közösségi kezdeményezése is: a Márciusi 
levéllel útjára indított Márciusi charta-mozgalom.

A pályatárs-barát sorai hűen fejezik ki Csoóri Sándor öregkori lelkiállapotát 
– a rendszerváltást követő évtizedek megpróbáltatásait, melyek természetesen 
nyomot hagytak a költő és az esszéíró művein. A Nappali hold miatti példátlan 
és félelmetes indulatú hadjárat személye ellen, csalódása és kiábrándulása a párt-
politikai szerepvállalásból, a Magyarok Világszövetségében történt önfelszámo-
ló folyamat elindulása azok a legfőbb okok, amelyek az írót a közvetlen közügyi 
cselekvéstől való visszahúzódásra kényszerítették. A XXI. században megjelent 
esszéiben immár a szabadság(meg)viselte alkotó ad számot világlátásáról: mit 
gondol személyes meghurcoltatásai, várakozásai be nem teljesülése, eszméinek 
mások általi erodálódása után irodalomról, költészetről, nemzetről, politikai-
közéleti cselekvésről, értelmiségi létezésről, az emberi élet értelméről. A szemé-
lyes tragikum, az újjáéledő reménykedés, máskor a deprimáló reménytelenség, 
a közösségi érdekű tett ethosza vegyül hol kritikus, hol elégikus összegzésbe, 
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*	 Elhangzott a „Jóslás a te idődről” elnevezésű Csoóri Sándor-konferencián a Pesti Vigadóban 
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üzenetbe, hol ellenszegülésre bujtogató útkeresésbe. A vallomásos, lírai beté-
tekkel tűzdelt, a személyes múlt és a hozzá fűződő érzelmek kifejezésének tág 
teret adó, protestáló, küzdő, dacoló attitűdött előtérbe helyező írások mellett 
megjelennek az aforizmaszerű életigazságokat, szentenciákat metaforikus vagy 
metonimikus gondolattársítással általános bölcseletté emelő rövid formák – 
ahogyan nevezi őket: forgácsok vagy kövek – is – immár kevésbé a cselekvő, mint 
inkább a szemlélődő nézőpontjából látatva az életet.

Csoóri Sándor az 1990 utáni közéletben való részvételét egyértelműen siker-
telennek ítélte meg. Kettős életét, kentaur létét – azaz: fele részben szabad író, 
fele részben „megkötött életű fél-politikus” – terhesnek érezte, nehéz kényszer-
nek. Nem alakítója volt a folyamatoknak, hanem elszenvedője, állítja. Akár az 
áldozat helyzetébe is beleképzeli magát, amikor ekképpen panaszkodik: „Ma 
[…] a rugalmas, küzdő függetlenségnek csak az emléke maradt meg az idege-
imben. Legtisztességesebb, ha kijelentem: engem az első körben kiütött a »de-
mokrácia«”.1 Ez utóbbi szót idézőjelbe teszi, jelezve, hogy az elnevezés pozitív 
jelentésű fogalmisága és a tapasztalt ténybeli megvalósulás között hiányérzet 
és csalódottság feszül. Több évtizedes reménykedését és bizakodását látta zá-
tonyra futni. Politikai érdeklődését egészen 1952-ig, a padláslesöprések idősza-
káig vezeti vissza, mondván, ott kapta első sugalmazását a sorstól. Ekkor vált 
bizonyossággá számára, hogy az – miként fogalmaz – „apokaliptikus torzulá-
sok minden formája ellen” küzdenie kell. S ez az erkölcsileg megalapozott sze-
mélyes ambíció végigkísérte életét – egészen a történelmi-társadalmi folyama-
tok közvetlen befolyásolási lehetőségének illúziójából való félig-meddig való 
kiábrándulásig. Nem volt teljes a remény feladása, hiszen még a reménytelen-
ségben is talált reménykedni valót. „A magam által elrontott életért egyre 
emésztőbb lelkiismeret-furdalást érzek. Hasogató bűntudatot”2 – vallja be a For-
gácsok a földön című kötetének a felütésében. Az önvád a közélet porondjára 
merészkedő önképre vonatkozik, a sikertelen vállalkozásra. A politika vihará-
ba keveredett, a nyers érdekek között eszmékkel boldogulni kívánó értelmisé-
gi szerepével való szembesülésben kegyetlen önmagával szemben: „A szabad-
ság hagyományos, filozófiai és társadalmi kérdéseivel ilyen viszonyok között 
csak a lemaradók vitatkozhatnak. Akiket, időn túl, csupán a nevetségesség tart 
életben”3 – rajzolja meg saját torzképét is.

„Elegem van a közszereplésből”4 – jelenti ki határozottan Csoóri. Az elhatá-
rolást és a visszatekintést már az eredeti természetéhez – a nomád értelmiségi 
léthez, ahogyan magát szívesen látta – visszatalálni akaró író teszi. Közéleti 
alakját immár eltávolítja magától, kívülről, távolról szemléli. Sikertelenségének 
magyarázatát naivitásában, a politikai szereptől való alkati idegenségével és 
tehetetlenségével, no és környezete ellenérdekeltségével, aknamunkájával, ártó 
szándékaival magyarázza. A szellemhez, a cselekvést ösztönző ihletforráshoz 
kíván visszatalálni – amit a politikában hiába keresett. „Micsoda világ az, amely-
ben az embernek újra meg újra meg kell buknia ahhoz, hogy tisztán tarthas-
sa becsületét!”5 – sóhajt fel fájdalmasan, megtisztítva maga számára ekképpen 
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a bírálat kiinduló terét. Azaz: a kudarcok ellenére erkölcsi tartását sértetlennek 
tartja.

A szenvedés gyökerét kereste, olvastuk az idézetet Nagy Gáspártól. Nos, Csoóri 
meg is találta azt! A 2001-től sorban megjelenő esszéköteteiben – a nem teljes 
sorrend: Forgácsok a földön, 2001; Elveszett utak, 2003; Tizenhét kő a parton, 2007 – 
összefüggő értelemegésszé rendezi a maga számára korának kulturális-társadalmi-
politikai viszonyait. Magyarázatokat talál a hazai rendszerváltozás nem várt 
eredményére, a társadalmi súlyú értelmiségi cselekvés ellehetetlenülésére, az 
irodalom korábban nem tapasztalt tekintélyvesztésére s a személyes tervek be 
nem teljesülésére. Konklúziója a 2007-ben megjelent Márciusi levélben kap le-
tisztult formát. Az értelmiségiekhez és művészekhez címzett üzenet erős meg-
fogalmazást ad: „elárultuk az értelmet”. A megvalósult demokráciát a diktatú-
rában gyökerezőnek látja, mivel nem volt erkölcsi számonkérés, tisztázás – az 
erkölcsi és szellemi megújulás hiányából ered az új rendszer minden züllöttsé-
ge és képmutatása. Ez az eredendő bűne. Megoldásként az elégtelennek érzett, 
hivatalosan demokratikusnak nevezett magyar politikai és szellemi állapotok 
felülvizsgálatára hív fel, melynek eszközeként egy szellemi és erkölcsi felsőház 
megalapításának igényét jelenti be. Az utolsó mondatba minden élettapaszta-
latát belesűríti: „Egy nemzet boldogsága inkább függ az emberek jellemétől, mint 
a kormányzás formájától.”6

Ebben a zárótételben a nemzet boldogsága a cél, melynek elengedhetetlen 
feltétele az emberi tartás, a jellem. A közéleti cselekvés értelme a nemzet meg-
teremtése és boldogulásának segítése. A jellem Csoórinál az eszmények – ezek: 
az Igazság érvényesítése, a Jó tudása és a Szép felismerésének képessége – meg-
valósítása iránti személyes elkötelezettséget jelenti. Az eszmények a kulturális 
és szellemi hagyományból származnak, s érvényre juttatásuk a nemzeti erköl-
csi hitvallás érdekében történik. Ahogyan fejtegeti: „minden népnek, nemzet-
nek szüksége van olyan törvényre, mely a lelke legmélyére húzódik le, és szinte 
mitologikus erővel onnan irányítja életre sorsdöntő pillanataiban”.7 A hagyo-
mányt rendezőelvnek fogja fel. Csoóri úgy gondolja, egy nemzetet lelkileg és szel-
lemileg is kormányozni kell, s ehhez nagy jellemek sugárzása szükségeltetik. 
„Azok válhatnak csak történelmi személyiséggé, akikben a mesterségesen elfoj-
tott katarzisok erős jellemmé alakulnak át”8 – definiálja a maga módján a kívá-
natos vezetői magatartást a jellem mibenlétére is rávezetve. Példaembereket is 
állít történelmünkből: így Zrínyi Miklóst, akiről, figyelem!, azt tartja fontosnak 
kiemelni, hogy nem választotta senki, „ő maga választotta magát”, s akár remény 
nélkül is a lehetetlennek való nekifeszülés alakja. Vagy követendő lehet Mátyás 
király, akinek a legbelsőbb ösztöne szerint kellett cselekednie. Az etnikai kö-
zösség lelki-tudati mélyvilágából ered tehát a vezetés képessége. Sokkal inkább 
örökölt rátermettség ez, mint megtanulható mesterség. Talán azt is megengedi 
ez az érvelés, hogy a szakralitást sem tarthatjuk lehetetlennek a kiválasztottság-
gal összefüggésbe hozni. Ideálképét így önti szavakba a tekintély és a tradíció 
melletti lándzsatörés: „egy ezeréves nemzet saját életstílusának az érvényesíté-
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se minden téren: a politikában, a kultúrában, az építkezésben, az életvitelben, 
a nevelésben”.9 Ez a jól ismert harmadik út vagy saját karakterű fejlődés és ki-
teljesedés eszméje. Az író a harmadik utat a bartóki kulturális modell politikai 
megfelelőjének tartja.

A múltnak ebben az összefüggésben előíró és közvetítő szerepe van. Deter-
mináló hatalma viszont nincs. Nem köti gúzsba a jelent, hanem orientál. Az 
igazság, az erkölcs és a szépség mibenléte nem alku tárgya. „…az igazság sose 
lehet egyszerű látvány, lecsupaszított végeredmény, hanem csak egy szuverén 
kialakuló folyamat összegzése”10 – figyelmeztet az író. A demokráciát kell a szün-
telen történésként felfogható minőségelvhez hozzáigazítani, és nem fordítva. 
Csoóri Sándor ugyanis a meggyőződésesen vállalt és vallott értéktudatát pró-
bálta a demokratikus viszonyok között is érvényesíteni. Vallja, hogy nemzet és 
demokrácia viszonyában érződnie kell a „természetes erkölcsi hierarchiának”. 
A fontossági sorrend egyértelmű: előbb következik a nemzetépítés és az erköl-
csi konszenzus, utána a többpártrendszer és a parlamenti demokrácia.

Miért a nemzet a cselekvés értelme?
Mert az író által vallott értékekre épül, azokból létrejött alkotás. Nélkülöz-

hetetlen: nincs alternatívája. A nemzet nála nem csupán történelmi kategória, 
állameszmény vagy az állampolgári jogegyenlőség metaforája – lényegesen 
több annál. Kulturális, egzisztenciális otthon és morális imperatívusz, illetve 
szellemi távlat, az öntapasztalás és önértés magától értetődő dimenziója. A ter-
mészetes létezés megnevezője. A nemzet önálló egyéniség, fölismerhető, azo-
nosítható sajátosságokkal bír. Lelke is csak egy lehet: „amiből stílusa, eredeti-
sége származik, csakis egyetlen tűzmagból sistereghet elő”.11 A közös érzület, 
az egység képzetének megtestesítője. Az egységnek, amely a világ értelmessé-
gét szavatolja. Csoóri Sándor számára a létezésnek racionálisnak és rendszerbe 
foglalhatónak kell lennie. A diktatúra elleni küzdelmét is az irracionalitás egy-
értelműsége tette lehetővé – véli. „Küzdeni ugyanis csak olyan hatalom, olyan 
erő és akarat ellen lehet, amely zárt és egész. Amely nem töredékes”12 – veti pa-
pírra talán meghökkentőnek is hatható megállapítását. A demokrácia rendszere 
azért is ambivalens számára, mert töredékes, nem hordozza a logikus értelmez-
hetőség koherenciáját. Részlegesen jó és részlegesen rossz. Kompromisszumok, 
részmegoldások, ideiglenes alkuk jellemzik, viszont nincsenek benne nagy 
kérdések, elveszik benne az emberi nagyság, a gondolati nagyszerűség. Emberi 
tömegesedéshez, elszürküléshez, felcserélhetőséghez vezet. Vagyis hiába hozza 
magával a választás és a cselekvés viszonylagos szabadságát, ha az emberi mi-
nőséget, képzelőerőt és a magasba látás képességét elsorvasztja.

A demokrácia és a nemzet viszonya rendezetlen, és kapcsolati hiányokat 
mutat. Ekképpen ír erről: „A nemzet tagjait sosem a haszon, hanem bizonyos, 
hosszú időn át kiérlelt mitológiák kötik össze. A haszon megosztó, a nemzet 
viszont, mivel inkább érzelmi viszony, mint érdekviszony, egyesíteni akar. Va-
lószínű, hogy sokaknak ezért jelent gondot a nemzet és a demokrácia sürgető 
összehangolása.13” A demokráciát be kellene oltani a nemzet minőségelvével, 
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hogy az emberi élet megkaphassa az őt megillető méltóságát – erre próbálja 
rávezetni olvasóit Csoóri Sándor. A mellérendelés és mennyiség érvényesülé-
sének gyakorlatát ötvözni kellene a szellemi és erkölcsi vertikummal.

Ebben az ítéletalkotásban a politika világa a felszín. A bírálat szerzőjének be-
számolója szerint a politika egyre nemtelenebb eszköz lett. „A demokrácia sok 
helyen: jóváhagyott rablás”14 – állítja. A demokrácia már nem eszmény, hanem 
ambivalens valóság: „egyszerre növeli szabadságunkat, önbecsülésünket, 
ugyanakkor veszedelmesen bomlasztja a már amúgy is széttrancsírozott nem-
zetet”.15 A megromlott, naponta omladozó szabadság idénye, a szörnyű eltöme-
gesedés állapota köszöntött be. Alapvetően csak egyféle demokrácia van – veszi 
át Henri Raczymow francia esszéista véleményét –: a piac demokráciája. Az ér
dekharc szabadon engedésének legszomorúbb morális következménye, hogy 
a magyar társadalom mozgósító ereje a gyűlölet lett. „Magyarországon nem 
elnyomják az embert, hanem – többszörös áttétellel – félrevezetik”16 – tudjuk meg 
Csoóri fejtegetéséből. Tudatosan megrontották az emberek erkölcseit. A Magyarok 
Világszövetségének nagy romlását kritikusan és önkritikusan is látja: „a kissze-
rűség bátor hősei voltunk, a kishatalmi torzsalkodások ügyes mesterei, ahelyett, 
hogy képességeinkkel ráhangolódtunk volna a kor alapvető nagy kérdéseire”.17

Elemzése olykor már a próféták hangján szólal meg. Csoóri Sándor XXI. 
századi Jónásként szól a hanyatló, értékvesztő, a halál diadalmát elősegítő civi-
lizációnk ellen. „A hitványulás, a romlás mindent megérintett, amit a természet 
formált és őrzött eddig.”18 Kortársait inti: „elfeledkeztünk az irodalom, a kultúra, 
a hagyományaink becsületes szolgálatáról”.19 „Züllesztő korunkban a legnagyobb 
bűn felületesnek lenni.”20 „Még sosem farsangolt ilyen sekélyes, zűrzavaros 
csorda szellem körülöttünk, mint korunkban”21 – fokozza tovább a kórképet. 
Az életet a telítettség, a túltengés, a burjánzás, a tömegesedés jellemzi. „Régen 
a többlet a fényűzés irányába röpítette az életet, ma a megsemmisülés irányába 
röpíti.”22 Öngyilkos civilizációban élünk, melyet egyetemes tudathasadás jelle-
mez, mely minden megvalósulást azonnal érvénytelenít. Újfajta abszurditás 
terjedt el a glóbuszon, amely elfogadja a létezés irracionalitását. Eltorzult a lélek 
és az érzelem autonómiája. Sorshiányban szenved az ember, a súlytalanság 
korában tanácstalanul tévelyeg. A kultúra díszletté, cifra ornamentikává foko-
zódott le. Éránk a felszínesség, a felületes látványosságok világa. A „kiherélt 
tudás századáról” beszél, ahol az ember egyre zavarodottabb és kiszolgáltatot-
tabb. A virtualitás és a viszonylagosság összezavarta valóságfelismerő képes-
ségét. „Ha régen szabadsághiányban szenvedtünk – érvel –, ma valósághiányban 
szenvedünk folyamatosan.”23 Általános életérzéssé vált a kiüresedés.

Íme a korántsem teljes lajstrom. Mi tagadás: földbe döngöli a szembesülőt a si-
lányulás sziklasúlya! Valóban ennyire drámai volna a helyzetünk?

Tapintható, hogy Csoóri egymástól elválasztva kezeli a többségi népakaraton 
nyugvó politikai berendezkedést, a jogegyenlőséget, az általános polgári sza-
badságjogokat, illetve a kulturális azonosságtudatot, a közös nemzeti emléke-
zetet és szokásrendet, az emocionális összetartozás élményét. Nála utóbbinak 
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elsőbbsége van az elsővel szemben, aminek méltatására nem is veszteget sok 
szót. Azért, mert az emberi egzisztencia értelmét, a transzcendens irányulást 
inkább a lelki-szellemi dimenziókban véli megtalálni. A fogyasztói társadalmat 
– minden kényelme és magát vonzónak láttató, mutatványos arculata ellenére 
– az emberi küldetés potenciáljához képest szegényesnek, alkalmatlannak érzi, 
olyan kényszernek, amely nem lehet eszményi. A spiritualitásnak fölénye van 
a társadalmisággal szemben. A szellem és lélek dolgai előrébb valók, mint a földi 
pörök. „Valamilyen elfogadható egyensúly megteremtése fontosabb a társadal-
mi igazságoknál és az egyenlőség romantikus eszméjénél”24 – tisztázza ez irányú 
alapállását.

Az általánosítás mellett persze saját házunk táján is nagy port kavarva sep-
reget az esszéista. Hiszen a Nyugatot sorvasztó nihilizmus nálunk is eluralko-
dott. Amit az ország közvéleménye haladásnak, sikernek tartott – a nyugati 
demokratikus világhoz való illeszkedést és hasonulást –, azt ő válságként éli 
meg. Hosszan sorolható volna az általa felemlített adóságlistánk és hibajegyzé-
künk. De most csak röviden említek néhány szimptómát. Nekünk, magyarok-
nak nincsenek meghatározó személyiségeink és gondolataink, 1956 óta kiveszett 
belőlünk a nemzet erőforrása, a közös ihlet. Nálunk a felejtés nemzeti vonás, 
melyhez hűségesen tapad a közöny, annyira, hogy az emlékezés már-már for-
radalmi tett mifelénk. Hiányzik ezen a tájon a spiritualitás és a korszerű, táv-
latos gondolkodás. A demokráciával a nemzeti megosztottság erősödött, a po-
litika uralmával egyoldalúvá vált a közélet, a magyar értelmiség szétszakította 
önmagát, ellenséges táborait már csak a nyelv közös használata tartja laza kap-
csolatban.

Csoóri Sándor gondolatvilágában a magyar irodalomnak kiemelt jelentősége 
van. Mindenekelőtt azért, mert a magyar irodalom története összeforrt a ma-
gyar nemzet történelmével, egyik sem képzelhető el a másik nélkül. Magyar-
ország sorsa úgy alakult, hogy „hazát és nemzetet megőrizni csakis a szellem 
világában lehetett”.25 S ennek a küldetésnek elsődlegesen az irodalom felelt meg. 
Históriai múltunkban „politizáló és nemzeti létünket újra és újra értelmező” 
literatúránk mindig volt. A magyar irodalom alkotói stílusát ennek megfelelően 
a legegyértelműbben a sorsértelmezés jellemezte. Az író felfogásában szépíró-
ink történelmi fontossággal bírnak: „a magyar irodalom századok óta a küzdelem, 
a haláltusa, a vakmerő remények irodalma, az égre tekintésé és az égre kiáltásé, 
hisz ennek az irodalomnak a születése teljesen egybeesik a nagy magyar rom-
lás kezdetével”.26 Eredetéből kifolyólag szinte természetes parancsnak engedett 
egészen 1990-ig: „az igazi irodalom mindig ellenállás, mindig összeesküvés a kor 
botrányai, bűnei, kicsinyessége ellen”.27

Ám a demokratikus világ beköszöntével valami lényegi megváltozott! Meg-
hökkentő paradoxonra hívja fel a figyelmet az esszék fogalmazója: soha ennyi 
író nem élt még Magyarországon, ugyanakkor az irodalom még sosem szorult 
ennyire partvonalon túlra. A függetlenség dacára elveszett az öntudat és az ön-
érzet. A mennyiség elve uralkodott el, könyvek garmadája jelenik meg évente, 
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burjánzik az intézményrendszer, ám a közösségi erejű gondolat hiányzik. Az 
irodalom elveszítette szellemi hatalmát. Az író a semmi hadifoglyává vált, mint-
ha elfelejtette volna, hogy korábban az emberi szellem képviselője volt. Mintha 
elmaradna korától, ezért nem is tud érvényes és érdekes válaszokat találni a jelen 
kríziseire. Állapota visszatükrözi az általános állapotokat. „A magyar szellemi 
élet, sajnos, már rég nincs ihletett állapotban”28 – vádol Csoóri. Történelmi fel-
adatuknak és szellemi természetüknek való megfelelést kéri számon kortársa-
in. Ugyanis ebből a két dologból nem engedhet, aki betűvetőnek állt. Szikáran 
fogalmaz: „Ahol van irodalmi élet, telített, feszült irodalmi élet, ott a politika 
nem előzheti meg se jobbról, se balról az erkölcsi szükségszerűséget.”29 Az író-
nak akkor is dolgoznia kell, ha nincs olvasója, „Írjon a többi írónak vagy magának, 
mert élet és halál kérdésében az emberi szellem nem teheti le még esendő fegy-
vereit sem.”30

1990, a demokratikus fordulat éve Magyarországon Csoóri Sándor számára 
kulturális és szellemtörténeti fordulópont, pontosabban töréspontot. Negatív 
értelemben. Eszményeinek háttérbe szorulását, kiveszését látja a világból. A lé-
tezés lefokozódását. Tornai József kategóriáját veszi át, amikor arról értekezik, 
hogy eltűnt közülünk a komplex ember, akiben harmóniában élt a test a lélekkel 
és a szellemmel. Elveszett életünk egyensúlya. A technikai kiteljesedés elsor-
vasztotta az ember spiritualitását. Csődben látja az emberi szellemet és erköl-
csiséget. A lemásolt nyugati demokráciák a magasrendű középszer rendjét hozták 
el. Az érdek irányítja mindennapjainkat. Az irodalom egzisztenciális kudarca 
ennek a generális krízisegyüttesnek a szimptómája. „S a költészet nélküli jövő 
pedig a nyelv halálát jelentené. A nyelv halála pedig az igazság halálát, a másik 
emberét, akivel szót kéne állandóan váltanunk.”31

De mi lehet a megoldás?
Csoóri Sándor természetesen – hiszen több évtizedes történelmi tréningben 

volt része – talált válaszokat a felsorakoztatott nyugtalanító kérdésekre és meg-
oldásokat a sokasodó gondokra.

Ady nyomán tűzi ki eszmei programját: Magyarországon újra kell álmodni 
mindent. Célunk nem is lehetne más, mint hogy nemzeti közösségként „a lét 
középpontjába” igyekezzünk. S mivel egy nemzet kultúráját és erkölcsét alko-
tásnak tartja, részt kell vennünk az egész nemzet emlékezetének, életakaratá-
nak az újrateremtésében. Egy erőteljes központi akarat által irányított, önmagát 
megújító közösségre van szükség. E társaságnak pedig nagy ügyek megvaló-
sításának eszméjére, hiszen csak ezáltal jöhet létre a kívánatos egység. Az egy-
ség, amely ebben az eszmevilágban létszükséglet. Az egység támaszthat csak 
azonosságot, s ez a személyes önrendelkezés záloga is. Ahogyan Csoóri írja: 
„Hiszen, aki senkivel és semmivel nem tud azonosulni, hogyan is tudhatna 
önmagával?”32

Az írónál összetartó értékközösséget szuverén egyének teremtenek, akik 
felismerték személyiségük alaprétegeinek, illetve egész életük közösségi felté-
telrendszerét. Tanácsa az embernek: „Nem maradt más hátra, mint hogy a bel-



2 0 1 7 .  á p r i l i s 59

ső utakon induljon tovább, és ott próbáljon új végtelenséget keresni magának.”33 
A végtelenség közkeletű neve szellem és erkölcs. Hordozója korokon át pedig 
a műveltség, amely egy nép eredendő tehetségét fejezi ki. Hatalma óriási: „a kul-
túrának mindig van mércéje ahhoz: mi egy közösség életében az erkölcsi jó és 
rossz, mi az egészség és betegség, mi az, ami még a beszennyezett, közös életet 
is meg tudja fordítani”.34 S mi a műveltség? Nos, látomása szerint „az emberiség 
nagy műveiből és tetteiből felénk áradó lelki varázs”.35

Összegzésként mi mondható Csoóri Sándor kései esszéiről, melyeknek ennek 
az előadásban csak egy részét érintettem, és nem is követtem végig az életmű-
vet? Beszélhetünk arról, hogy az író – bár néhány kivételtől eltekintve nem rea
gál közvetlenül az ezredforduló posztmodern teóriáira s az éra nagy gondolati 
rendszereket elutasító filozófiájára – mégis pontosan érti a korábban soha nem 
látott mértékben felgyorsult világa lényegét. Beilleszthetők az új évezredben 
született könyvei a kor válságirodalmába is akár. Ám ezek az írások nem filo-
zófiai vagy államelméleti, esetleg művelődéstörténeti munkák, hanem irodalmi 
esszék. Ahol a rigorózusabbak talán terminológiai pontosságot várnának, ott, 
meglehet, ékesen szóló lírát találnak. Szigorú definíció helyett képes láttatást, 
ötletes metaforát. A kulturális nemzetfelfogás karakteres, egyéni színeket ma-
gán viselő megszólaltatásai ezek a dolgozatok. Egy a közössége sorsa iránt utolsó 
leheletéig elkötelezett magyar író utolsó nagy, a lehetetlennel dacoló gesztusát 
is felfedezhetjük abban, hogy 77 évesen mozgalmat próbált indítani a létezés 
megváltoztatásáért – ha a profán világgal szemben tehetetlennek érzi is magát. 
A létezés nála ugyanis elválik az ihlettelen hétköznapi valóságtól. Az emberi 
nagyság és a jellem felmutatásával a szabadság mellett tesz hitet. Azt bizony-
gatja, hogy végső soron senki sem rabja saját körülményeinek, mindenki ön-
magáért felelős. Világának megteremtésében, melyben létének értelmét keresi, 
mindenkinek feladata van, mert nem fogadhatja el szolgaian a számára mások 
által felkínált lehetőségeket.

Ha valaki az írói láttatást túl feketének vélné, annak engesztelésül van még 
egy Csoóri Sándor-idézetem: „Ha egy költő nemet mond a világra – egyúttal igent 
is mond rá, »magasabb szinten«.”36
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