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Horvath (EO) Tamas

FélnemzedéeR

Meghalt Gaal.

Persze nemcsak 6 a régiek koziil. Hanem sokan mésok is, akiknek hosszt,
boldog idéskort kellett volna megérnitiik papirforma szerint.

F6z6 Zsoltot agyvérzés vitte el. ,Ha id6ben érkeznek a ment6k, ha megfele-
16 ellatast kap, ha jobban odafigyel az egészségére...” Ilyeneket szokott mondo-
gatni az emberfia, holott sejti: nem ezen dél el, kinek kell mennie, ki maradhat.

Nem a kdrosanyag-kibocsatdson, még kevésbé az immunerdsitékon malik,
mikor produkal egy sejtcsoport 6srobbandst. A valésag feliilirja a val6szintG-
séget.

Csok Tibi a vonat elé ugrott. Reggel még dertisen, tréfalkozva ment munka-
ba. Pontosabban: a toltésre. Abba a kanyarba, ahol masiniszta nem képes idében
fékezni. Nem ivott, szeret6t nem tartott, ad6ssdgai nem voltak.

Bucstlevél nem maradt. Mindenki boldog, kiegyenstlyozott embernek is-
merte. Ozvegyet és két majdnem nagykoru arvat hagyott maga utan.

Gombkoto ivott, ez egyértelmd. Marton Timeandl a mai napig nem tudjak:
el6tte allt meg a szive, vagy a frontdlis titkozés kovetkeztében.

Ugy tetszik, a negyven-otvenesek kozott csinalt a Kaszas egy afféle eléselej-
tez6t. Aki &tmegy a sz(irén, arrol masfél-két évtizedig megfeledkezik.

Nem birta kibogozni: a ndlanal 6t-hat évvel korosabbakat is ugyanagy pro-
balta-e a sors, vagy kifejezetten a vele egyivastiakat tizedelte meg az ezredfor-
dulé?

Maga sem értette joszerével, min {itk6zott meg annyira. Gaal maganak ke-
reste a bajt. A megalkuvésok, vesztegetések, a suttyomban szabadjara engedett
izléstelenség az immunrendszeren verik le a létegészt ért birtokhaboritast. Oly-
kor azon kapta magat: részvétet érez az egykori apparatcsik-tanoncok irant.

Mar az els6 szobeszédekbol, minuszos hirekbdl is jol le lehetett desztillalni
a valét. Vissza kivan vonulni a kozélettdl, nem jelolteti magat a kovetkez6 or-
szaggylési valasztasokon: errdl szoltak a lapszéli értestilések.

HorvATH (EQ) TAMAS (1959) ir6, pedagégus. Utébbi kotete: Babylon polgdrai (2015).
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De hat a fene egye meg, ha valakinek, pont neki 4llt moédjaban a felismert
bajt idejében kezelni. O igazabdl afféle 6vatos duhaj volt. Hatrébb lépett, ha
becses irhdja képezte a tétet.

Kis kerek pocakot eresztett, ahogyan felfelé hagott a szamarlétran. Valami-
féle szivossag és lelkesedés nélkiili szorgalom jellemezte. Nem volt a partbulik,
vadasztivornyak koronazatlan bajnoka. Néha egészen magas posztok varoma-
nyosaként suttogtak rdla, de legvégre mindig beragadt a masodik vonalban.
Pontosabban: a masfeledikben.

Gaalt a fiilkeforradalom temette maga ala.

Ama napon, mikor napvildgra pattant az Elhirestilt Beszéd, vélhetéleg le-
szamolt egyéni becsvagyaval. Nemhogy cstcsminiszter, de még mezei kor-
manytag sem lesz bel6le. Az ideoldgiai harc eddig sem volt eréssége. Lélekben
felkésziilt a botranyos vereségre.

Am anyagcsere-folyamatainak védmtivei nem birtak tovabb a terhelést. Azt,
hogy valakinek mondania kellene valamit, és egészen biztos, hogy nem 6 lesz
az. Sem akkor, sem késébb, mert a félreértelmezett ,mundér becstilete” lakatot
kattintott sz&jara.

Es a tobbiekére is, akik tan cinkosok sem voltak. Némak sem talan legjobb
szandékuk szerint, csak a dont6 pillanatban mindig elharaptak a nyelviiket. Es
lett bel6liik alkoholftiggs, daganatos beteg, depresszios.

Csak azt nem értette, hogy 6, Ag Janos mit keres még az él6k soraban.

Csak mikor megddccent alatta a kerék, akkor eszmélt ra: rossz vonatra szallt.
Megesett mér vele, hogy helyi, mindenekel6tt budapesti viszonylatban eltévesz-
tette a jaratot. A harmas metrén nem egyszer indult ellenkez6 iranyba.

Egy pillanatra megkisértette a gondolat: fogja hirtelen a cokmokjat, és leug-
rik, amig lépésben halad a szerelvény. A poggydsz sem tul sok, sem torékeny.
A vészféket semmi esetre sem hizna meg.

Aztan arrd lett rajta valami id6k el6tti, idokon tali faradtsag: ugyan minek?
Az els¢ allomasokig ugyanazon a nyomvonalon halad a vagon. S6t, van egy
viszonylag nagyobb csomépont is, ahonnan ezer irdnyba lehet atszallni. Belefér
ennyi kalandorsag.

Igazabol ez az 6 képlete. A tobbiek valamikor régen, évtizedeknek el6tte
feliiltek egy jaratra, és megérkeztek. Ott ragadtak. Vagy el sem indultak. Ugy
vélték: helyben is megtalaljak a szamitasaikat.

Egyre kevésbé irigyelte a sorsukat. Mindennek ara van, és 6k hiaba gondoljak
ugy: leperkaltdk a kialkudott 6sszeget. Sajat magat illetéen legalabb ebben biztos
volt: adéssdgai vannak, és lehet, soha az életben nem lesz képes rendezni a szadmlat.

Az, hogy van kenyere, hely, ahova lehajthatja a fejét, semmit nem jelent.
Taktika, mely ideig-6raig alkalmazhatd, de csak eljon a pillanat, mikor bukja,
és akkor bevasalnak rajta mindent az utolsé petakig.

Egy a fontos: nem elbdbiskolni. Legaldbb addig, mig nem jon a kalauz. Az
egyébként is atba igazitja majd.
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Maskiilonben pedig rejtezik valami hallatlan szépség ezekben az eltévedé-
sekben. Az emberfia elvet6dik az orszag valamely ismeretlen vidékére, s hirte-
len Gigy érzi, mintha kiilhonba érkezett volna. A Duna vonalatél nyugatra bar-
mikor megeshet ilyesmi.

,Taldn most nem szakad le az ég.” Mikor utoljara a Varosban jart, nyirkos,
késo 6szi id6 fogadta. Szitalt az es6, és 6 vacogott. Elkelt volna akar egy atme-
neti kabat is. Augusztus végén tortént mindez. Régebben nagy felh6szakada-
sokat is megglt visszatértekor. Mintha nemkivanatos elemnek nyilvanitottak
volna ismeretlen erdk.

Csak nem belefeledkezni a gyonyoriiséges dunantuli téjba! Eszre sem veszi
az emberfia, és lekoppan a szeme. Furcsa, kdztes savba téved eszmélete, ahol
onmagahoz képest minden vilagos és rendezett. Csak fel ne, fel ne ocstidjon!

Maskiilonben jo érzés volt megmeritkezni ezekben a félig-meddig alomké-
pekben. Ebredvén még percekig forgatta 6ket elméjében: el ne illanjanak sem-
miképp.

Tisztazni akarta, tizenetet kapott-e, vagy ez is csak egyike az ezerszer meg-
élt érzékesalodasoknak. Evtizedek ota jatszotta ezt. Es tisztdban volt vele: most
sem kapja meg a kielégits, mindent eldont6 feleletet.

Sihederkoraban ment lépre. Egy verset kellett volna elmondania sokak el6tt.
A Véros el6tt lényegében. Aztan valakik kigoly6ztak az utolsé pillanatban. Ma-
gasabb érdekeket keresztezett.

Es hiaba tudta 4lmabél riasztva is, hidba ivédtak bele a szavak a tudattalan-
jaba, jottek, szoltak: ,Vissza a babaruhat, csi!” Bognar Tamas hazajott (haza-
rendelték 6ket) Kubabol, 6 volt az emberiik. Amolyan j6 kdzepes szinten el6 is
adta aztan.

Kora nyar volt, a legalkalmasabb id6 vonatra tilni és messze utazni. Erettségi-
talalkozoéra meg kivéltképp. Betilnek valami ne tul elit, de azért igényes helyre.
J6 a konyha. (Ahogyan véniil az ember, ez egyre fontosabb.) Es az italt is elég
barati dron mérik.

Egyetlen oldott, dertis osztélytalalkoz6t nem ért meg még. Htivosre, boron-
gosra fordult az id6, valahdnyszor efféle eseményre érkezett. Egyszer el sem
jutott, akkora felh6szakadas tdmadt.

S bar sokat gy6zkodte magat azota is, egydltalan nem volt biztos benne, hogy
helyesen dontott annak idején, hogy visszalép. Mondja csak Bognar a Verset,
legyen nyilvanos a kudarc. Fulladjanak bele az dllami hatalom kegyeltjei a ma-
guk kavarta orvénybe. Neki mindig mindenhol kiilon tatjai lesznek.

Ennek ellenére nem érzett elégtételt, mikor Gaal betegségének a hire a fiilé-
be jutott. Ez nem az emlékezetes-botranyos oktéber huszonharmadika kovet-
kezménye, sem a kudarcba fulladt népszavazasé. Sem az utéjakobinusokkal
kotott paktumé. Vége egy korszaknak, és 6 beragadt. Akadrcsak a tobbi sziv- és
rakbeteg, ongyilkos, iszdkos.

Hiédba a viszonylagos tisztasag és kényelem, nem kedvelte ezeket az el6va-
rosi jaratokat. A puha diktattarabeli majdnem-fapadosokon mindig lehetett ta-
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lalni egy zugot, ahol magara csukhatta kiilon bejarata vilagat. Itt szégyellte, ha
mindenki szeme lattara elbobiskol, s gy kell felraznia a kalauznak.

Két sz6t nem beszéltek Bognar Tamassal. Sem azel6tt, sem azutan. Voltaképpen
ellenszenvet sem érzett irdnta. A Nagy Jubileumi Géla utan (ahol neki kellett
volna elmondani a Verset) hamar jott az érettségi, és szokott a Varosbol.

Ajol ismert figurdk persze - Gaal, Horvath meg a partallam masodnemze-
déke - id6vel visszaoldalogtak. Megkototték a sajat hattéralkuikat, és immaér
modosult zaszIok és jelképek alatt igyekeztek birtokon beliil maradni.

De Bognar Tamas neve tokéletesen elkallédott a rendszervaltas forgatagaban.

Arra ocsudott, hogy all a szerelvény, és 6 teljesen egyediil il benne. El6szor azt
gondolta, a nyilt palydn varnak valami szembejové vonatra. Aztan észrevette
a hazakat meg az dllomas viharvert kis éptiletét.

Probélta lassanként hozzaszoktatni magét az ébrenléthez. Ilyen hosszan el
nem bébiskolt még, Elaludt pontosabban, a jelek szerint j6 mélyen. Es ttlsagosan
kellemetlentiil sem érezte magat emiatt.

Fel kellene allnia, megkeresnie a kalauzt, kinézni az ablakon, vagy valami
ehhez hasonlét. Egyikhez sem volt nagy kedve. Ott ticsorogni a civilizalt vilag
peremén, alom és ébrenlét demarkacios 6vezetében, és bamulni ki a fejébdl. Hat
nem ezerszer fontosabb ez, mint akarmilyen érettségi talalkozo?

Nagyon nem kedvelte azokat az ttitarsakat, akik leugraltak az els6 nagyobb
varakozasnal, idegesen kémlelték a tavolt. S aztan ha sem buszsof6rtél, sem val-
to6rtSl nem kaptak érdemleges valaszt, el6bb morogva, majd fennhangon szidni
kezdték a vasutat, az dllamot, a rendszert. O ugyan meg nem moccan mar, 5ssze
ne keverjék az effélékkel.

Kitekintett, s az dllomas el6tti tér egészen tiresen allt. Sehol egy kalauz, bak-
ter, nemhogy elégedetlenkedé utasok.

Nem kétséges: 6 nézett el valamit, de irgalmatlanul. Esett meg vele ilyesmi.
Tobbszor is. Ahogyan véniilt, egyre kevésbé csodalkozott, keseredett el rajta.
Az ilyen tévesztések mintha sejtjeibe lettek volna kédolva.

Leszall, megkérdez valakit (csak akad egy akdrmilyen jegypénztaros), meg-
varja a kovetkezd jaratot, jokora késéssel érkezik meg az osztalytaldlko-
zOra, s a végén még maga deriil a legjobban, ha elmeséli ezt a képtelen tor-
ténetet.

Rossz sejtései tdimadtak, ahogy lelépett a vonatrol. Nyomortsagosabb, elha-
nyagoltabb allomasépiiletet ritkan tapasztalt orszaghataron innen. Nem tartotta
kizartnak: teremtett lelket sem talal odabent. Ahogyan az a sejtés is megpdccent
benne, hogy ez a szerelvény nem biztos, hogy tovabbindul. Ez a szerelvény
biztosan nem.

Egyéltalan nem volt ismer6s a hely neve, pedig sokfelé kévalygott Rabafii-
zest6l Zahonyig. Rdadasul a hottrozsdas tablardl igy is lekoszlott néhany betd.
Taldlt menetrendet is: elmos6dott, apré bettiset. Annyit azért sikertilt kibon-
gésznie, hogy nagyjabol ugyanazon a vidéken tart6zkodik.
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,Kit keres?”

Hogy nem hordott semmiféle egyenruhét, jelzést, az jelenthetett akdrmit.
Meg az ellenkezgjét is. Ahogy elnézte a telepiilést, szaznal tobben nem lakhat-
tak. Otvenen sem talan.

Innét nem megy tovabb, magyarazta az alak. Pélyafeldjitas. Pusztaszabolcs-
tél megint van vonat. Nem latszott részegnek. Azazhogy nem tulsdgosan.

Félbalkan. Folyton ez a kifejezés ugrott be neki, ha hasonl6 helyre tévedt
a trianoni hatarokon beliil. Odahaza tgy 6t esztendeje volt a varossa avatés. De
a mtivhaz és a jarda kozotti résben méternyi magasan burjanzott a gaz. S ha
leszallt az emberfia a helykozi jaratrol, a sarga buszrél, nagyjabodl ugyanilyen
arcokkal talalta magat szemben.

Nemrég ment el a p6tlo busz. Nincs tiz perce. Lesz kovetkez is nagyjabol
ot-hat 6ra mulva. Ez meg itt mésfél 6rara indul vissza.

Nem volt hangulata végigbogardszni a félig elmosédott menetrendet.
Amugy is sejtette: a valos helyzetet tarta elé az illet6. Mi oka lenne, hogy félre-
vezesse?

De hogyan az ordogbe nem razta fel a kalauz? Miért nem szolt neki? Am
ahogyan végignézett a sem tul lelkes, sem tal kozombos férfin, értett mindent.
Miel6tt elhagyta volna a Varost, egytsl egyig ismerte az ilyen alakokat. Ugy-
szoélvan észre sem vette, amint kikoptak az élettérbdl. Es ha ismét visszatér,
talan egyet sem lel mar.

Ha visszatér. Szamolni kezdett, és az mar egészen biztosnak ttint, hogy a vol-
taképpeni talalkozot teljesen lekéste. A vacsorara esetleg odaér. J6szerével a ko-
zepére csak. Ha nem a végére. Mar nem is volt annyira kacagtaté elszundika-
lasanak és elkeveredésének a torténete.

A Varos azota feltehet6en kin6tte magat. Az egykori szocreal ipari fellegvar
megprobalt valami médon 1épést tartani a korral. Helyek épiiltek, melyek tjfaj-
ta tizeneteket sugaroztak. R4, a régi vasbeton csontvazra. Kiméletleniil eltorol-
tek mindenféle nosztalgiat. Odaérni. Ha nem is Nyugat-, de legalabb Kozép-
Eurépaba.

Hirtelen ment6otlete tdimadt. A busz! Hogy ez eddig nem jutott eszébe!

Azis van, bélogatott a helybeli figura, és megnevezett két telepiilést. O maga
is hallotta a neviiket, talan jart is ott egyszer vagy kétszer.

Nem tart soks, tette hozza. Két vagy harom nap. Rohadtul elege van mar
mindenkinek. Szivesen bevinné Pusztaszabolcsra, de épp vizsgéazik a jarganya,
és masnap délutanig biztosan nem lesz meg.

Eppen ez jért az eszében. Hogy eljuthat-e innét akarhova.

Rozal néni, akinél lakott, négy évnek el6tte ment el. Utana dertilt ki: rairatott
mindent. Ott allt a tulajdonképpen szerény méretti gazdasag meg a paraszthaz,
amit kiviil-beliil fel kellett Gjitani. Meg az ajdonsiilt varos, melyrél szerette
volna azt érezni: szamit ra, Ag Janosra.

Es akkor taldlkozott Bognar Tamaéssal.
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Kévét rendelt Bognar, és asvanyvizet, de neki fizette az Unicumot.

- Tudod, letettem a poharat vagy harom éve. Orvos nélkiil is tisztaban va-
gyok vele, mi torténik, ha csak egyet is megengedek magamnak

Félt. Nem kevéssé. Arrol azért nem volt sz6, hogy az egykori vetélytars fel-
bukkan itt, a vilagvégi zsakfaluban, és meghivja egy italra.

- Ez itt nem menedék. Hadd ne legyenek illaziéim. Ugy 6t-hat év, és bemér-
nek maguknak. Nincs mese: szaladni kell. Akad még tizenot-htisz ilyen térkép-
r6l lecstiszott hely. A kovetkez6 hasz évet ki lehet igy hazni. Aztan agyis tok-
mindegy.

Néhéany évtizede 6t is megkisértette ez a veszedelem. A szinte folytonos
pénzsziike, no meg Rozél néni alland6 okvetetlenkedései 6vtak meg, hogy az
ital rabja legyen. (Szeme elé nem mert kertilni, ha csak egy kicsivel tobbet
hajtott fel a kelleténél.) Aki leszokott, igy sejtette, abban is ott ragad egy titkos
kod.

- Fogalmad sincs réla, milyen ez. Mindig akkor jon ram, mikor tgy érzem,
megtaldltak. Hiaba tiltakozik ellene az egész szervezetem, mintha valaki kiviil-
r6l parancsolt volna rdm: magétdl indul el a ldbam a kocsma felé¢, meg minden
olyan hely felé, ahol szeszt lehet kapni. Legalabb kétszer voltam igy. Ott dlltam
a pult el6tt, remegett a ldbam, csikart a hasam, és alig birtam kinyogni, hogy
egy rostos gytimolcslevet kérek. Mindenki engem bamult.

Addigra jocskan megtapasztalta: a koznapi értelemben vett véletlen varosi
legenda csupan. Mély, stlyos oka van annak, hogy ¢ itt il Bognar Tamassal szem-
ben, és Unicumot kortyol.

- Ugy gondolod, elromolhat még ma az id6?

- Ne szérakozz, Ag Janos. Ha valaki, te remekiil értesz hozza, hogyan kell
felszivodni, ha kozmikus méretti botrany késziil. Emlékszel? Osztalytalalkozo
volt, és te nem érkeztél meg. J6, kitort egy kurva nagy felh6szakadas. Mindenki
ugy tudja, te idézted. Aztan jott a rendszervaltas. Ide a rozsdast: most is szokés-
ben vagy.

Es 6 még azt hitte, Iényegében megsztintek az oldalak. Az utols6 szavazé
hazamehet a négyes metréval, keletkezett a sz6las a pesti flaszteren.

De hat miféle l16vészarkok hizédhatnak még, miféle antagonisztikus ellen-
tétek fesziilhetnek? Hat nem arrdl van sz6, hogy véget ért a XX. szdzad? Més
tdjan a vilagnak robbantgathatnak, valasztasokat csalhatnak el, kothetnek gyo-
morforgaté héattéralkukat, de a kilencvenhdromezer négyzetkilométeren legyen
végre igazsag. Az masodlagos, hogy senki sincs birtokaban, de legalabb a hiany-
érzet legyen egységes.

Bea, Miiller Eva, Virdg Anna. Vannak-e még? Férjhez mentek-e, gyermeket
sziiltek-e, elvéltak-e? Boldogok-e? Még mindig az a szérny( vasbeton-sikiiveg
rengeteg a hazajuk? Almodnak-e még réla? Vagy almatlanul forgolédnak az 4gy-
ban egy félig-meddig sikertilt este utan?

- Azt hiszem, nem vagy képben teljesen. En renegét vagyok. Atalltam a ma-
sik oldalra. A te oldaladra, Ag Janos!
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K6pni-nyelni nem tudott hirtelen. Marminthogy Bognar. Marminthogy szem-
ben a hajdani ifjabolsevikokkal, masodnemzedékbeli népboldogitékkal. Ha-
csak nem atverés az egész.

- Odakint, Kubaban éreztem mar, hogy valami nem stimmel. Nem, nem
a nélkiilozés meg az elnyomas. Egy percig nem zavart, hogy sok minden jar
nekem, ami masnak nem. A szivart, a koktélokat, a lakosztalyt, de még a ten-
gert s a karibi éjszakat is tgy kaptuk elldtmanyba. Két szeretém volt. Az
egyik tizenharom-tizennégy éves tiniribanc. Arra ébredtem az egyik reggel,
hogy mellettem fekszik anyasziilt mezteleniil, és én semmit sem birok kez-
deni vele.

Megkonnyebbiiltem szinte, mikor behivtak apamat, és kozolték vele: haza-
rendelik. Remegett mindene, akar egy Parkinson-kérosnak. Biztos volt fel6le,
hogy nem a helyiek nyomtak fel. Annak ellenére, hogy éjjel-nappal politizalt.
Nem tal visszafogott és nem tal lojalis modon.

Meégiscsak jol jonne egy kis égszakadas, ez jart a fejében. Ha jég esik, mar az
sem baj.

- Félig sem avattak be. Az, hogy Gaalék el6re levajaztak szinte mindent,
ugyszolvan természetesnek ttint. Ott, az utols6 préban szembestiltem a valé-
saggal: nekiink, kiemelteknek nemcsak nem kell, nem is szabad kiéllni, meg-
harcolni magunkért. Ha nem lépsz vissza az egyértelmtien nyerd helyzetbdl,
én teszem meg,.

Eszre sem vette: ott 4llt el6tte a méasodik Unicum. Bognar még mindig ugyan-
azt a kavét kortyolgatta.

- Soha igy meg nem szégyenitettek. Ha ott, azon az utols¢ préban kiallsz,
és elmondod a Verset, nekiink annyi. Nem engemet vagtal haza, nem mindnya-
junkat, hanem a létez6 szocializmust némenklattrastdl, legvidamabb barak-
kostol. Akkor dontdttem el: ezekkel soha tobbé. A galat végigesinaltam még. Tud-
tam, hogy gagyi vagyok. Négy feles volt bennem. Meg ami utdna. Odaélltam
Gaal elé, és boritottam a bilit.

Innét kezdve nekem lehtiztdk a rolét. A f6iskolét alig birtam befejezni. Ha-
romszor szaladtam neki az dllamvizsgdmnak. A legsotétebb, legtrogerebb alak
is el6bb kapott diploméat a kezébe, mint én. Hogy a Varosban helyezkedjem el,
arrol sz6 sem lehetett. De szaladhattam az orszag legtavolabbi csticskébe, a plety-
kak beértek. Hogy iszakos vagyok. (J6, volt benne igazsag.) Meg kabitoszeres,
homokos...

Ne rinyazzon, a kutya keservit! Mar a nyelve hegyén volt. Mondja ki 6sszeg-
szerlien, mi az ara a szabaduldsnak. Egyikiik sem most jott a hathtszassal.
El6bb-ut6bb csak megallapodnak.

- Veszitetttink, érted? Ha megkukulunk, sem birunk kimdaszni az 6rokos,
nagy vereségekbsl. Nem a nép, a nemzet: mi veszitettiink, Ag Janos. Te meg
én, meg mind, aki arra tett, hogy itt aztan a feje tetejérdl a talpara forditjuk ezt
a bolond kis orszagot. Es akik azt hiszik, nagyot kaszalnak rajta, azok buknak
a legocsmanyabbul.
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Figyelj, itt vagyok tiz perc mulva. Nincs sok benzin a tankomban, de a ko-
vetkez{ csatlakozasig be tudlak cipelni. Osztalytalalkozoé van, vagy mi a vihar,
és azt szeretném, hogy odaérj. Végre gy6zniink kell! Ha senkinek ebben a ro-
hadt kis orszagban, neked akkor is. Palira vett, hiilyét csinélt bel6led a torténe-
lem. Jar neked az a szabadulas, baszd meg!

Ott alltak a teremben, Bognar mar elmondta. Ugy, ahogy. Es 6 érezte: ez az
a pillanat, mikor 6vé lett a Vers. Vagy forditva. Igy még a Nagy Jubileumi Galan
sem fogja el6adni. Ha a Kolt6 hallana (élt még), magahoz hivna. ,Mondd csak,
oreg, mivel foglalkozol, miket szoktal olvasni, kik a kedvenc zeneszerz&id?”

O lehetett volna a Sotét Huszar, aki boritja a haditervet. Kdderivadékok rag-
tdk volna véresre a kormiiket miatta: ,hogyan iktassuk ki felttinés nélkiil ezt
az alakot? Vagy ha végképp nem: mennyibe keriil?” Ujrajatszhatja, ha most be-
lemegy? Ujraépithets a Varos?

Gaalék sameszai aznap délel6tt megtakartak alaposan.

Nem volt konnyt két Unicum utan kipréselni a szavakat magabol.

- Hagyd, Bognar Tamas, ne vigyél engemet sehova.

Remélte, nem sértette meg nagyon. Semmi ilyen nem allt szandékaban.

Az allomésnak nevezett épiilet el6tt tilt. Egyértelmd: ha odafelé potlobuszok
jarnak, akkor ellenkezé iranybdl is be kell futniuk. Betoljdk a szerelvény, ame-
lyik a székesfévaros felé indul.

Vajon azt mesélte volna, ha eljut az osztalytaldlkozoéra, hogy az 6 kiizdelme
régota egy masik porondon, mds szabélyok szerint zajlik? Inkabb arrdl val6szi-
ntileg: hany helyen publikal, kikkel szokott froccsozni, milyen kritikak jelentek
meg rola.

»Kell valaki, érted, aki megmondja végre, hogy mi van.” Bognar tovabbra is
ugyanazt a kavét kavargatta. ,Mindenki azt gondolja, hogy végre megtort az
atok, de te tudod, meg én is, hogy ugyanazokat a koroket réjuk évszédzadok ota.
Es fogjuk is, hacsak be nem kovetkezik valami vildgméretti kataklizma. Soha
nem voltunk ekkora bajban, mint most, mikor tényleg a keziinkben a sorsunk.”

Létezik-e olyan, ezen toprengett, hogy valaki a szesznek mér a latvanyatol
is fejreall? Esély nincs rd, hogy valaha is j6 baratok legyenek. Es nem azért, mert
valamikor ellenkez6 oldalon alltak, hanem mert egyikiik sem tudja, mifélék
ezek az oldalak. Gaal halott.

Az alakok, akik felbukkantak a kocsmaban, az dllomas kornyékén, sajatos
rokonsagot mutattak az otthoniakkal. Viseltes, szennyes ruhdzat, melyrél nem
volt konnyt eldonteni, férfi vagy asszony hordja. Borosta, taskak a szem alatt.
Nem, nem azok a hajdani, tisztességben meg6sziilt parasztnénik, bacsik.

Mikor elszokott a Varosbol, akadtak még hasonlok. Kiskocsmakban, busz-
allomasok kornyékén, kiknek balesetét ismerte boldog-boldogtalan. Odahaza
is taldlni egy-kettét ilyenekb6l. Am ezek itt mér az {itott-kopottsag személyre
szabottsagét is elhagytak magukrol. Sem ragadvanyneviik, sem dsszetéveszt-
hetetlen, szomoru élettorténetiik. Trogerek csupan.
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~Nyertesek, vesztesek: egyre nehezebb kiilonbséget tenni kozttiink. Egyediil
te vagy kozottiink, aki tovirél hegyire kitanultad a gy6zelem mesterségét. Bar-
mihez fogsz, diadalt aratsz. Valami kiilonos végzet iranyitja a 1épteidet. Emlé-
kezz rélunk, ha odaig jutsz.”

Mardosta rendesen a lelkiismeret. Bognar pélforduldsat egy percig nem von-
ta kétségbe. Ocsmanyul elbanhattak vele az egykori mozgalmarok. De ha csak
afeleigaz annak, csak a fele, amit itt kdvétol és asvanyviztél kititve 6sszehord. ..

A percek mintha lecovekeltek volna. Pedig tudta: legaldbb fél 6ra még az
indulasig onnét, hogy betoljak az ellenvonatot. Megnyugodni akkor fog tgy-
ahogy, mikor a sarga busz hazafelé repiti Budapestrél. A haznak, a kertnek jelleg-
zetes, semmi massal 6ssze nem téveszthet6 szaga van. A helykozi jaraton csupa
ismerds, enyhén erodalt arc. Meddig mallanak?

Ha meg is éri, hogy felépiil a varos, az 4j, senki nem tartja nyilvan alapito-
ként. Att6l persze még elismerhetik, adhatnak neki megbizast, pénzt. Egyszer
kis hijan képvisel6nek jelolték.

Egy kép jart fel-ala emlékezetében. A vilaghalon latta. A Varos f6terét mu-
tatta, a nem tul nagy sikerrel Gjrafogalmazott sztalinbarokk épiiletkolosszuso-
kat. Es el6ttiik - biztos, hogy nem 6sszevagas - egy gézmozdony. Egy 6z6nviz
el6tti négyhuszonnégyes.

WILLIAM SHAKESPEARE
TRAGEDIAJA




