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Horváth (EÖ) Tamás

Félnemzedék

Meghalt Gaál.
Persze nemcsak ő a régiek közül. Hanem sokan mások is, akiknek hosszú, 

boldog időskort kellett volna megérniük papírforma szerint.
Főző Zsoltot agyvérzés vitte el. „Ha időben érkeznek a mentők, ha megfele-

lő ellátást kap, ha jobban odafigyel az egészségére…” Ilyeneket szokott mondo-
gatni az emberfia, holott sejti: nem ezen dől el, kinek kell mennie, ki maradhat.

Nem a károsanyag-kibocsátáson, még kevésbé az immunerősítőkön múlik, 
mikor produkál egy sejtcsoport ősrobbanást. A valóság felülírja a valószínű
séget.

Csók Tibi a vonat elé ugrott. Reggel még derűsen, tréfálkozva ment munká-
ba. Pontosabban: a töltésre. Abba a kanyarba, ahol masiniszta nem képes időben 
fékezni. Nem ivott, szeretőt nem tartott, adósságai nem voltak.

Búcsúlevél nem maradt. Mindenki boldog, kiegyensúlyozott embernek is-
merte. Özvegyet és két majdnem nagykorú árvát hagyott maga után.

Gombkötő ivott, ez egyértelmű. Marton Tímeánál a mai napig nem tudják: 
előtte állt meg a szíve, vagy a frontális ütközés következtében.

Úgy tetszik, a negyven-ötvenesek között csinált a Kaszás egy afféle előselej-
tezőt. Aki átmegy a szűrőn, arról másfél-két évtizedig megfeledkezik.

Nem bírta kibogozni: a nálánál őt-hat évvel korosabbakat is ugyanúgy pró-
bálta-e a sors, vagy kifejezetten a vele egyívásúakat tizedelte meg az ezredfor-
duló?

Maga sem értette jószerével, min ütközött meg annyira. Gaál magának ke-
reste a bajt. A megalkuvások, vesztegetések, a suttyomban szabadjára engedett 
ízléstelenség az immunrendszeren verik le a létegészt ért birtokháborítást. Oly-
kor azon kapta magát: részvétet érez az egykori apparatcsik-tanoncok iránt.

Már az első szóbeszédekből, mínuszos hírekből is jól le lehetett desztillálni 
a valót. Vissza kíván vonulni a közélettől, nem jelölteti magát a következő or-
szággyűlési választásokon: erről szóltak a lapszéli értesülések.

Horváth (EÖ) Tamás (1959) író, pedagógus. Utóbbi kötete: Babylon polgárai (2015).
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De hát a fene egye meg, ha valakinek, pont neki állt módjában a felismert 
bajt idejében kezelni. Ő igazából afféle óvatos duhaj volt. Hátrébb lépett, ha 
becses irhája képezte a tétet.

Kis kerek pocakot eresztett, ahogyan felfelé hágott a szamárlétrán. Valami-
féle szívósság és lelkesedés nélküli szorgalom jellemezte. Nem volt a pártbulik, 
vadásztivornyák koronázatlan bajnoka. Néha egészen magas posztok váromá-
nyosaként suttogtak róla, de legvégre mindig beragadt a második vonalban. 
Pontosabban: a másfeledikben.

Gaált a fülkeforradalom temette maga alá.
Ama napon, mikor napvilágra pattant az Elhíresült Beszéd, vélhetőleg le-

számolt egyéni becsvágyával. Nemhogy csúcsminiszter, de még mezei kor-
mánytag sem lesz belőle. Az ideológiai harc eddig sem volt erőssége. Lélekben 
felkészült a botrányos vereségre.

Ám anyagcsere-folyamatainak védművei nem bírták tovább a terhelést. Azt, 
hogy valakinek mondania kellene valamit, és egészen biztos, hogy nem ő lesz 
az. Sem akkor, sem később, mert a félreértelmezett „mundér becsülete” lakatot 
kattintott szájára.

És a többiekére is, akik tán cinkosok sem voltak. Némák sem talán legjobb 
szándékuk szerint, csak a döntő pillanatban mindig elharapták a nyelvüket. És 
lett belőlük alkoholfüggő, daganatos beteg, depressziós.

Csak azt nem értette, hogy ő, Ág János mit keres még az élők sorában.

Csak mikor megdöccent alatta a kerék, akkor eszmélt rá: rossz vonatra szállt. 
Megesett már vele, hogy helyi, mindenekelőtt budapesti viszonylatban eltévesz-
tette a járatot. A hármas metrón nem egyszer indult ellenkező irányba.

Egy pillanatra megkísértette a gondolat: fogja hirtelen a cókmókját, és leug-
rik, amíg lépésben halad a szerelvény. A poggyász sem túl sok, sem törékeny. 
A vészféket semmi esetre sem húzná meg.

Aztán úrrá lett rajta valami idők előtti, időkön túli fáradtság: ugyan minek? 
Az első állomásokig ugyanazon a nyomvonalon halad a vagon. Sőt, van egy 
viszonylag nagyobb csomópont is, ahonnan ezer irányba lehet átszállni. Belefér 
ennyi kalandorság.

Igazából ez az ő képlete. A többiek valamikor régen, évtizedeknek előtte 
felültek egy járatra, és megérkeztek. Ott ragadtak. Vagy el sem indultak. Úgy 
vélték: helyben is megtalálják a számításaikat.

Egyre kevésbé irigyelte a sorsukat. Mindennek ára van, és ők hiába gondolják 
úgy: leperkálták a kialkudott összeget. Saját magát illetően legalább ebben biztos 
volt: adósságai vannak, és lehet, soha az életben nem lesz képes rendezni a számlát.

Az, hogy van kenyere, hely, ahová lehajthatja a fejét, semmit nem jelent. 
Taktika, mely ideig-óráig alkalmazható, de csak eljön a pillanat, mikor bukja, 
és akkor bevasalnak rajta mindent az utolsó petákig.

Egy a fontos: nem elbóbiskolni. Legalább addig, míg nem jön a kalauz. Az 
egyébként is útba igazítja majd.
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Máskülönben pedig rejtezik valami hallatlan szépség ezekben az eltévedé-
sekben. Az emberfia elvetődik az ország valamely ismeretlen vidékére, s hirte-
len úgy érzi, mintha külhonba érkezett volna. A Duna vonalától nyugatra bár-
mikor megeshet ilyesmi.

„Talán most nem szakad le az ég.” Mikor utoljára a Városban járt, nyirkos, 
késő őszi idő fogadta. Szitált az eső, és ő vacogott. Elkelt volna akár egy átme-
neti kabát is. Augusztus végén történt mindez. Régebben nagy felhőszakadá-
sokat is megélt visszatértekor. Mintha nemkívánatos elemnek nyilvánították 
volna ismeretlen erők.

Csak nem belefeledkezni a gyönyörűséges dunántúli tájba! Észre sem veszi 
az emberfia, és lekoppan a szeme. Furcsa, köztes sávba téved eszmélete, ahol 
önmagához képest minden világos és rendezett. Csak fel ne, fel ne ocsúdjon!

Máskülönben jó érzés volt megmerítkezni ezekben a félig-meddig álomké-
pekben. Ébredvén még percekig forgatta őket elméjében: el ne illanjanak sem-
miképp.

Tisztázni akarta, üzenetet kapott-e, vagy ez is csak egyike az ezerszer meg-
élt érzékcsalódásoknak. Évtizedek óta játszotta ezt. És tisztában volt vele: most 
sem kapja meg a kielégítő, mindent eldöntő feleletet.

Sihederkorában ment lépre. Egy verset kellett volna elmondania sokak előtt. 
A Város előtt lényegében. Aztán valakik kigolyózták az utolsó pillanatban. Ma-
gasabb érdekeket keresztezett.

És hiába tudta álmából riasztva is, hiába ivódtak bele a szavak a tudattalan-
jába, jöttek, szóltak: „Vissza a babaruhát, öcsi!” Bognár Tamás hazajött (haza-
rendelték őket) Kubából, ő volt az emberük. Amolyan jó közepes szinten elő is 
adta aztán.

Kora nyár volt, a legalkalmasabb idő vonatra ülni és messze utazni. Érettségi
találkozóra meg kiváltképp. Beülnek valami ne túl elit, de azért igényes helyre. 
Jó a konyha. (Ahogyan vénül az ember, ez egyre fontosabb.) És az italt is elég 
baráti áron mérik.

Egyetlen oldott, derűs osztálytalálkozót nem ért meg még. Hűvösre, boron-
gósra fordult az idő, valahányszor efféle eseményre érkezett. Egyszer el sem 
jutott, akkora felhőszakadás támadt.

S bár sokat győzködte magát azóta is, egyáltalán nem volt biztos benne, hogy 
helyesen döntött annak idején, hogy visszalép. Mondja csak Bognár a Verset, 
legyen nyilvános a kudarc. Fulladjanak bele az állami hatalom kegyeltjei a ma-
guk kavarta örvénybe. Neki mindig mindenhol külön útjai lesznek.

Ennek ellenére nem érzett elégtételt, mikor Gaál betegségének a híre a fülé-
be jutott. Ez nem az emlékezetes-botrányos október huszonharmadika követ-
kezménye, sem a kudarcba fulladt népszavazásé. Sem az utójakobinusokkal 
kötött paktumé. Vége egy korszaknak, és ő beragadt. Akárcsak a többi szív- és 
rákbeteg, öngyilkos, iszákos.

Hiába a viszonylagos tisztaság és kényelem, nem kedvelte ezeket az elővá-
rosi járatokat. A puha diktatúrabeli majdnem-fapadosokon mindig lehetett ta-
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lálni egy zugot, ahol magára csukhatta külön bejáratú világát. Itt szégyellte, ha 
mindenki szeme láttára elbóbiskol, s úgy kell felráznia a kalauznak.

Két szót nem beszéltek Bognár Tamással. Sem azelőtt, sem azután. Voltaképpen 
ellenszenvet sem érzett iránta. A Nagy Jubileumi Gála után (ahol neki kellett 
volna elmondani a Verset) hamar jött az érettségi, és szökött a Városból.

A jól ismert figurák persze – Gaál, Horváth meg a pártállam másodnemze-
déke – idővel visszaoldalogtak. Megkötötték a saját háttéralkuikat, és immár 
módosult zászlók és jelképek alatt igyekeztek birtokon belül maradni.

De Bognár Tamás neve tökéletesen elkallódott a rendszerváltás forgatagában.

Arra ocsúdott, hogy áll a szerelvény, és ő teljesen egyedül ül benne. Először azt 
gondolta, a nyílt pályán várnak valami szembejövő vonatra. Aztán észrevette 
a házakat meg az állomás viharvert kis épületét.

Próbálta lassanként hozzászoktatni magát az ébrenléthez. Ilyen hosszan el 
nem bóbiskolt még. Elaludt pontosabban, a jelek szerint jó mélyen. És túlságosan 
kellemetlenül sem érezte magát emiatt.

Fel kellene állnia, megkeresnie a kalauzt, kinézni az ablakon, vagy valami 
ehhez hasonlót. Egyikhez sem volt nagy kedve. Ott ücsörögni a civilizált világ 
peremén, álom és ébrenlét demarkációs övezetében, és bámulni ki a fejéből. Hát 
nem ezerszer fontosabb ez, mint akármilyen érettségi találkozó?

Nagyon nem kedvelte azokat az útitársakat, akik leugráltak az első nagyobb 
várakozásnál, idegesen kémlelték a távolt. S aztán ha sem buszsofőrtől, sem vál-
tóőrtől nem kaptak érdemleges választ, előbb morogva, majd fennhangon szidni 
kezdték a vasutat, az államot, a rendszert. Ő ugyan meg nem moccan már, össze 
ne keverjék az effélékkel.

Kitekintett, s az állomás előtti tér egészen üresen állt. Sehol egy kalauz, bak-
ter, nemhogy elégedetlenkedő utasok.

Nem kétséges: ő nézett el valamit, de irgalmatlanul. Esett meg vele ilyesmi. 
Többször is. Ahogyan vénült, egyre kevésbé csodálkozott, keseredett el rajta. 
Az ilyen tévesztések mintha sejtjeibe lettek volna kódolva.

Leszáll, megkérdez valakit (csak akad egy akármilyen jegypénztáros), meg-
várja a következő járatot, jókora késéssel érkezik meg az osztálytalálko- 
zóra, s a végén még maga derül a legjobban, ha elmeséli ezt a képtelen tör
ténetet.

Rossz sejtései támadtak, ahogy lelépett a vonatról. Nyomorúságosabb, elha-
nyagoltabb állomásépületet ritkán tapasztalt országhatáron innen. Nem tartotta 
kizártnak: teremtett lelket sem talál odabent. Ahogyan az a sejtés is megpöccent 
benne, hogy ez a szerelvény nem biztos, hogy továbbindul. Ez a szerelvény 
biztosan nem.

Egyáltalán nem volt ismerős a hely neve, pedig sokfelé kóválygott Rábafü-
zestől Záhonyig. Ráadásul a hóttrozsdás tábláról így is lekoszlott néhány betű. 
Talált menetrendet is: elmosódott, apró betűset. Annyit azért sikerült kibön-
gésznie, hogy nagyjából ugyanazon a vidéken tartózkodik.
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„Kit keres?”
Hogy nem hordott semmiféle egyenruhát, jelzést, az jelenthetett akármit. 

Meg az ellenkezőjét is. Ahogy elnézte a települést, száznál többen nem lakhat-
ták. Ötvenen sem talán.

Innét nem megy tovább, magyarázta az alak. Pályafelújítás. Pusztaszabolcs-
tól megint van vonat. Nem látszott részegnek. Azazhogy nem túlságosan.

Félbalkán. Folyton ez a kifejezés ugrott be neki, ha hasonló helyre tévedt  
a trianoni határokon belül. Odahaza úgy öt esztendeje volt a várossá avatás. De 
a művház és a járda közötti résben méternyi magasan burjánzott a gaz. S ha 
leszállt az emberfia a helyközi járatról, a sárga buszról, nagyjából ugyanilyen 
arcokkal találta magát szemben.

Nemrég ment el a pótló busz. Nincs tíz perce. Lesz következő is nagyjából 
öt-hat óra múlva. Ez meg itt másfél órára indul vissza.

Nem volt hangulata végigbogarászni a félig elmosódott menetrendet. 
Amúgy is sejtette: a valós helyzetet tárta elé az illető. Mi oka lenne, hogy félre-
vezesse?

De hogyan az ördögbe nem rázta fel a kalauz? Miért nem szólt neki? Ám 
ahogyan végignézett a sem túl lelkes, sem túl közömbös férfin, értett mindent. 
Mielőtt elhagyta volna a Várost, egytől egyig ismerte az ilyen alakokat. Úgy-
szólván észre sem vette, amint kikoptak az élettérből. És ha ismét visszatér, 
talán egyet sem lel már.

Ha visszatér. Számolni kezdett, és az már egészen biztosnak tűnt, hogy a vol-
taképpeni találkozót teljesen lekéste. A vacsorára esetleg odaér. Jószerével a kö-
zepére csak. Ha nem a végére. Már nem is volt annyira kacagtató elszundiká-
lásának és elkeveredésének a története.

A Város azóta feltehetően kinőtte magát. Az egykori szocreál ipari fellegvár 
megpróbált valami módon lépést tartani a korral. Helyek épültek, melyek újfaj-
ta üzeneteket sugároztak. Rá, a régi vasbeton csontvázra. Kíméletlenül eltöröl-
tek mindenféle nosztalgiát. Odaérni. Ha nem is Nyugat-, de legalább Közép-
Európába.

Hirtelen mentőötlete támadt. A busz! Hogy ez eddig nem jutott eszébe!
Az is van, bólogatott a helybeli figura, és megnevezett két települést. Ő maga 

is hallotta a nevüket, talán járt is ott egyszer vagy kétszer.
Nem tart soká, tette hozzá. Két vagy három nap. Rohadtul elege van már 

mindenkinek. Szívesen bevinné Pusztaszabolcsra, de épp vizsgázik a járgánya, 
és másnap délutánig biztosan nem lesz meg.

Éppen ez járt az eszében. Hogy eljuthat-e innét akárhová.
Rozál néni, akinél lakott, négy évnek előtte ment el. Utána derült ki: ráíratott 

mindent. Ott állt a tulajdonképpen szerény méretű gazdaság meg a parasztház, 
amit kívül-belül fel kellett újítani. Meg az újdonsült város, melyről szerette 
volna azt érezni: számít rá, Ág Jánosra.

És akkor találkozott Bognár Tamással.



2 0 1 7 .  á p r i l i s 45

Kávét rendelt Bognár, és ásványvizet, de neki fizette az Unicumot.
– Tudod, letettem a poharat vagy három éve. Orvos nélkül is tisztában va-

gyok vele, mi történik, ha csak egyet is megengedek magamnak
Félt. Nem kevéssé. Arról azért nem volt szó, hogy az egykori vetélytárs fel-

bukkan itt, a világvégi zsákfaluban, és meghívja egy italra.
– Ez itt nem menedék. Hadd ne legyenek illúzióim. Úgy öt-hat év, és bemér-

nek maguknak. Nincs mese: szaladni kell. Akad még tizenöt-húsz ilyen térkép-
ről lecsúszott hely. A következő húsz évet ki lehet így húzni. Aztán úgyis tök-
mindegy.

Néhány évtizede őt is megkísértette ez a veszedelem. A szinte folytonos 
pénzszűke, no meg Rozál néni állandó okvetetlenkedései óvták meg, hogy az 
ital rabja legyen. (Szeme elé nem mert kerülni, ha csak egy kicsivel többet 
hajtott fel a kelleténél.) Aki leszokott, így sejtette, abban is ott ragad egy titkos 
kód.

– Fogalmad sincs róla, milyen ez. Mindig akkor jön rám, mikor úgy érzem, 
megtaláltak. Hiába tiltakozik ellene az egész szervezetem, mintha valaki kívül-
ről parancsolt volna rám: magától indul el a lábam a kocsma felé, meg minden 
olyan hely felé, ahol szeszt lehet kapni. Legalább kétszer voltam így. Ott álltam 
a pult előtt, remegett a lábam, csikart a hasam, és alig bírtam kinyögni, hogy 
egy rostos gyümölcslevet kérek. Mindenki engem bámult.

Addigra jócskán megtapasztalta: a köznapi értelemben vett véletlen városi 
legenda csupán. Mély, súlyos oka van annak, hogy ő itt ül Bognár Tamással szem-
ben, és Unicumot kortyol.

– Úgy gondolod, elromolhat még ma az idő?
– Ne szórakozz, Ág János. Ha valaki, te remekül értesz hozzá, hogyan kell 

felszívódni, ha kozmikus méretű botrány készül. Emlékszel? Osztálytalálkozó 
volt, és te nem érkeztél meg. Jó, kitört egy kurva nagy felhőszakadás. Mindenki 
úgy tudja, te idézted. Aztán jött a rendszerváltás. Ide a rozsdást: most is szökés-
ben vagy.

És ő még azt hitte, lényegében megszűntek az oldalak. Az utolsó szavazó 
hazamehet a négyes metróval, keletkezett a szólás a pesti flaszteren.

De hát miféle lövészárkok húzódhatnak még, miféle antagonisztikus ellen-
tétek feszülhetnek? Hát nem arról van szó, hogy véget ért a XX. század? Más 
táján a világnak robbantgathatnak, választásokat csalhatnak el, köthetnek gyo-
morforgató háttéralkukat, de a kilencvenháromezer négyzetkilométeren legyen 
végre igazság. Az másodlagos, hogy senki sincs birtokában, de legalább a hiány
érzet legyen egységes.

Bea, Müller Éva, Virág Anna. Vannak-e még? Férjhez mentek-e, gyermeket 
szültek-e, elváltak-e? Boldogok-e? Még mindig az a szörnyű vasbeton-síküveg 
rengeteg a hazájuk? Álmodnak-e még róla? Vagy álmatlanul forgolódnak az ágy-
ban egy félig-meddig sikerült este után?

– Azt hiszem, nem vagy képben teljesen. Én renegát vagyok. Átálltam a má-
sik oldalra. A te oldaladra, Ág János!
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Köpni-nyelni nem tudott hirtelen. Márminthogy Bognár. Márminthogy szem-
ben a hajdani ifjúbolsevikokkal, másodnemzedékbeli népboldogítókkal. Ha-
csak nem átverés az egész.

– Odakint, Kubában éreztem már, hogy valami nem stimmel. Nem, nem  
a nélkülözés meg az elnyomás. Egy percig nem zavart, hogy sok minden jár 
nekem, ami másnak nem. A szivart, a koktélokat, a lakosztályt, de még a ten-
gert s a karibi éjszakát is úgy kaptuk ellátmányba. Két szeretőm volt. Az  
egyik tizenhárom-tizennégy éves tiniribanc. Arra ébredtem az egyik reggel, 
hogy mellettem fekszik anyaszült meztelenül, és én semmit sem bírok kez
deni vele.

Megkönnyebbültem szinte, mikor behívták apámat, és közölték vele: haza-
rendelik. Remegett mindene, akár egy Parkinson-kórosnak. Biztos volt felőle, 
hogy nem a helyiek nyomták fel. Annak ellenére, hogy éjjel-nappal politizált. 
Nem túl visszafogott és nem túl lojális módon.

Mégiscsak jól jönne egy kis égszakadás, ez járt a fejében. Ha jég esik, már az 
sem baj.

– Félig sem avattak be. Az, hogy Gaálék előre levajaztak szinte mindent, 
úgyszólván természetesnek tűnt. Ott, az utolsó próbán szembesültem a való-
sággal: nekünk, kiemelteknek nemcsak nem kell, nem is szabad kiállni, meg-
harcolni magunkért. Ha nem lépsz vissza az egyértelműen nyerő helyzetből, 
én teszem meg.

Észre sem vette: ott állt előtte a második Unicum. Bognár még mindig ugyan-
azt a kávét kortyolgatta.

– Soha így meg nem szégyenítettek. Ha ott, azon az utolsó próbán kiállsz, 
és elmondod a Verset, nekünk annyi. Nem engemet vágtál haza, nem mindnyá-
junkat, hanem a létező szocializmust nómenklatúrástól, legvidámabb barak-
kostól. Akkor döntöttem el: ezekkel soha többé. A gálát végigcsináltam még. Tud-
tam, hogy gagyi vagyok. Négy feles volt bennem. Meg ami utána. Odaálltam 
Gaál elé, és borítottam a bilit.

Innét kezdve nekem lehúzták a rolót. A főiskolát alig bírtam befejezni. Há-
romszor szaladtam neki az államvizsgámnak. A legsötétebb, legtrógerebb alak 
is előbb kapott diplomát a kezébe, mint én. Hogy a Városban helyezkedjem el, 
arról szó sem lehetett. De szaladhattam az ország legtávolabbi csücskébe, a plety-
kák beértek. Hogy iszákos vagyok. (Jó, volt benne igazság.) Meg kábítószeres, 
homokos…

Ne rinyázzon, a kutya keservit! Már a nyelve hegyén volt. Mondja ki összeg-
szerűen, mi az ára a szabadulásnak. Egyikük sem most jött a hathúszassal. 
Előbb-utóbb csak megállapodnak.

– Veszítettünk, érted? Ha megkukulunk, sem bírunk kimászni az örökös, 
nagy vereségekből. Nem a nép, a nemzet: mi veszítettünk, Ág János. Te meg 
én, meg mind, aki arra tett, hogy itt aztán a feje tetejéről a talpára fordítjuk ezt 
a bolond kis országot. És akik azt hiszik, nagyot kaszálnak rajta, azok buknak 
a legocsmányabbul.
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Figyelj, itt vagyok tíz perc múlva. Nincs sok benzin a tankomban, de a kö-
vetkező csatlakozásig be tudlak cipelni. Osztálytalálkozó van, vagy mi a vihar, 
és azt szeretném, hogy odaérj. Végre győznünk kell! Ha senkinek ebben a ro-
hadt kis országban, neked akkor is. Palira vett, hülyét csinált belőled a történe-
lem. Jár neked az a szabadulás, baszd meg!

Ott álltak a teremben, Bognár már elmondta. Úgy, ahogy. És ő érezte: ez az 
a pillanat, mikor övé lett a Vers. Vagy fordítva. Így még a Nagy Jubileumi Gálán 
sem fogja előadni. Ha a Költő hallaná (élt még), magához hívná. „Mondd csak, 
öreg, mivel foglalkozol, miket szoktál olvasni, kik a kedvenc zeneszerzőid?”

Ő lehetett volna a Sötét Huszár, aki borítja a haditervet. Káderivadékok rág-
ták volna véresre a körmüket miatta: „hogyan iktassuk ki feltűnés nélkül ezt 
az alakot? Vagy ha végképp nem: mennyibe kerül?” Újrajátszhatja, ha most be-
lemegy? Újraépíthető a Város?

Gaálék sameszai aznap délelőtt megtakarták alaposan.
Nem volt könnyű két Unicum után kipréselni a szavakat magából.
– Hagyd, Bognár Tamás, ne vigyél engemet sehová.

Remélte, nem sértette meg nagyon. Semmi ilyen nem állt szándékában.
Az állomásnak nevezett épület előtt ült. Egyértelmű: ha odafelé pótlóbuszok 

járnak, akkor ellenkező irányból is be kell futniuk. Betolják a szerelvény, ame-
lyik a székesfőváros felé indul.

Vajon azt mesélte volna, ha eljut az osztálytalálkozóra, hogy az ő küzdelme 
régóta egy másik porondon, más szabályok szerint zajlik? Inkább arról valószí-
nűleg: hány helyen publikál, kikkel szökött fröccsözni, milyen kritikák jelentek 
meg róla.

„Kell valaki, érted, aki megmondja végre, hogy mi van.” Bognár továbbra is 
ugyanazt a kávét kavargatta. „Mindenki azt gondolja, hogy végre megtört az 
átok, de te tudod, meg én is, hogy ugyanazokat a köröket rójuk évszázadok óta. 
És fogjuk is, hacsak be nem következik valami világméretű kataklizma. Soha 
nem voltunk ekkora bajban, mint most, mikor tényleg a kezünkben a sorsunk.”

Létezik-e olyan, ezen töprengett, hogy valaki a szesznek már a látványától 
is fejreáll? Esély nincs rá, hogy valaha is jó barátok legyenek. És nem azért, mert 
valamikor ellenkező oldalon álltak, hanem mert egyikük sem tudja, mifélék 
ezek az oldalak. Gaál halott.

Az alakok, akik felbukkantak a kocsmában, az állomás környékén, sajátos 
rokonságot mutattak az otthoniakkal. Viseltes, szennyes ruházat, melyről nem 
volt könnyű eldönteni, férfi vagy asszony hordja. Borosta, táskák a szem alatt. 
Nem, nem azok a hajdani, tisztességben megőszült parasztnénik, bácsik.

Mikor elszökött a Városból, akadtak még hasonlók. Kiskocsmákban, busz-
állomások környékén, kiknek balesetét ismerte boldog-boldogtalan. Odahaza 
is találni egy-kettőt ilyenekből. Ám ezek itt már az ütött-kopottság személyre 
szabottságát is elhagyták magukról. Sem ragadványnevük, sem összetéveszt-
hetetlen, szomorú élettörténetük. Trógerek csupán.
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„Nyertesek, vesztesek: egyre nehezebb különbséget tenni köztünk. Egyedül 
te vagy közöttünk, aki töviről hegyire kitanultad a győzelem mesterségét. Bár-
mihez fogsz, diadalt aratsz. Valami különös végzet irányítja a lépteidet. Emlé-
kezz rólunk, ha odáig jutsz.”

Mardosta rendesen a lelkiismeret. Bognár pálfordulását egy percig nem von-
ta kétségbe. Ocsmányul elbánhattak vele az egykori mozgalmárok. De ha csak 
a fele igaz annak, csak a fele, amit itt kávétól és ásványvíztől kiütve összehord…

A percek mintha lecövekeltek volna. Pedig tudta: legalább fél óra még az 
indulásig onnét, hogy betolják az ellenvonatot. Megnyugodni akkor fog úgy-
ahogy, mikor a sárga busz hazafelé repíti Budapestről. A háznak, a kertnek jelleg
zetes, semmi mással össze nem téveszthető szaga van. A helyközi járaton csupa 
ismerős, enyhén erodált arc. Meddig mállanak?

Ha meg is éri, hogy felépül a város, az új, senki nem tartja nyilván alapító-
ként. Attól persze még elismerhetik, adhatnak neki megbízást, pénzt. Egyszer 
kis híján képviselőnek jelölték.

Egy kép járt fel-alá emlékezetében. A világhálón látta. A Város főterét mu-
tatta, a nem túl nagy sikerrel újrafogalmazott sztálinbarokk épületkolosszuso-
kat. És előttük – biztos, hogy nem összevágás – egy gőzmozdony. Egy özönvíz 
előtti négyhuszonnégyes.
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