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Pörös Géza

Bekezdések Andrzej Wajdáról*
„A romantikus művésznek felül kell múlnia önma-
gát […] Többnek kell lennie, mint filmcsináló, a nem-
zet lelkiismeretének, prófétának, társadalmi intéz-
ménynek kell lennie.”
Andrzej Wajda

A szerep

Andrzej Wajda nevét még a viszonylag tájékozott nézők is rendszerint és főként 
a Hamu és gyémánthoz kapcsolják, holott negyven játékfilmet készített, s a Hamu 
és gyémánt mellett is akad jó néhány remekmű. Életműve rendkívül gazdag és 
szerteágazó, ugyanakkor filmjeinek nincsenek olyan konstans alaki ismérvei 
és stílusjegyei, mint Fellininek, Antonioninak, Bergmannak vagy Kuroszava 
Akirának – hogy csak a vele kapcsolatban gyakorta emlegetett nagyságok osz-
tályából hozzunk fel példákat. Munkásságát nevezték már eklektikusnak és 
hibridnek is, ám azt nem lehet állítani, hogy műveinek univerzuma definiálha-
tatlanul szétfolyó volna, hogy hiányozna belőle a szilárd szemléleti és erkölcsi 
középpont. Ez az életmű éppen attól sokágú és sokhangú, mert csakugyan ilyen 
sokirányú Andrzej Wajda művészi érdeklődése. Állandóan keresett valamit, 
a legjobb témát, hangnemet, stílust, nem elégedett meg a már ismerttel, mindig 
volt ambíciója ismeretlen tartományok meghódítására, ha belebonyolódott a múlt-
ba, rövidesen átváltott a jelenbe, ha elege lett a politikából, visszatért ifjúkorába, 
hogy felidézze újra és újra az ulánusok megunhatatlan masírozását. Pályakezdése 
óta az az eszmény vezérelte, hogy filmjeivel meg tudjon felelni annak a szerep-
nek, amelyet szerinte egy művésznek Lengyelországban be kell töltenie. Wajda 
kezdettől fogva tudatában volt megbízatásának, nem érezte nyűgnek, ellenke-
zőleg szárnyakat adott neki.

De hát mi is ez a szerep? Dísztelen egyszerűséggel fogalmazva a közösség, 
a nemzet szolgálata a művek révén. „A rendező mindenkor a néző képviselője” 
– mondotta gyakran. S miután életének nagyobbik időszakában Lengyelország 
nem volt szabad, s mivel a függetlenség az elmúlt bő kétszáz évben a két világ-
háború közötti rövid időszakot leszámítva a lengyelség számára nem adottság, 

Pörös Géza (1949) filmszakíró, a Duna Televízió volt kulturális igazgatója. 2016-ban jelent meg 
Krzysztof Zanussi világa című monográfiája.

*	 A szerző ezúton köszöni a Lengyel Intézetnek és Malgorzata Takácsnak a dolgozat megírá-
sához nyújtott segítségét.
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hanem elérendő cél volt, Andrzej Wajda azon dolgozott, hogy a nemzet min-
denkori létállapotát előzményeivel és bizonyos konklúziókkal együtt ábrázolja. 
„A kollektív sorsot vitte vászonra, amely úgy alkotórészese a történelemnek, 
hogy az utóbbi szüntelenül visszahat reá” – írta Ewelina Nurczynska-Fidelska.1 
Filmről filmre azt kérdezte, hogy milyenek is ők, lengyelek? Miért szakadtak 
három részre? Miért az átok rajtuk? És miben áll erényük? Egyáltalán: alakító-
ja lehet-e az ember a történelemnek, benne saját és nemzete sorsának, avagy 
csupán eszköz a nála magasabb erők kezében? – kérdezte filmeken keresztül.

Andrzej Wajda tehát filmrendezőként tudatosan választotta magának azt  
a szerepet, amelynek feladatkörét elsőként a XIX. századi romantikusok – Adam 
Mickiewicz, Frederic Chopin, Kamil Cyprian Norwid, Juliusz Slowacki és má-
sok – határozták meg. Ismeretes, hogy Lengyelország 1795-ben elvesztette függet-
lenségét, a feldarabolt lengyelség nemzeti identitásának megőrzésében fontos 
szerep hárult a vallásra és a művészetekre. A költők és a többi művészek közös-
ségi megbízatást képviseltek, s ennek a feladatnak meg akartak felelni. A nem-
zeti identitás megőrzésének programja azért jelenthetett folytatásra érdemes 
tradíciót a szovjetvilág évtizedeiben is, mert az ország akkor sem volt szabad. 
Wajda gyakran írt és nyilatkozott a nemzeti filmművészet fontosságáról, magát 
nemzeti elkötelezettségű alkotónak tekintette. Bolesław Michałek, a kiváló film-
kritikus, Wajda egyik korai monográfusa, a rendszerváltozás után Lengyelor-
szág első római nagykövete még a hetvenes évek elején azt találta kérdezni 
Andrzej Wajdától, hogy „A lengyel film Mickiewicze lennél?” Wajda vállalta 
azt, hogy romantikus alkotónak tartsák, mert szerinte a romantikus magatartás 
lényege az adott világállapottal való elégedetlenségben van.2 Értelmezői közül 
Stefan Morawski is azt emelte ki egyik írásában ki, hogy „[Wajda] meggyőző-
dése szerint a művész legalapvetőbb funkciója a kritikai attitűd…”,3 színházi 
munkásságának monográfusa, Maciej Karpinski pedig úgy fogalmazott, hogy 
„Wajda a maga küldetésével immáron a romantika örökségének részét képezi”.4 
Nem vitás, rendezőnk sohasem tartozott a szocialista rendszer apologétái közé, 
filmjei könyörtelen pontossággal tárták fel kora valóságát, munkássága ezért 
szellemi támogatója lett a lengyelség szabadságharcának. Meglehet, ő maga nem 
volt lázadó természetű, állampolgárként hosszú ideig még egy petíciót sem írt 
alá, de amikor eljött az ideje, művészként volt bátorsága nemet mondani a rend-
szerre. Ugyanakkor avval is tisztában volt, hogy a tehetség önmagában nem 
elégséges feltétele a művészi kiteljesedésnek, szükséges hozzá némi alkalmaz
kodókészség, taktikai érzék és ravaszság is. Wajda tehát nem egy sehová nem 

1	 Ewelina Nurczynska-Fidelska: Romanticism and History = Polish Cinema in Ten Takes. Lódz, 
1995, LTN, 8.

2	 „A romantikus magatartás lényege az elégedetlenség” = Elbert János interjúja Andrzej Waj-
dával. Filmkultúra, 1973/2.

3	 Stefan Morawski: Glówny topos Andrzeja Wajdy (Andrzej Wajda fő témái) = Dialog, 1975/9.
4	 Maciej Karpinski: The Theatre of Andrzej Wajda. Cambridge–New York, 1989, Cambridge Uni-

versity Press, 119.
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tartozó, független individumként határozta meg magát, akinek életleckéje ki-
merül a korlátokat nem ismerő önkifejezésben, ellenkezőleg, olyan alkotó sze-
mélyiségnek, aki tartozik valahová, feladatai vannak, így rendeltetése ebből 
a kötelékből fogalmazható meg. Az imént említettek okán az 1954-ben forgatott 
A mi nemzedékünktől az 1982-es Dantonig ívelő pályaszakaszt – mely teljes egé-
szében a szovjet elnyomás és a pártállam idejére esett – legbensőbb tartalma 
miatt számos szakíró „a kudarcra ítélt ellenállás korszakának” nevezi.5

Munkássága a lehető legvisszafogottabb kifejezéssel élve is grandiózusnak 
mondható, amelyről odahaza és külföldön eddig is számos könyvet és tanul-
mányt publikáltak, s ezek száma az életmű lezártával minden bizonnyal növe-
kedni fog. Dolgozatunk már csak terjedelmi korlátok miatt sem vállalkozhat az 
örökség tüzetes leltározására, e helyütt csupán a filmrendező munkásságának 
vázlatos számbavételére szorítkozunk. Arányosságra sem törekszünk, figyel-
münk elsősorban a pálya néhány sajátosságára összpontosul.

Filmfestő. A lengyel film Matejkója?

Wajdát neveltetése és családi indíttatása is arra inspirálta, hogy megfeleljen  
a fentiekben körvonalazott szerepnek. Édesanyja tanárnő volt, édesapja Jakub 
Wajda százados a Lengyel Hadsereg tisztjeként szolgált, akit Katynban öltek meg 
a szovjetek. A háború alatt ő maga is elvégzett néhány feladatot a Honi Hadsereg 
kötelékein belül, de tizenéves fiúként veszélyes műveletekbe érthetően nem von-
ták be. Ugyanakkor a későbbi rendező pontosan tudta, hogy hol a helye, s bár 
a Honi Hadseregről, egyáltalán a lengyel nemzet elnémított törekvéseiről a film-
vásznon hosszú időn keresztül csak megbélyegző és elitélő módon lehetett szólni, 
kezdettől fogva kereste az alkalmat, a témát és beszédmódot, hogy hangot adjon 
a lengyel nemzet az idő szerint álcázásra kényszerített énjének.

Játékfilmes munkássága tág témaspektrumot ölel át. Néhány évvel ezelőtt 
arra kérte fel őt egy televíziós csatorna, hogy „Feljegyzések a történelemről” 
címmel készítsen egy televíziós sorozatot. Saját bevallása szerint ekkor döbbent 
rá arra, hogy voltaképpen ő a lengyel filmművészet Matejkója, aki rekonstruálta 
hazája történelmét a vásznon.6 A művek cselekményeinek tere Spanyolország-
tól Franciaországig, Lengyelországtól Szibériáig húzódik, ami pedig az időtávot 
illeti, a történelmi panoráma a XIX. században játszódó A légióval (Popioly) kez-
dődik és A remény embere című 2013-as Wałęsa-portréval zárul. A rendező széles 
cselekménycentrumú, nagy műgonddal megkomponált művek sorát készítette el 
azért, hogy felidézze a függetlenségéért küzdő lengyelség háborúkkal teli szá-

5	 Lásd erről John Orr: At the Crossroads: Irony and Defiance int he Films of Andrzej Wajda 
(Irónia és ellenállás Andrzej Wajda filmjeiben) in John Orr–Elzbieta Ostrowska (szerk.): The 
Cinema of Andrzej Wajda. London, 2003, Wallflower Press, 1.

6	 Andrzej Wajda: My Films. Varsó, 2008. Lengyel Filmművészek Szövetsége, 5.
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zadát (A légió, Pan Tadeusz, Bosszú, Menyegző), a nemzeti ipar, a polóniai kapitaliz-
mus megszületését (Az ígéret földje), a második világháború poklát (A mi nemzedé-
künk, Csatorna, Hamu és gyénánt, Lotna, Sámson,Tájkép csata után, Korczak, Gyűrű 
koronás sassal, Nagyhét, Katyń), az államszocialista évtizedek reményeit és csaló-
dásait (Minden eladó, Légyfogó, Érzéstelenítés nélkül, Karmester), végül pedig a Szoli
darítás szabadságharcát (Márványember, Vasember, Danton, A remény embere). De 
tévedés volna ezt az életművet a közélet színpadaira redukálni, megtudhatjuk 
belőle azt is, hogy milyen volt az élete egy átlaglengyelnek, hogyan születtek, 
nevelődtek, udvaroltak, szerettek, éltek és haltak meg az emberek Varsóban és 
Litvániában, Galíciában és másutt, midőn Lengyelország – Chopin szavaival 
élve – csupán a szívekben létezett. Ehhez a témakörhöz tartoznak a két háború 
közötti időszakot ábrázoló filmek is. (A wilkói kisasszonyok, Nyírfaliget, Szerelmi 
krónika). Wajda ismeri az emberi természetet, tud a gyarlóságról és az esendő-
ségről, látja a bűnt és az árulást, nemkülönben az erényt meg nem bocsátók 
ítéleteinek soha fel nem fogható igazságtalanságát (A paradicsom kapui, Pilátus 
és a többiek, Nasztaszja). Azzal is tisztában van, hogy mindenkinek ki van jelölve 
a maga via dolorosája, a jók és a rosszak, azaz mi mindannyian érdemeinktől 
függetlenül szenvedésre vagyunk ítélve (Pilátus és a többiek, Nyírfaliget, Tatarak).

De maradjunk még a Matejkóra való – kissé önironikusra sikeredett – utalás-
nál, mert ennek a játszi elszólásnak van mélyebb jelentése is. Andrzej Wajda festő-
művésznek indult, három évig tanult a Krakkói Szépművészeti Akadémián, így 
aztán a beállítások megmunkáltságának, a vizuális kifejezőerőnek mindig pri-
mátusa volt esztétikájában. Egy-egy filmjére készülve az elképzelt beállításokat 
papíron is megtervezte, skicceket, illetve részletesen kidolgozott rajzokat készí-
tett róluk. „Filmfestőnek” nevezik – írja róla könyvében Janina Falkowska –, mert 
Wajda olyan emlékezetes vizuális tablókat teremtett, amelyeket úgy komponált 
meg, mint a festményeket. Ezekben a filmes festményekben a kép minden eleme 
a maga egyedül lehetséges helyén van, felidézve az aranymetszést, a reneszánsz 
festmények tökéletes középpontját, amely Rudolf Arnheim szerint az egyensú-
lyon, mint a képalkotás fő szervező alapján nyugszik. […] Az aranymetszés alap-
elve úgy hangzik, hogy a kép egésze úgy arányuljon a kompozíció nagyobbik 
részéhez, mint a nagyobbik a kisebbhez.” Janina Falkowska idézett írása három 
aranymetszésre épülő képet emel ki példaként a Hamu és gyémánt című filmből.7 
Az első a film elején látható beállítás, amelyen Maciek és Andrzej várják Szczuka 
kocsijának érkezését, a második a felfordított feszület képe a templomban, a har-
madik, amelyen a szerelmesek fekszenek egymás mellett. Tovább gondolva a szer-
ző gondolatmenetét, az aranymetszés elve nem csupán a képzőművészeti érte-
lemben vett fix képekben valósul, hanem mozgó és dinamikus képi egységekben, 
így a beállításokban, képsorokban és a jelenetekben is. Egy-egy beállítás adott 
plánját azért is érezzük erősnek, expresszívnek, mert a rendező nem csupán a kép-

7	 Janina Falkowska: Andrzej Wajda: History, politics and nostalgia in Polish Cinema. New York–Ox-
ford, Berghahn Books, 264.
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síkok, hanem a térfogatok, mozgások, színek és tónusok viszonylatában, tehát 
a filmidő dimenziójában is érvényesítette az aranymetszés szabályát. Wajda csak-
ugyan úgy komponál, mint egy festő, a Hamu és gyémánt mellett majd’ minden 
filmje tele van „erős”, többszólamú képekkel, illetve képsorokkal. Fontos meg-
jegyezni, képei anélkül hitelesek, hogy mimetikusan naturálisak volnának. Nem 
másolja a valóságot, hanem újrateremti azt a műalkotás végső igazságának meg-
felelően. Idézzük fel például Az ígéret földje című film elejét, s nézzük, hogy milyen 
sokrétűen ábrázolja benne a rendező a reggelt. Ez a néhány beállítás nemcsak 
azt mutatja be, hogy hogyan kezdődik el egy nap a különböző emberek minden-
napi életében, hanem kifejezi az alkotó plebejus világlátását is, de anélkül, hogy 
annak ítélkező tekintete erőszakot tenne anyagán.

Néhány megállított képsor

A reggel a bizakodásnak és a reménynek az ideje, ekkor még minden lehetséges. 
Minden nap imával kezdődik. Akik imádkoznak, elégedettek az életükkel s en-
nek megerősítését kérik uruktól, azt, hogy a mai nap se legyen rosszabb a teg-
napinál. Az imához hely kell, idő és hit a holnapban. A filmben csak a gazdagok 
imádkoznak, a szegények nem. Az alábbi képsorok plasztikusan és szuggesztí-
ven ábrázolják a különböző szereplők viselkedését, ezen keresztül pedig a gyá-
rosok, bankárok és munkások egymással szemben álló világát, mint a mű ki-
békíthetetlen alapkonfliktusát.

Viskóváros Łódź peremén, az összetákolt házacskák előtt szegényes göncök-
be bújtatott felnőttek és gyerekek. Az utóbbiak ülnek, összegyűjtött palackokat 
raknak nagy szatyrokba, a felnőttek egy része némán a semmibe vagy a kame-
rába tekint, mint a régi fotókon volt szokás, a többiek pedig rajokban dolgozni 
indulnak a távolban sötéten füstölgő gyárkémények felé. A munkások ezekben 
a képsorokban nem egyénileg, hanem csoportosan, sokaságként jelennek meg. 
A kézből, helyenként nagylátószögű objektívvel fotografált, ideges ritmusú be-
állításokat Wojciech Kilarnak a szövőgépek hangját idéző, dobokra és más ütős 
hangszerekre komponált, nyugtalanságot sugárzó zenéje kíséri. Wajda instruk-
ciójának eleget téve, Kilar olyan zenei struktúrát alkotott, hogy abban mindegyik 
főtémának és hősnek saját zenei motívuma legyen, s ezek a témák és a szerep-
lők megjelenésekor visszatérő módon ismétlődjenek,

Vágás: A zálogos Wilczek (Wojciech Siemion) otthonában térdre borulva fo-
hászkodik a teremtőhöz. A zálogos közvetítő státusú személy. A munkásoknál 
jobban él, velük főlényesen és durván viselkedik, ha teheti, átveri őket, ambíciói 
az urak világa felé ösztökélik.

Vágás: távoli kémények, a függőlegesek grafikai drámája.
Vágás: Bucholc (Andrzej Szalawski) a dúsgazdag és nagyhatalmú német gyá-

ros – sokak szerint a tolvajok fejedelme – reggeli imája. Bucholc öreg, testi fogya-
tékos, tolószékkel járó, beteg és gonosz lelkű ember. A térdeplő gyáros közeli-
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jéről a kamera diszkréten kinyit, hátrakocsizik, látjuk a tágas, konzervatív ízlést 
követő bútorokkal és drága műtárgyakkal berendezett szalont, amelynek sar-
kában fehér kesztyűs inas várja gazdája utasításait.

Vágás: Kémények, üzemcsarnokok egyre rövidebb képei
Vágás: Ismét előkelően tágas, gazdagon berendezett szalon: Grünspan (Sta

nisław Igar) bankár és néhány zsidó hitsorsosának közös imája. Az ima végén 
a bankár szokás szerint 1-1 rubellel honorálja segítői tevékenységét, ám egyikük 
énekével elégedetlen volt, ezért ezúttal csak hetvenöt kopejkát ad neki.

Vágás: Egyre közelibb képekben látjuk a gyárba siető szegényeket. A felső 
gépállásokat félközeli fahrtok és totálok váltják fel, amelyekben már látszódik 
a gyárkapu.

Vágás: Karol Borowiecki (Daniel Olbrychski), Maks Baum (Andrzej Seweryn) 
és Moryc Welt (Wojciech Pszoniak), a három egymással barátságban levő fiatal-
ember egy erdőben éppen azt a területet méri le, amelyen majd felépül hármó-
juk nagy álma: a textilgyár. A munka végeztével hűtött pezsgő várja az elegáns 
fiatalurakat. Ekkor hangzik el Welt szájából a startállapot tréfás összefoglalása, 
amelyet gyakran ismételnek meg a filmben: „Nekem sincs semmim, neked sincs 
semmid, neki sincs semmije, hármónknak együtt pontosan annyi van, amennyi 
elég egy gyáralapításhoz.”

Vágás: a vonuló munkástömegek egyre rövidebb beállításai. Megszólnak a gyá-
rak szirénái.

Vágás: A reggeli nap barátságos fényében Wilczek zálogos szertartásos mó-
don kinyitja üzletét, majd a szokott nyegleséggel a kölcsönért rimánkodó as�-
szonyok felé int: Naaa!

Így kezdődött el egy átlagos nap a korabeli Łódźban.

A művek forrásvidéke

Talán a korábbiakban a teljesség igénye nélkül leírt címek alapján is megálla-
pítható, hogy Andrzej Wajda szívesen fordult irodalmi alapanyaghoz, az általa 
rendezett egész estét betöltő 40 játékfilm (mozifilm) közül 37 forgatókönyve 
készült rangos lengyel szerző vagy a világirodalom ismert alkotójának művéből 
(Adam Mickiewicz, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Bohdan Czeszko, Stefan Zeromski, 
Jerzy Andrzejewski, Aleksander Fredro, Tadeusz Konwicki, Kazimierz Brandys, 
Wladyslaw Reymont, Sveta Lukic, Aleksander Scibor-Rylski, Janusz Glowacki, 
Rolf Hochhuth, Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Márai Sándor), a rendező 
legfeljebb a forgatókönyvek írásában vett részt. Az irodalmi remekművek dön-
tő mértékű reprezentációja nagy mértékben járult hozzá ahhoz, hogy Andrzej 
Wajda filmalkotói életműve tartalmában, jellegében és stílusában is egyedülálló 
mozgóképi képviselője legyen a lengyel szellemnek. Az irodalmi források nem 
gyengítették a művek személyességét, hiszen Wajda mindig is szuverén látás-
módú szerzői filmes volt, akinek megszólalásai az ötvenes évek óta egészen 
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nemrég bekövetkezett haláláig mindig számot tarthattak a lengyel és a nem-
zetközi közvélemény érdeklődésére. A szakma és a közönség figyelme akkor is 
megnyilvánult iránta, amikor egyik-másik filmje gyengébbre sikerült.

De nemcsak negyven játékfilm alkotja ezt a rendkívüli életművet, hanem 
számos dokumentumfilm, televíziós film és több mint negyven színházi ren-
dezés Krakkóban (Stary Teatr), Varsóban (Wspólczesny Teatr, Ateneum Teatr, 
Powszechny Teatr) és a nagyvilág számos kiemelkedő színházi műhelyében: 
Tokiótól Budapestig,8 a Schaubühnétől a moszkvai Szovremennyik Színházig.

Honnan jöttek? Kik is ők voltaképpen? A lengyel iskola

Andrzej Wajda pályája legelején, az ötvenes évek első felében asszisztensként 
dolgozott a kor rangos és tekintélyes filmalkotójának számító Aleksander Ford 
mellett. Eredetileg A mi nemzedékünket (1954) is Ford rendezte volna, ám a nagy 
pedagógiai érzékkel megáldott mester nagyvonalúan átadta a feladatot fiatal 
kollégájának, azzal a támogató gesztussal, hogy művészeti konzultánsként vi-
szont szívesen vállal szerepet a produkcióban.

1943-ban vagyunk, Lengyelország kettős megszállás alatt van, ám érthető-
en ezúttal csak német katonákat látunk. A film Varsó külvárosának, a kátrány-
papírral lefedett viskók alkotta munkásnegyednek a leírásával kezdődik. In-
nen származnak a film tizenéves hősei, köztük Stach (Tadeusz Łomnicki), Jasio 
(Tadeusz Janczar), Dorota (Urszula Modrzynska) és a többiek, akik szénlo
pással és más alkalmi munkával segítik családjuk megélhetését. A Bohdan 
Czeszko novellája alapján készített film az ő nevelődésüket és gyorsított fel-
nőtté válásukat mutatja be, amely ugyanakkor a rendező nemzedékének tár-
sadalmi és történelmi tapasztalatait is magában sűríti. Ezek a fiatalemberek  
a két megszálló hatalom által leigázott ország keserves viszonyai között arra 
törekszenek, hogy a megaláztatásokat túlélve felismerjék, hol a helyük a vi-
lágban. Ez a film még őszintén és naivan hisz abban, hogy a kommunisták az 
ország üdvét keresik, plebejus kritikával ábrázolja a szegények kizsákmányo-
lását, a fiatal hősök jövőjét pedig a korszellemnek megfelelően a kommunisták 
oldalán jelöli ki.

Ezzel együtt A mi nemzedékünk azért tekinthető fontosnak, mert kollektív 
névjegyként a lengyel iskola nyitófilmje, amelyben bemutatkozik csaknem min-
denki, aki az elkövetkező években számottevő szerepet játszik majd a lengyel 
filméletben. A rendező mellett ott találjuk a forgatócsoportban az asszisztens 
Kazimierz Kutzot, a szilézia témák későbbi rendezőjét, az operatőr Jerzy Lip
mant, a kölyökképű Roman Polanskit, no meg a sokra hivatott színészeket, Ta-
deusz Lomnickit, Tadeusz Janczart és Zbigniew Cybulskit.

8	 1994-ben a budapesti Nemzeti Színházban Ablonczy László igazgató felkérésére a Menyegzőt 
rendezte meg.
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A rendező következő munkája folytatja a kollektív háborús tapasztalatok 
feldolgozását, s mindjárt tabut sértve a varsói felkelés tragédiáját idézi fel. A varsói 
felkelésről évtizedekig nem lehetett őszintén szólni, a Honi Hadsereg pedig 
tiltott témának számított a közbeszédben, tagjait még az ötvenes években is 
üldözte a belügyi hatóság. Zadra hadnagy (Wieńczysław Gliński), a film főalak-
ja azt az utasítást kapja feletteseitől, a Honi Hadsereg parancsnokságától, hogy 
megmaradt embereivel a város csatornarendszerén keresztül jusson el a kijelölt 
célig. A felkelés 56. napján a túlerőben levő németek győzelme már csak idő 
kérdése, a város csupa rom, bombák vájta kráterek és kiégett házak mindenütt. 
Zadra nem akar levonulni, harcolni akar, főnökei azonban hajthatatlanok. Wajda 
mindjárt az elején bámulatos érzékkel teremti meg az egyénítés és a csoporthoz 
tartozás dialektikáját. A Csatorna hősei varsói átlagemberek, akiket a háború 
szeszélye sodort egymás mellé, ami közös bennük, az az, hogy egyéni arcú, sze-
rethető hazafiak, akik mérlegelés nélkül teszik kockára életüket.

A film nagyobbik része a föld alatt játszódik, ahol a felkelők három részre 
tagozódva keresik a kijáratot. Roppant nehéz próbatétel ez, büdös van és sötét, 
az emberek éhesen, szomjasan és elgyötörten vonszolják magukat a térdig érő 
mocskos vízben. Stokrotka (Teresa Izewska) és barátja, a kimerültségtől járni alig 
bíró Korab (Tadeusz Janczar) egyszer csak fényességet látnak maguk előtt, ám 
a kijutás lehetetlen, a csatornát vasrács választja el a külvilágtól. A kamera ekkor 
a lány arcáról balra igazít, s feltűnik a túlsó part, ahol – mint tudjuk – a szovjet 
hadsereg várakozik utasításra készen. Ugyanilyen tömör képi beszéd a film vége, 
amikor a csatornából kimászó Zadra hirtelen támadt indulatában lelövi az őt 
eddig félrevezető Kula őrmestert, s megérti, hogy mögöttük már nincs senki, 
azaz a többiek valószínűleg már elpusztultak. Ő viszont nem akar német kézre 
jutni, ezért mászik vissza – miközben eszelősen övéit szólítja – a csatornába.

A Csatorna a pálya és a lengyel filmiskola első remekműve, joggal hódította 
el a film a cannes-i zsűri különdíját, s vívta ki a nemzetközi filmélet elismerését. 
Ezt a filmet követte Andrzej Wajda máig legismertebb s tán legnépszerűbb műve, 
a Hamu és gyémánt, amely ismételten irodalmi alkotás, Jerzy Andrzejewski el-
beszélése alapján készült. Ebben a filmben Andrzej Wajda újfent tilosba hajtott, 
s a Honi Hadsereg katonájának drámai sorsába ágyazta a fölösleges áldozat 
problematikáját. A film elkészítését az tette lehetővé, hogy Gomułka hatalom-
átvételét követően afféle átmeneti helyzet volt a kulturális irányításban, s bár 
Andrzejewski könyvét korábban Antoni Bohdziewicz és Wanda Jakubowska is 
szerette volna filmre vinni, ám az utóbbiakat elutasították – Wajda szerint nem 
voltak elég kitartóak –, ez a forgatókönyv viszont zöld lámpát kapott.

A Hamu és gyémánt a béke első napján, a már nem és még nem bizonytalan-
ságokkal terhelt zónájában játszódik. Főhőse Maciek Chelmicki (Zbigniew 
Cybulski) a Honi Hadsereg katonája, aki akkor kap parancsot egy kommunista 
funkcionárius megölésére, amikor ez a cselekedet már értelmetlen, fölösleges, 
hiszen a háború befejeződött, a szövetségesek Lengyelországot átengedték a szov-
jeteknek, eldőlt tehát, hogy kik fogják az országot kormányozni. Maciek szíve 
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szerint befejezné a katonáskodást, udvarolna, hisz a szemünk láttára lett sze-
relmes Krystynába (Ewa Krzyżewska), ám a mindenkori parancs teljesítésének 
belé ivódott reflexe egyelőre erősebb benne a józan ítélőképességnél, ezért némi 
vonakodás után megöli Szczukát, a párttitkárt. Maciek tette érthető szerveze-
tileg és emberileg egyaránt – a Honi Hadsereg tagjai csakúgy, mint az ország 
túlnyomó többsége ellenszenvvel viseltetett a szovjetek által támogatott kom-
munisták iránt –, ám ez a cselekedet drámai vétségnek bizonyul. Noha a párt-
titkár a győztesek oldalán, a Szovjetunióból érkezett haza, nem érződik benne 
semmiféle hatalmi gőg, ellenkezőleg, olyan ember benyomását kelti, aki jót akar 
Lengyelországnak. Maga is megtapasztalt már egyet s mást az életben, évekkel 
ezelőtt gyermekét kénytelen volt másoknál elhelyezni, akik olyannyira hazafi-
as szellemben nevelték, hogy a fiatalember most apjával szemben, Maciekék 
oldalán áll. Egy film jelentésszerkezete mindig felszívja saját korának szellemi-
ségét is. Szczuka alakjához az a közbizalom is hozzárendelődött, amit 1956 után 
a lengyelség a frissen hatalomra került Gomułka iránt táplált. A tragédia kettős-
ségét pontosan fejezi ki az a beállítás, amelyben a lövést követően az öreg a távoli 
tűzijáték fényei előtt mintegy rázuhan a fiatalemberre, belekapaszkodik, egy 
pillanatig ketten egy testet alkotva. A film vége is sokat idézett remeklés. Miköz-
ben a Metropol Szállóban mulató társaság egy fájdalmasan gyönyörű polonézzel 
búcsúzik a régi Lengyelországtól, Macieknek is menekülnie kell. Eleinte úgy 
néz ki, hogy egérutat nyer, a rendőrök szinte véletlenül veszik észre, megpróbál 
elfutni, ám egy golyó halálosan megsebesíti. Hosszan elhúzódó haláltusájának 
egy szemétdombon lesz vége.

Andrzej Wajda úgy ábrázolja egy történelmi pillanat drámai igazságát, hogy 
egyik hősét sem alázza meg méltóságában, mindegyiknek megvan a maga rész-
igazsága. Bár szíve egyértelműen Maciekhez húz – a rendező tudatosan törekedett 
arra, hogy nemzedéktársa, a Honi Hadsereg katonája szerethető legyen a nézők 
számára –, alkotóként mégsem sajátítja ki az igazságot számára. Tragédiája azért 
megrendítő, mert halálával mindenki vesztett: szerelme, Krystyna csakúgy, 
mint eszme és harcostársai. Maciek Chelmicki halálával és a többi hős előtti tisz
telgéssel Andrzej Wajda elsőként siratta el nemzedéktársait, azokat a Honi Had-
seregben szolgált fiúkat és lányokat, akik a Lengyel Népköztársaság hivatalos 
álláspontja szerint „földalatti bandák”, bűnözők voltak.

A Hamu és gyémánt már felvonultatja a rendező anyagkezelésének számos 
jellemző sajátosságát, így a patetikus és az ironikus beszédmód váltakozását, 
a karakterek kétarcúságát, a beállítások képzőművészeti tökélyű megkompo-
náltságát, a terek mélységi tagoltságát, melyek a későbbiekben csaknem vala-
mennyi Wajda-műben fellelhetők lesznek. Mint más vonatkozásban már utaltunk 
rá, a film tele van olyan nagy kifejezőerejű, hol szimbolikus, hol allegorikus be-
állításokkal, amelyek mélyen bevésődnek a néző emlékezetébe. Ilyen kép a film 
eleji kápolna, a templomban látható felfordított feszület, a harcokban elesett 
hősök emlékére meggyújtott vodkával teli poharak, a polonézre táncoló társaság 
vagy Maciek film végi haláltusája. A tartalmi és formai konfliktusokra épülő 
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komponálás, a kisebb és nagyobb egységeknek a szüntelen ellentétekre osztó-
dása örökös feszültségben tartja a kompozíciót, minden önmaga ellentétébe 
fordul, és vica versa. Paul Coates Aleksander Jackiewicz korabeli elemzésére 
támaszkodva hívja fel a figyelmet például a Cybulski játszotta hős személyiségé-
nek kettősségére, a szív és az ész, a brutalitás és a kedvesség, a játékos és a ko-
moly, a masculin és feminin vonások összefonódására.9 Az ellentétes mozgások 
még az olyan játékos udvarlási mozzanatokat is áthatják, mint amikor Maciek 
a bárpulton játszik a vodkás poharakkal, hol Krystyna felé tolja, hol hirtelen 
visszahúzza azokat.

A II. világháború ciklusát a Lotna zárja le, mintegy szimbolikus módon fog-
lalva össze a lengyel tragédia mibenlétét. Lotna egy gyönyörű fehér huszárló, 
amelyet mindenki csodál, mindenki irigy soros gazdájára, de amely mindig a biz-
tos halált hozza arra, akihez kerül. Először Chodakiewicz kapitányt (Jerzy 
Pichelski) viszi halálba, aztán Grabowski kadétot (Jerzy Moes), végül két tiszt 
rivalizálása eredményeképp az állat megsérül, ezért Laton őrmester arra kény-
szerül, hogy végezzen vele. A film tisztelgés és búcsú. A rendező, aki gyermek-
ként jól ismerte az ulánusok mindennapjait, most főhajtással búcsúzik tőlük. 
A filmben gyakorta látjuk reménytelen és hősies küzdelmüket a német tankok 
ellenében, amin olykor ma is szokás értetlenül gúnyolódni – fakardokkal a tan-
kok ellen? –, ám tudni kell, hogy a lengyel lovasság a háború első két hetében 
több mint ötvenezres veszteséget okozott a Wermachtnak, másrészt a lovasság 
bevetése korántsem nosztalgikus gesztus volt Edward-Rydz Smigly tábornagy10 
részéről – kinek képe feltűnik a filmben –, hanem kényszer, a lengyel hadsereg 
ugyanis nem rendelkezett elegendő mennyiségű gépesített egységgel.

A lovak nemcsak a Lotnában játszanak fontos szerepet, hanem rendszeresen 
felbukkannak az életmű számos darabjában. Ábrázolásmódjuk változó, sze-
mantikailag azonban mindig a lengyelséghez kapcsolódó vizuális és érzelmi 
asszociációknak a tárgyias hordozói. Mivel a tradíció részét alkotják, pusztulá-
suk a nemzet veszteségét fejezi ki. A lovasság a Lotnához hasonló módon tűnik 
fel a Szerelmi krónika elején és később, amikor Kilar gyönyörűen fájdalmas ga-
loppzenéjére masíroznak a katonák a háború előestéjén. Wajda mindig szeretet-
tel és keserűséggel vegyes nosztalgiával ábrázolja a lovasságot, szinte belefe-
ledkezik a lovak látványába (A légió, Minden eladó, Nyirfaliget, A wilkói kisasszonyok, 
Pan Tadeusz).

Noha a Lotnával lezárul a lengyel iskolához tartozó háborús filmek sorozata, 
valójában csak ideiglenes felfüggesztésről beszélhetünk, mivelhogy a lengyel 
iskola zárókövét majd csak a Katyn jelenti Andrzej Wajda életművében. A len-
gyel tragédia olyan élményforrás számára, amelyhez időről időre visszatér, 
hogy új és új aspektusból értelmezze azt. A már említettek mellett ide sorolha-
tó a Szerelmi krónika (1986) és a Gyűrű koronás sassal (1992) is.

  9	 Paul Coates:The Red and the White. London, 2005, Wallflower Press, 30.
10	 Edward-Rydz Smigly marsall a háború kitörésekor a Lengyel Hadsereg főparancsnoka volt.
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Zsidó sors–lengyel sors

A háborús témakörön belül külön vonulatot alkotnak a lengyel zsidóság drámai 
sorsát feldolgozó művek, így az 1961-ben forgatott Sámson, a Tájkép csata után 
(1970), a Korczak (1990), valamint a Nagyhét (1995). Az első kettő még szenvedő 
igeragozásban fogalmaz, a Sámson hőse éppúgy sérült személyiségében hor-
dozza az értelemmel alig felfogható megpróbáltatásokat, mint a Tájkép csata után 
koncentrációs tábort túlélt főalakjai, Tadeusz (Daniel Olbrychski) és Nina 
(Stanislawa Celinska). Tadeusz, bár túl van a poklon, azonban annyira hozzá-
szokott a lefokozottsághoz, hogy nem tud mit kezdeni a táboron kívüli élettel. 
Ezért van az, hogy eleinte újra és újra visszamenekül a megszokott környezet-
be, nehezen birkózik meg a szabadsággal. Mehetne külföldre, mint Nina – aki-
nek életét azonban kioltja egy ostoba golyó –, ám a fiatalember költő, elválaszt-
hatatlanul hozzátartozik ahhoz a nyelvi és szellemi közösséghez, amelybe 
beleszületett.

Tadeusz nem maga választotta sorsát, Korczak doktor (Wojciech Pszoniak) 
viszont, a róla szóló film hőse igen. Benne egyetlen pillanatra se merül fel a két-
ség, amikor alapkérdésekben kell döntenie. Alakjában Wajda az etikailag meg-
formált személyiség cselekvési esélyeit kutatja a pokol tornácán. A film hőse 
a Márványember Agnieszkájának, Az ígéret földje Ankájának lelki padtársa, aki 
minél inkább elaljasodik körülötte a világ, annál pontosabban tudja a dolgát. 
Az orvos annyiban romantikus karakter – s ilyeténképpen helye van az életmű 
gondolati centrumához tartozó hősök sorában –, hogy nem fogadja el az adott 
világot, csak nem harcosként küzd ellene, hanem a gyengék gyámolítójaként. 
Korczak doktor a háború alatt árvaházat vezet a varsói gettóban. A körülmé-
nyek napról napra romlanak, egyre nehezebb a legszükségesebb élelmiszereket 
előteremteni. Neki, mint nemzetközi szaktekintélynek lenne módja egy több 
ízben is felkínált útlevéllel megúszni a legrosszabbat, ám elmenekülhet-e a ko-
misz próbatételek elől az, kinek legfőbb szenvedélye a gyermek, a jóság sugár-
zása a szeretetre leginkább rászorulók felé? Inkább árváival tart a Treblinkába 
zakatoló vonattal.

Akárcsak Az ígéret földje esetében, a Korczak bemutatásakor is elhangzott az 
antiszemitizmus vádja a nemzetközi, főként francia sajtóban, mivelhogy a film 
némely zsidó karaktere vagy a Korczaknak útlevelet szerzők morálisan kifo
gásolható módon viselkednek. A támadásokat Claude Lanzmann indította el, 
ám Agnieszka Holland, a Korczak forgatókönyvírója, majd Adam Michnik meg-
védték honfitársukat. „Wajda filmjei sohasem provokáltak etnikai gyűlöletet, 
sohasem ábrázolták az antiszemitizmust másként, mint visszatetszéssel” – írta 
Michnik.11 Wajda művészi világképe határozott és egyértelmű premisszákon 
nyugszik, amit később az 1995-ben készített Nagyhétben is megismétel: az emberi 
rossz, a gyengeség, a bűn szükségszerűen ott jelenik meg, ahol nagy a nyomo-

11	 Adam Michnik: Wajda és kora = Lettre International, 2001 ősz, 42.
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rúság. Az emberek, tartozzanak bármelyik etnikumhoz vagy kulturális közös-
séghez, sohasem születnek eleve rossznak, gonosszá a körülmények szorításá-
ban válnak. Vagy azért, mert eleve megfosztották őket attól a tudástól, hogy 
képesek legyenek értelmezni környezetük és a világ dolgait. Tipikus példa erre 
a Nagyhét házmester asszonya. Az időpont 1943 nagyhete, amikor a németek 
elhatározzák a gettó felszámolását. Ebben a filmjében a rendező arra volt kíván-
csi, hogy hogyan viselkedtek az átlaglengyelek, akik a német törvények alapján 
maguk is rabszolgalétre voltak ítélve? A rendelkezések értelmében mindenkit 
megbüntetnek, aki zsidót bújtat, vagy akinek tudomása van ilyenről, és nem 
jelenti azt a hatóságnak. Piotrowska asszony (Bożena Dykiel) az együgyű ház-
felügyelő egész nap szenved dologtalan és naplopó férjétől (Cezary Pazura), süt, 
főz, vasal, takarít a társadalmi státusukat pontosan kifejező szuterénlakásban. 
Az asszonynak kevés jó jutott az életben, szeretetlenségben élt, elhízott, a lelke 
pedig gonosszá vált. Amikor tudomása lesz arról, hogy Maleckiék egy zsidó 
fiatalasszonyt, Irenát (Beata Fudalej) bújtatják, a házmesterné nyomban fontos-
kodni kezd, mert végre talált valakit, aki még nála is szerencsétlenebb helyzet-
ben van, s aki felett némi ármánykodással végre ő dominálhat.

Hatvanas évek – távol és közel

A hatvanas évek elején, a háborús trilógia után Andrzej Wajda már nemzet-
közi rangú filmrendező, akinek munkái minden alkalommal figyelmet keltenek. 
Most egy időre felhagy a közvetlen múlt, a háborús kataklizmák ábrázolá
sával, s részben kortársai felé fordítja tekintetét, részben visszahátrál az idő-
ben, hogy a nemzet múltjában keressen magyarázatot a lengyelség sorsprob-
lémáira.

Ez utóbbi jegyében készítette el Aleksander Scibor-Rylskinek a Stefan 
Żeromski Hamvak című regénye alapján írott forgatókönyvéből A légió című 
filmjét. A közel négy óra hosszúságú mű műfaját tekintve filmregény, amely a hely-
színek, a cselekmények, a tárgyak és karakterek totalitásával ábrázolta a három 
részre osztott ország kényszer szülte Napóleon-imádatát. Mint a legtöbb illúzió, 
ez is becsapta a hősöket, akik azért sorakoztak fel a császár oldalán, hogy a sza-
badságért, végső soron hazájuk függetlenségéért harcoljanak, e helyett csaló-
dottan tapasztalták, hogy a hódító háborúk során apácák megerőszakolására, 
kivégzésekre, San Domingóban pedig a rabszolgafelkelés leverésére használták 
fel őket.

A légiót a korabeli kritika vegyesen fogadta, mai szemmel nézve a szakmai 
fejlődés nélkülözhetetlen stádiumaként értelmezhető. A film tele van vizuális 
remeklésekkel, a rendező láthatóan élvezte, hogy időben és térben távoli pólu-
sok között egyensúlyozhat.

A távoli múlt után Wajda arra volt kíváncsi, hogy milyen a világ fiatalként 
és békeidőben? A jelen inspirációjának eredményeként született meg az Ártatlan 
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varázslók (1960), a Húszévesek szerelme (1962) általa jegyzett epizódja – a többi részt 
Francoise Truffaut, Renzo Rosselini, Marcel Ophüls és Shintaro Ishihara készí-
tették –, a Minden eladó (1969) és a Légyfogó (1969).

Ebből a sorból a főmű egyértelműen a Minden eladó, amely mérlegkészítő 
szenvedélyével, vallomásos lírájával és modernista képvezetésével Wajda 
érett alkotása. Tárgya a hiány. Meghalt Zbigniew Cybulski, a rendező barátja 
és jobbik énje. Ki volt ő, mit jelentett a szerelmének, a barátainak és munka-
társainak, hogyan folytassák a munkát, ki állhat az elvesztett barát helyére  
a készülő filmben? Bár a történet előterében a hősök Maciekhez fűződő viszo-
nyának a tisztázása és az emlékek felkutatása áll, a Minden eladó Andrzej Wajda 
vívódásának is dokumentuma. Az utóbbira számos motívum utal a lovak lát-
ványos futtatásába való belefeledkezéstől a filmforgatás ironikus és önreflexív 
jeleneteiig, de az önkeresés legbeszédesebb mozzanata az, amikor a Lapicki 
által alakított rendező annak a Wróblewskinek a kiállítására tér be, aki a krak-
kói Szépművészeti Akadémián Andrzej Wajda egyik legjobb barátja volt, és 
akiről nemrég, halála előtt néhány hónappal dokumentumfilmet forgatott 
(Wróblewski Andrzej Wajda szerint, 2016). A vonatbalesetben elhunyt színész 
megidézését végül is nem koronázhatja siker, akivel együtt teremtették meg 
Maciek mitikus lényét, nincs többé, a titok megfejthetetlen, sem a hátizsák, sem 
a bádogbögre, sem a napszemüveg nem való már semmire sem. Az új csillag, 
Daniel Olbrychski pedig már akkor lázad a szerep ellen, amikor még meg sem 
kapta azt.

Hetvenes évek – a magasiskola ideje

Ha Andrzej Wajda életművében az ötvenes éveket a bemutatkozás, a követke-
ző évtizedet a mesterségbeli érés, a különböző stílusok és formakonstrukciók 
kipróbálásának korszakaként értelmezzük, akkor a 70-es éveket joggal tekint-
hetjük az érett férfikor idejének. Természetesen minden viszonylagos, nem 
arról van szó, hogy a Csatorna rendezője ne teljes fegyverzetben lépett volna 
elénk, ám még a legnagyobb életművek sem egyenletesek, rendszerint a betel-
jesülés különböző fokozatai váltják egymást. A tárgyalt időszak mindenesetre 
a pálya legsikeresebb periódusai közé tartozik. Többnyire olyan művek jegyzik 
ezeket az éveket, amelyek jelentős irodalmi alkotások alapján születtek. Így 
mindjárt az évtized elején a Nyirfaliget (Jaroszlaw Iwaszkiewicz), a Tájkép csata 
után (Tadeusz Borowski), aztán 1972-ben a Pilátus és a többiek (Mihail Bulga-
kov), 1973-ban a Menyegző (Stanislaw Wyspianski), 1975-ben Az ígéret földje 
(Wladyslaw Reymont), ezt követte 1976-ban az Árnyékvonal (Joseph Conrad), 
1977-ben a Márványember (Aleksander Scibor-Rylsky), 1978-ban az Érzéstelení-
tés nélkül, 1980-ban A karmester, 1981-ben a Vasember, végül 1983-ban a Danton 
(Stanislawa Przybyszewska), mely utóbbit a legtöbb szakíró tartalma alapján 
ehhez  a 70-es években elkezdett  alkotói korszakhoz sorol. Páratlan teljesít-
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mény, nem hinném, hogy sok ehhez hasonló sorozat fordult elő az egyetemes 
filmtörténetben.

A lengyel filmszakma 2015-ben Az ígéret földjét a lengyel filmtörténet legjobb 
filmjének választotta, de csaknem mindegyik említett mű jelentékeny alkotás. 
A wilkói kisasszonyok például azért, mert ezúttal nem a történelem színterén, 
hanem az emlékek, az érzelmek és a beteljesületlen vágyak világában ábrázol-
ta az embert, a Márványember pedig azért, mert az 1981-ben készített Vasember-
rel együtt részese lett a lengyel társadalom szabadságharcának.

Az ígéret földjében Wajda A légióval megkezdett múltképet építette tovább. 
Úgy beszélte el a vérben és verítékben megszületett lengyel kapitalizmus kez-
detét, hogy a jelenségvilág mögött a lengyelség és a történelem viszonyának 
korokon átívelő, általánosabb és rejtettebb törvényeit is kitapogatta. Ez a mé-
lyebb tartalom a tetthez való viszonyt jelenti, mely viszony ismeretesen a XIX. 
századi romantikában is hangsúlyos szerepet játszott. Egyáltalán nem tekint-
hető véletlennek, hogy a 70-es évek társadalmi válságsorozatának kezdetén 
Wajdát több filmjében is a cselekvés mibenléte – hiánya, illetve a cselekvő ember 
drámája – foglalkoztatta. Nemcsak Az ígéret földjében, hanem előzőleg már a Me-
nyegzőben, majd később a Márványemberben és a Vasemberben is. Mintha meg-
maradtak volna benne Az ígéret földje Kessler gyárosának szavai a lengyelekről. 
„Maguk, lengyelek tehetségesek – mondja Kessler –, de a munkájuk, egész éle-
tük, irodalmuk, zenéjük, művészetük mind csak hangzatos frázis. Maguk még 
neki sem fogtak valaminek, és már bele is buktak. Maguk kiválóak a flörtben, 
mindennel csak flörtölnek.”

A Menyegző – amelyet Wajda először színházban, a krakkói Teatr Stary szín-
padán, majd 1994-ben a budapesti Nemzeti Színházban rendezett meg – a folk-
lór és a líra kettős stilizációjával megalkotott remekmű, amely a realitás, az álom 
és a sejtetés egymáshoz társításával teszi fel azt a kérdést, hogy milyenek is ők, 
lengyelek voltaképpen? Noha a film mindvégig a zene, a tánc, a ritmus és a lát-
vány közegében marad, s semmiféle direkt politikai felszólítást nem intéz a kor 
emberéhez, Kovács István alábbi kérdésének jogosságát az azóta eltelt idő is 
igazolta: „Miért pont a tengerparti sortüzeket követő hónapokban fordult Wajda 
Wyspianski drámája felé? Vajon az 1968-as és az 1970-es események keserű tör-
ténelmi leckéje nyomán azt akarta volna bemutatni, hogy az értelmiség és a két-
kezi munkások szolidaritása puszta álom vagy politikai frázis csupán? Vagy 
mégsem? Hiszen ez az álom 1976-tól kezdve mind körülírhatóbb valóság, poli-
tikai hatóerő lett”12 – írta a szerző. Éppen ezek a kérdések érdekelték a rendezőt. 
Wajda szerint Wyspianski azt kérdezi a menyegző minden egyes vendégétől, 
hogy „Ki vagy te? […] Képes vagy-e kivívni a magad és a jövő nemzedékek szá-
mára a szabadságot? Képesek a lengyel értelmiségiek és a lengyel művészek 
élére állni a parasztságnak, amely ma az egyetlen reális társadalmi erő ebben 
a gazdaságilag és kulturálisan elmaradott országban? Wyspianski nemcsak 

12	 Kovács István: Lengyel legendák = Filmvilág, 1989/09.
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kérdez, de a verdiktet is kimondja: nem vagytok érettek a szabadságra, csak fo-
rogtok a pangásnak és a kábultságnak ebben a megveszekedett táncában.”13 Azt 
már a Gierek-korszak első évei után tapasztalni lehetett, hogy a sikerpropaganda 
spanyolfala mögött elégedetlenek a tömegek, növekszik a társadalmi nyomo-
rúság. Ebben a helyzetben Wajda tehát hangsúlyozottan a társadalmi cselekvés, 
a tett lehetőségét kutatja. A Menyegző még csak sugallta a rossz tradícióból való 
kilépést, a következő filmben viszont megjelenik ugyan a tett, de úgy jelenik meg, 
hogy nem társulnak mellé a kívánatos etikai értékek. Az ígéret földje a majdani 
függetlenséghez nélkülözhetetlen nemzeti ipar megteremtésének feltételeit és 
költségeit mutatja be. Könyörtelen éleslátással és minden illúzió nélkül.

A színhely a textiliparáról nevezetes, akkortájt Oroszországhoz tartozó 
Łódź, az időpont a XIX. század vége. A kompozíció előterében három ambició-
zus fiatalember, a lengyel Karol Borowiecki, a zsidó Moryc Welt és a német Maks 
Braun barátságon alapuló szövetsége modellezi a kor domináns tartalmait. 
Borowiecki és Braun a termeléshez értenek, Welt a pénzhez. Mindhárman ta-
nult és tehetséges fiatalok, akik arra törekednek, hogy kilépve az alkalmazotti 
szerepkörből, saját gyárat alapíthassanak. Ehhez azonban tőke kell, ami eleinte 
hiányzik.

Wajda az eredeti Reymont regény dús embervegetációját a három főalak köré 
csoportosította, így mindhármuknak saját altémákra tagolt cselekményszála 
van, ezek hol egymásba fonódva, hol egymással párhuzamosan futnak a vég-
kifejlet felé. Az altémák egyrészt a kor jellegzetes karaktereihez, tőkésekhez, 
üzemvezetőkhöz, bankárokhoz, uzsorásokhoz, másrészt a faluról városba köl-
töző s ott ipari proletáriátussá szerveződő munkástömegekhez kapcsolódnak. 
A három főalak közül Borowiecki felmenői képviselik a lengyel múltat, immár 
400 éve tartoznak a lengyel nemességhez, ezért aztán a jó erkölcsök és jó szo-
kások tradícióját megtestesítő öreg Borowiecki nem is nézi jó szemmel a fia és 
barátai által képviselt ifjú kapitalisták törekvéseit, a váltók, kamatok, biztosítá-
si csalások világát, ahol mindenki mindenkinek a farkasa. Az eredeti tőkefel-
halmozás kora gengszterek, ügyeskedők és szerencselovagok versengése, ahol 
nincs helyük a morális értékeknek. Maks Braun apja például hiába ragaszkodik 
a paternalista manufaktúra kedélyes világához, műhelyének sorsa a csőd és a pusz-
tulás. Braun az öreg Borowieckivel együtt testesítik meg a múlt, a privilégiumok 
és a formák világát. A kapitalizmus a privilégiumok és az erkölcsi formalitások 
üres etikettje helyett a morális elveket semmibe vevő szabad versengés eszmé-
jét hirdeti meg. A filmben mindennaposak a szándékos gyújtogatások, a biz
tosítási csalások, egy ízben Moryc Welt is szabályosan átveri a neki kölcsönt 
nyújtó Grünspant, hogy utána belenézzen a kamerába, és cinkosan összeka-
csintson a nézővel.

A filmben Borowiecki sorsának drámai tétje az, hogy vajon a hozzá hasonló 
lengyelek fel tudnak-e nőni a kor követelményeihez, ami az adott helyzetben 

13	 Andrzej Wajda: My Films, uo. 98.



H I T E L     k a l a n d o z á s24

azt jelenti, hogy képesek-e lemondani a nemesi privilégiumokról, és megszaba-
dulni a tradíció jármától? Borowiecki tisztában van a feladatával, képes megér-
teni az idők szavát, és szembefordul a tradícióval. „Mit segítenek nekem az ősök, 
amikor a gyárhoz hitelre van szükségem. És a zsidók majd adnak. Nem akarok 
tovább másokat szolgálni. Tehát meg kell szabadulnom a múlttól, a nemesség-
től” – mondja egyszer. A főhős tisztában van azzal, hogy lengyelként vetélytársak 
veszik körül, hogy nehéz lesz a tőkerős németekkel megküzdeni. Gyorsan meg-
tanulja, hogy nincs helye semmiféle paternalizmusnak, a munkásokat ki kell 
zsákmányolni, a szerencsétlenekkel nem kell törődni, a riválisokat pedig bármi 
áron meg kell előzni. Ezért szűnik meg kapcsolata menyasszonyával, a nemes 
lelkű, morális értékeket képviselő Ankával (Anna Nehrebecka). Elválásuknak 
nemcsak az az oka, hogy Ankának rendre megesik a szíve a szegényeken, min-
denkin segít, míg férje úgy tartja, hogy aki bajba jutott, „dögöljön meg”, hisz hasz-
not már nem hajt. A két embert csakugyan egy világ választja el. Anka passzív, 
Karol viszont aktív, aki dominálni akar. Eszközökben nem válogat. Elszereti 
a dúsgazdag zsidó pénzember, Zucker (Jerzy Nowak) feleségét, mi több az as�-
szony tőle esik teherbe, amit a férj előtt a csábító természetesen ártatlan képpel 
tagad. Karol épp kéjutazáson van Lucyvel, amikor sürgönyt kap, hogy a gyár 
leégett. Mondanunk sem kell, a tragédiát Zucker bankár készítette elő, aki mi-
után tudomására jut, hogy Karol a vonaton tartózkodik, utasítja egyik emberét 
a gyár felgyújtására. Zucker öregedő és sértett ember, akit Karol férfiként alázott 
meg, ez motiválja bosszúját. Amikor a három barát számvetést készít a veszteség-
ről, Maks joggal veti Karol szemére, hogy a tragédia az ő flörtjei miatt történt. 
Moryc azonban nyomban lengyel barátja pártjára áll, s az így előállott pillanat-
nyi egyensúlyi helyzetben kérdi Karol a többiektől tettetett nyugalommal, hogy 
„eszerint én tiszta vagyok?”. A hősnek szüksége van arra, hogy a többiek mo-
rálisan felmentsék őt, csakis ennek bizonyosságával lehetséges új lapot nyitnia 
életében. Mert Karol fejben már barátai előtt jár, több náluk, Moryc szerint ő az 
igazi Lodzermensch, aki azt is tudja, hogy az nevet, aki a végén nevet. De ez 
a több azt is jelenti, hogy Karol legbelül egyedül van.

Az ígéret földje záró képsoraiban a rendező a kifejezési eszközök koncentrá-
ciójával olyan katartikus hatású finitót produkált, amely még az ő életművében 
is a legemlékezetesebbek közé tartozik. Miután Karol elveszi a gazdag Müller 
butácska lányát, eltelik néhány év, és az összes vetélytársa a lába előtt hever, a ba-
rátai, Maks és Moryc csakúgy, mint Zucker, Grünspan, Wilczek, az egész Łódź. 
Kinyílik egy hatalmas ajtó, s előttünk áll Karol, karján a már nagyobbacska gyer-
mekével, felesége, továbbá Müller úr s a teljes díszes família. Ahogy elvonulnak 
a városi előkelőségek hódoló sorfala előtt, az egyidejűleg fejezi ki a főhős vállal-
kozásának beteljesülését és Andrzej Wajda finom iróniával kevert keserűségét. 
Mert az ipari forradalom eredményeként nemcsak a textilipar született meg 
Łódźban, hanem a falvakról városba került nincstelen és öntudatlan tömegek-
ből létrejött, brutálisan kizsákmányolt ipari proletariátus is. Nagyon fontos 
hangsúlyozni, hogy pályafutása során Wajda mindig plebejus maradt, aki rész-
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véttel fordult a szegények felé, mivel tisztán látta, hogy a társadalmi változások 
árát mindig a társadalmi piramis alsó részein levők fizetik meg. Amiképpen 
ebben a filmben is. Karol gyárának udvarán éppen sztrájk van. Odafönn a sza-
lonban a díszes társaság ceremóniáját egy csörömpölve bezúduló hatalmas kő 
szakítja félbe. Zavar és sápadt tanácstalanság az arcokon. Most mi legyen? Min-
denki a gyár új nagyhatalmú tulajdonosától várja a döntést. S Karol most is 
felnő a feladathoz. „Rendben van. Nincs más kiút: lőni!” – hangzik az utasítás.

Borowiecki úgy teljesítette hivatását, hogy morálisan elbukott. De vajon ér-
vényesülhetnek-e történelemben azok, akik a siker érdekében nem hajlandók 
lemondani az erkölcsi értékektől? Ez a kérdés inspirálta az évtized és a pálya 
másik remeklésének számító Márványembert, nemkülönben ennek párját a Vas-
embert, valamint az erkölcsi nyugtalanság jegyében forgatott többi filmet is.

A főcím alatt Agnieszka (Krystyna Janda) a szőke, energikus és vonzó film-
rendező hallgató arra akarja rávenni a televízió egyik szerkesztőjét (Boguslaw 
Sobczuk), hogy támogassa Hulló csillagok című vizsgafilmjét, amely Mateusz 
Birkutnak, az ötvenes évek legendás sztahanovista kőművesének sorsát dolgoz-
ná fel. A szerkesztő régi motoros, nyomban megérzi a kockázatot, kifogásokat 
keres, ám a lány rámenősen állja a vitát. A főnök, ha nehezen is, de végül kipré-
sel magából egy igent, ám az látszik, hogy Agnieszka keserves harcra számíthat. 
Amikor kilép a televízió kapuján, fél fordulattal visszanéz, és kihívóan beint, 
mintha csak azt mondaná, „ezt nektek, nem adom meg magam!”. A színésznő 
visszaemlékezése szerint a próbafelvételek során Wajda ennek a jelenetnek az 
alapján döntött úgy, hogy övé lesz Agnieszka szerepe.14

A továbbiakban két szálon fut a cselekmény, Az egyiken Birkut életének, az 
igazságnak a feltárása folyik, a másikon a fiatal rendezőnő küzdelme a filmet 
akadályozó erőkkel szemben. Agnieszka és Birkut ugyanannak az ügynek a pro
tagonistái, mindketten az egyszerű emberek világából jöttek, s mindketten egy 
igazabb világ megteremtéséért küzdenek. A példakép a már halott férfi, a drá-
mai tét pedig az, hogy a rendezőnőnek sikerül-e kiszabadítania őt a diktatúra 
fogságából. Mert a hatalom nemcsak felhasználta, majd miután kellemetlenné 
vált, elpusztította Birkutot, hanem a róla szóló információkat is raktárak és ar-
chívumok mélyére zárta. Birkut vétsége az, ami az erénye: ez a faluról városba 
került fiatalember a legnehezebb körülmények közepette is megőrizte erkölcsi 
tisztaságát. Az élettől semmit sem kapott ingyen, mindenért megfizetett, ettől 
volt hitele, s ez a tisztesség volt a legnagyobb veszély a hatalmi apparátus számá-
ra. A példa megismerése nem pedáns és külsődleges folyamat, miközben a hős-
nő megismeri az elfeledett hőst, maga is azzá válik, mint példaképe. „Ahogy 
megismeri Birkutot, elkezd azonosulni vele.”15 Beszédes tény, hogy a Vasember-
ben az egykori rendezőhallgató már a forradalom érett és bebörtönzött aktivis-
tájaként jelenik meg.

14	 Idézi Andrzej Wajda: My Films, uo. 134.
15	 Janina Falkowska, uo. 125.
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Agnieszka hatalmas energiával veti magát a munkába, mindennek utánajár, 
ha kell, a világ végére is elmegy. Megismerkedik az ünnepelt rendezővel, Burski
val (Tadeusz Lomnicki), aki Birkut híradófilmes dokumentátora volt, végignézi 
a múzeumok és az archívumok összes Birkutra vonatkozó anyagát. Feltárul előt-
tünk a hatalom által manipulált munkaverseny hősének dicsősége és bukása, látjuk 
őt diadalmasan és kegyvesztetten, végül a börtön után, amikor megpróbálna 
mindent elölről kezdeni. Aztán elkövetkezik a pillanat, amikor az addig felvett 
és összevágott anyagot a rendezőnő megmutatja a televízió vezetőinek. Amíg 
a főnökök odabent a filmet nézik, Agnieszka tekintetében az igazukban hívő fia-
talok bizakodása, hogy talán észreveszik: nem akármilyen anyagot tett le az asz-
talra. Ám csalódnia kell, a helyzet rosszabb mint sejtette, ezek az emberek már nem 
képesek a dolgok megítélésére. Tőlük már csak a félelemre, a pozícióféltésre futja.

„Maga felrúgta az összes létező szabályt… mától kezdve nem kap se nyers-
anyagot, se kamerát” – mondja magából kikelve a tévés szerkesztő. A krízishely
zetbe került lány ezután hazamegy, a további harchoz hátországa, az otthoniak 
világa, édesapja szeretete és édesanyjának az emléke nyújt neki erőt. Még szak-
mai tanácsot is édesapja ad neki, amikor arra biztatja, hogy keresse fel végre 
azt az embert, akiről a filmet csinálja. Wajda hősnője így jut el Gdanskba, meg-
ismerkedik Mateusz Birkuttal (Jerzy Radziwilowicz), s tőle tudja meg, hogy apja 
már halott.

Andrzej Wajda ebben a filmjében is mesterien egyesíti a különböző elbeszé-
lésmódokat. A tragikus képsorokat líraiak követik, hogy rögtön utána metsző-
en ironikusra, majd groteszkre váltson. Az pedig egyenesen a horror határait 
feszegeti, amikor az Állambiztonsági Hivatal épületében Witek hosszas vára-
kozást követően bemegy egy helyiségbe, majd egyszerűen nyoma vész.

A vége főcím alatt Agnieszkát és Mateuszt együtt látjuk a Lengyel Televízió 
székházában. Amikor a szerkesztő észreveszi őket, riadtan a szobájába mene-
kül, míg kollégája, a Vasember Winkiel szerkesztője félelmében szó szerint köddé 
válik, de ezzel együtt a film egyértelműen azt sugallja, hogy Agnieszka győzött. 
Elfogadtatta magát munkatársaival, jellemességéért és tehetséggel párosuló 
megalkuvás-mentességéért mind a kezdetben vele hűvösen viselkedő vágó, 
mind a stábtagok megtanulták becsülni. Az országot még Lengyel Népköztár-
saságnak nevezik, még a szerkesztőhöz hasonlók szabják meg a dolgok rendjét, 
de Agnieszka tettével valami elkezdődött. Janina Falkowska már idézett műve 
szerint Andrzej Wajda életművében Agnieszka és a két Birkut éppolyan roman-
tikus hősök, mint Maciek volt a Hamu és gyémántban. Közös sajátosságuk, hogy 
különböző helyzetben és feltételek között, de egyaránt a szabad és független 
Lengyelországért harcoltak.16 Ebbe a sorba illik bele maga Lech Wałęsa, A re-
mény embere címszereplője is, aki a valóságban fejezi be azt a küzdelmet, amelyet 
Maciek Chelmicki, Tomczyk, Mateusz Birkut, Agnieszka és a többiek egymástól 
erőt merítve különböző időkben folytattak hazájuk üdve érdekében.

16	 Janina Falkowska, uo.
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A Márványember filmtörténeti érdeme az, hogy ez a film Zanussi Védőszínek­
jével együtt elindította az erkölcsi nyugtalanság filmjeinek sorát, amelyek a ma-
guk területén szellemi katalizátorai voltak azoknak a társadalmi folyamatok-
nak, amelyek a Szolidaritás megalakulásához vezettek. Ezzel a filmmel Andrzej 
Wajda a társadalomban zajló folyamatok interpretátoraként évekre odakötötte 
magát a lengyel ellenzékhez, vagyis a társadalom többségéhez. A Márványem-
bert az Érzéstelenítés nélkül (1978) követi, s ezután ugyan ismét tematikát vált, és 
A wilkói kisasszonyokat (1979) forgatja le, ám A karmesterrel (1980), a Vasemberrel 
(1981) és a Dantonnal (1983) a rendszerkritikai vonulat folytatódik majd tovább.

Végjátszmák

A karmester és a zenekar lehetséges konfliktushelyzete régóta foglalkoztatta 
Wajdát, az ötletet egy párizsi találkozás során Andrzej Markowski jeles lengyel 
karmester vetette fel a rendezőnek. Még a forgatás megkezdése előtt Wajda 
Rómában láthatta Fellini Zenekari próbáját, s ott esett meg vele, hogy feleségével 
részt vettek a Szent Péter téren egy nyilvános audiencián, amelyen II. János Pál 
pápa felismerte őket, örömmel köszöntötték egymást, s válthattak néhány szót. 
Wajda honfitársaihoz hasonlóan nagyon tisztelte a szentatyát, úgy látta, hogy 
a pápa első lengyelországi látogatása gyorsította fel a kívánatos irányba a len-
gyel belpolitikai folyamatokat. A Karmester témájánál fogva hasonlít a Zenekari 
próbára – mindkét filmben az indítja el a bonyodalmakat, hogy a zenekar tagjai 
fellázadnak a tekintélyelvű karmester ellen –, de különbözik is tőle. „Fellini zené-
szei »a zene«, »a karmester« ellen lázonganak. Wajda zenészei egy zenei »ér-
telmezési mód« és egy kibírhatatlan karmester ellen kelnek fel” – összegezte 
a két mű azonosságait és különbségeit Szilágyi Ákos.17

A Karmester egyik főalakja Marta (Krystyna Janda) hegedűművész, aki ame-
rikai ösztöndíjas útja során megismerkedik a világhírű lengyel származású 
karmesterrel, John Lasockival (Sir John Gielgud), aki hajdan a mamájának ud-
varolt. Kapcsolatuk elmélyül és folytatódik – miután Lasockit vendégkarmes-
terként néhány fellépésre meghívja az az együttes, amelyben pályafutása el-
kezdődött, s amelyben Marta s karmester férje, Adam (Andrzej Seweryn) ez idő 
szerint maguk is játszanak –, ám a kölcsönös vonzalom megmarad a spiritualítás 
szintjén. John kooperatív személyiség, nincs szüksége a dominancia külsődleges 
megerősítésére ahhoz, hogy a többiek elfogadják dirigensnek. Vele szemben Adam 
csupa görcs és agresszió, aki inkább korhol, mint dicsér, így aztán a kettejük között 
kialakuló versengés során Johnt hamar megkedvelik az Adam autoriter szemé-
lyiségéhez szokott zenekari tagok. A két dirigens vetélkedését tovább mélyíti, 
hogy Adam férfiként is féltékeny lesz az amerikaira. Marta szerint John titka 
az, hogy számára a zene önmagáért való örömforrás, amit másokkal is megoszt, 

17	 Szilágyi Ákos: Fellini és Wajda = Filmvilág, 1984/3.
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míg Adamnak a zene csupán a társadalmi érvényesülés eszköze. Arra való, hogy 
általa az ember egyre magasabb pozícióra tegyen szert. Ez az attitűd egy hibás 
szocializáció terméke, orvoslásához előbb a társadalmat kell meggyógyítani – 
mondja a film.

A kívánatos társadalmi változás, amely Andrzej Wajda 70-es években készített 
filmjeiből közös imperatívuszként kihallatszott, a szűnni nem akaró társadalmi 
elégedetlenség eredményeként 1980 nyarára álomból valóság lett. Ez a változás 
a főtémája a Vasembernek, mely címet a változást kiharcoló gdański hajógyári 
munkások javasolták a rendezőnek. Amíg a Márványemberben Agnieszka küz-
delmén keresztül ismertük meg az államszocialista rendszer züllöttségét és 
működésképtelenségét, a Vasemberben egy Winkiel (Marian Opania) nevű gyen-
ge, alkoholista és ezáltal zsarolható szerkesztő jellemfejlődését kisérve tárul fel 
előttünk az augusztusi megállapodást kiharcolók történelmi igazsága.

A film a megszokások világának rádiós életképeivel kezdődik, amikor Win
kiel szerkesztőt váratlanul magához rendeli a nagyfőnök. Azonnal csomagoljon, 
mert el kell utaznia Gdańskba, hogy helyszíni riportokat csináljon a sztrájkoló 
hajógyáriakról. Hogy én? Hát nem is vagyok igazi riporter? – álmélkodik hő-
sünk. De hisz pont azért esett rá a választás, mert van némi tapasztalata, már 
70-ben is ott volt a tengermelléken, Tomczyk apjával is ő csinált annakidején 
interjút, de a mellette szóló legfőbb érv az, hogy zsarolható, akinek évekkel ezelőtt 
volt egy közúti balesete, akkor a belügyesek meszelték el neki a dolgot, akik 
persze azóta is rendszeresen felhívják a figyelmét erre az apró tényre. Winkiel 
ugyan a rádiónak dolgozik, de most a belügyesek állják a költségeket, ők adnak 
neki segédanyagokat a sztrájk főkolomposairól, mi több: ők fizetik a szállodát 
és a napidíját is. Winkiel pocsékul néz ki: vállán ügyetlenül megtömött táskák 
lógnak, tekintete bizonytalan, nyakkendője örökké félrecsúszva, szájában félig 
elszívott cigaretta csüng, komfortjának legfőbb kelléke egy flaska vodka.

Wajda filmje olyan expresszív és lényegre törő, mint a lengyel plakátok. Kiemel, 
aláhúz, felnagyít, és egyszerű alakra hoz. Winkiel inkognitóban tartja státusát, 
nem mondja el, hogy a belügy megbízásából olyan helyszíni interjúkat kell 
készítenie, amelyekkel a sztrájkot szervező ellenzéket a hatalom hiteltelenítheti 
a nyilvánosság előtt. A szerkesztőt azonban csupa olyan ember segíti, akik révén 
feltárulnak előtte a sztrájk kirobbanásának okai. A régi ismerősként felbukka-
nó rádiótechnikus (Boguslaw Linda) megismerteti vele a sztrájk előzményének 
számító 1970-es gdanski tüntetések teljes és a nyilvánosság elől elzárt doku-
mentációját, a terrort és annak áldozatait. Végül kapcsolatba kerül a fogdában 
levő Agnieszkával (Krystyna Janda), Maciej Tomczykkal (Jerzy Radziwilowicz), 
Anna Walentynowicz-csal és a többi hajógyárival. Winkiel eközben arra döbben 
rá, hogy a hatalom gátlástalan és erőszakos manipulációjával, a rádióban és a te-
levízióban szakadatlanul folyó lejárató kampánnyal szemben a sztrájk jogos, és 
ezek az emberek tényleg nagyszerűek. És a szerkesztőnek van kitől tanulnia. 
Agnieszkától például hitet, hivatástudatot és az igazság iránti feltétlen hűséget 
akkor is, amikor egy fogdányira zsugorodik körötte a tér. Mateusztól kitartást 
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és állhatatosságot, fegyelmet mindenkitől, akinek része volt az augusztusi meg-
állapodások kiharcolásában. Ezt a történelmi perspektívát igazolja vissza a szer-
kesztő személyes sorsa is.

Winkiel személyisége átalakulásának legbeszédesebb pillanata, amikor ez 
az örökké szervilizmusra kárhoztatott, önértékelési zavarokkal küszködő szer-
kesztő Wirski kapitány (Andrzej Seweryn) edzőtermében egy váratlan mozdu-
lattal leemel egy gumibotot, és eszelősen sorozni kezdi a bábukat. Ez az a pil-
lanat, amikor lelkileg kiegyenesedik, arcára a filmben először kiül a mosoly, 
már nem fél a kirúgástól, mi több, maga jelenti be felmondását a rádió titkár
ságának. Csakhogy időközben a főnökök is leköszöntek. Minden szétesett, már 
a rendszer csúcsragadozói sem bíznak a jövőjükben. „Győztünk!” – mondja Ma
teusz apja sírjánál. Hiába okoskodnak a régi belügyes tisztek, hiába vezetik 
majd be december 13-án a hadiállapotot, a pártállamnak vége. Ami hátravan, az 
a lassú agónia tíz éve.

A Vasemberrel Andrzej Wajda művészként is végleg elkötelezte magát a tár-
sadalmi változások mellett, s nyíltan állást foglalt a diktatórikus szocializmus 
ellen. Bár a hatalom tisztában volt azzal, hogy a rendezőt – tekintettel nemzet-
közi hírnevére – nem némíthatja el, Wajdának 1983-ban le kellett mondania  
a Lengyel Filmművész Szövetség elnöki tisztéről, az általa vezetett „X” stúdiót 
pedig megszüntették. A stúdió egyik utolsó – kisebbségi – szerepvállalása a Dan-
ton című filmben volt, amelynek a francia Gaumont volt a fő gyártója. A Danton 
Stanislawa Przybyszewska A Danton-ügy című színdarabja alapján született, 
mely művet Wajda 1975-ben már színre vitte a Teatr Powszechny-ben. Hogy miért 
érezte úgy a rendező, hogy a művet vászonra kell vinni? Ebben nyilván a lengyel 
társadalom adott állapota volt a perdöntő motívum: a hadiállapot bevezetésé-
vel, az internálásokkal, a szovjetvilág megreformálhatatlanságával. Wajda úgy 
meséli el Párizsban a francia forradalmat, hogy tudása és a forradalomról szer-
zett tapasztalatai lengyel földben gyökereznek. A forgatócsoport néhány tagja, 
élükön a Dantont játszó Gerard Depardieu-vel el is látogattak Varsóba, hogy az 
üres boltok, az elcsigázottan sorban álló s zúgolódó tömegek láttán beszippant-
sanak valamit a forradalom hétköznapjaiból.

A film Danton és Robespierre végzetes konfliktusában a mindenkori forra-
dalmaknak azt a sajátosságát idézi fel, amikor a nyomorgó tömegek már egyre 
kevésbé hisznek az ügy végső győzelmében, a Bastille bevételét irányító vezetők 
körében pedig felüti a fejét az irigység, a vetélkedés, a cselszövés, egyszóval a do
minanciaharc. Van egy jellegzetes, a cselekmény során több variánsban megis-
métlődő mozzanat a film elején: Danton érkezik a városba, népszerű, ahol meg-
jelenik, a tömegek üdvrivalgásban törnek ki. A forradalom géniusza, aki uralja 
az utcát. Vágás: a szobájában, alsó gépállásból fényképezve Maxim Robespierre-t 
(Wojciech Pszoniak) látjuk. Dantonból kimerülten is süt az életöröm, a nők imád-
ják. Vele szemben Robespierre úgy néz ki, mint akibe csak hálni jár a lélek. 
Sovány, vézna férfi, aki azért kellőképpen hiú ahhoz, hogy irritálja őt vetélytár-
sa sikere. A két vezető imént vázolt fundamentális ellentéte indítja el azt a jogi 
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eljárást, melynek során Robespierre és hívei – természetesen a szent forradalom 
védelme érdekében – politikai pert kezdeményeznek Dantonék ellen. Robespi-
erre eszes ember, jól tudja, hogy a forradalom lelkének az elpusztítása végzetes 
következménnyel járhat. Egyébként pedig a politikai perek célja minden egyéb, 
csak nem az igazság kiderítése. „Ha elveszítjük a pert, elveszítjük a forradalmat. 
Ha megnyerjük – valószínűleg úgy is” – mondja ő.

Wajda a Dantont követően nem sieti el a hazatérést, a külföldi munka azzal 
a haszonnal is jár, hogy ezáltal számos pályatársát juttathatja keresethez. Ugyan-
csak a Gaumont megbízásából Hanna Schygulla, Marie-Christine Barrault és 
más neves sztárok közreműködésével lefogatja a Szerelem Németországbant (1983), 
később pedig Dosztojevszkij regényéből az Ördögöket (1988). Ebben az évtizedben 
csupán egyetlen tisztán lengyel filmet csinál: a háború kitörésének pillanatait 
felidéző Szerelmi krónikát (1986).

Az érzelmek költője

Nincs több Wajda, ám a politikai és történelmi kataklizmák megformálója mel-
lett ideje szólni az emberi kapcsolatok ábrázolójáról, az érzelmek költőjéről is. 
A szerelem, a férfi és nő viszonya fő vagy melléktémaként számos filmjének 
volt tárgya, a Márványemberben és a Vasemberben éppúgy fontos szerepe volt az 
érzelmeknek, mint az Érzéstelenítés nélkülben vagy a Karmesterben, de ezekben 
a filmekben még a szerelem is a politika holdja körül forgott. Az 1939-ben ját-
szódó Szerelmi krónika témája az első szerelem, amelynek a háború vet véget, 
míg a Nyírfaligetben a halálosan beteg hős számára a testi szerelem az élethez 
való ragaszkodás metaforájaként jelenik meg. Egészen másfajta világot idéz fel 
az Iwaszkiewicz írásából forgatott A wilkói kisasszonyok, amelyben a szerelem 
– valamelyest a mi Szindbádunkhoz hasonlóan – távoli emlék, be nem teljesült vágy. 
Ebben a filmben a rendező melankolikus költői énje nyilatkozik meg, a film 
múltba révedő tekintetekből, berozsdásodott emlékekből, ki nem mondott sza-
vakból, diszkréten lecsorgó könnyekből, elmulasztott vallomásokból, a régi 
faliórák ütéseiből építkezik. A múlt a remény és az ígéret, a jelen az elszalasztott 
lehetőségek bizonyossága.

A film a múlt század húszas éveinek végét idézi, főalakja egy Wiktor (Dani-
el Olbrychski) nevű negyvenes éveiben járó vállalkozó, aki egy barátjának te-
metése után ellátogat nagynénjéhez a szomszédos Wilkóra, ahonnét egykor 
maga is származott. Ama bizonyos wilkói udvarház lányai valaha nagy remé-
nyeket fűztek ehhez a szép szál fiatalemberhez. Mind az öten: Julcia (Anna 
Seniuk), Jola (Maja Komorowska), Zosia (Stanislawa Celinska), Kazia (Krystyna 
Zachwatowicz) és Tunia (Christine Pascal). Csakhogy Wiktor viszont Felába volt 
szerelmes, aki azonban sok évvel ezelőtt meghalt. Fela lehetett Wiktor életének 
nagy esélye, erre utal az a tény, hogy az ő sírjához meg ki a temetőbe hősünk. 
Habár a nagynéni még most is arra biztatná Wiktort, hogy próbáljon meghá-
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zasodni, a férfi már rezignáltabb lélek annál, semhogy elszánja magát ilyesmire. 
Amúgy a kezdeményezés, a tett sohasem volt kenyere. Aztán jött a háború, részt 
vett a kijevi hadjáratban, s azóta mintha megszakadt volna benne valami. (A 
film néhány bevillanó emlékképpel azt sejteti, hogy a hős talán embert is ölt.)

A wilkói kisasszonyok a bánat és a rezignáció filmje. Wiktor azért lehet annyi év 
elteltével is a wilkói hölgyek reménye, mert mindannyian boldogtalanok. Az 
egyik azért, mert rossz házasságot kötött, a másik mert elvált vagy nem ment 
többé férjhez. Amikor a film végén Wiktor fellép a kompra, a bágyadt alkonyi fé-
nyek kérlelhetetlenül egyértelműsítik a jövőt: minden úgy marad, ahogy volt, nincs 
visszatérés, így a hősök számára az adott helyzetben nem lehetséges megoldás.

Ezekben a vidéken játszódó filmekben – amelyekhez még hozzáadhatjuk  
a Pan Tadeuszt vagy a Bosszút is – teljes fényében felragyog előttünk Andrzej 
Wajda tájlírája. A Pan Tadeuszt a Nyírfaligetet és A wilkói kisasszonyokat csakis az 
az ember alkothatta meg, kinek patriótaként van köze a lengyel emberekhez, 
aki ismeri az udvarházakat, el tud ámulni a pomerániai erdők pompáján, tudja, 
hogy mire emlékeztet egy útmenti halmon álló nyírfakereszt, s emlékszik az áfo-
nyalekvár ízére.

Végül

2016. szeptember 22. A Gdyniai Zenés Színházban hatalmas a tömeg, minden-
ki a versenyen kívül műsorra kerülő legújabb Wajda filmre, az Emlékképekre 
kíváncsi. A nézők között gyorsan elterjed a hír, hogy miután a film egy kép
zőművésznek a kommunista diktatúrában tanúsított helytállását idézi fel, az 
Emlékképek valószínűleg a rendező testamentumaként értelmezendő. A vetí- 
tés előtt a Mestert köszöntik, aki néhány kedvenc színésze – köztük Andrzej 
Seweryn, Bogusław Linda, Maja Komorowska, Robert Wieckiewicz – és mun-
katársa, valamint felesége, Krystyna Zachwatowicz kíséretében lép a színpad-
ra. Már évek óta bottal jár, újabban többfunkciós járószékkel. Amikor a szín-
padra lép, a közönség feláll, és tüntetően hosszú, lelkes és szeretetteljes taps 
kezdődik. Mindenki érzi, hogy ez az a pillanat, amikor egyértelműen ki kell 
nyilvánítani érzelmeinket. Egyek vagyunk egy nagy alkotó tiszteletében. Nem 
tudjuk, hogy az utolsó találkozás résztvevői vagyunk, csak érezzük a pillanat 
kivételességét.

Az Emlékképek 1949 és 52 között, a lengyel sztálinizmus tetőpontján játszódik, 
főhőse pedig Wladysław Strzeminski (Bogusław Linda) művészettörténész, te-
oretikus és avantgárd festőművész, aki a húszas évek Szovjetuniójában Malevics, 
Tatlin és Chagall munkatársa volt, majd Łódźban letelepedvén megalapította 
Európa második, Lengyelország első Modern Művészeti Múzeumát, emellett 
hosszú időn keresztül tanított az Állami Képzőművészeti Főiskolán. Strzeminski 
törékeny testű, de konok és kemény jellem. Mankóval jár, fél kezét és fél lábát 
még az I. világháborúban veszítette el. A film történetének idején feleségétől, 
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Katarzyna Kobro szobrászművésztől már jó ideje különváltan él, az asszony az 
idő szerint súlyos betegen kórházban fekszik. Néha belátogat hozzá lányuk, 
a tizenéves Nika (Bronisława Zamachowska), aki hol az apjánál lakik, hol a Ka
rołewska utcai leánynevelő intézetben

A film cselekménye akkor kezdődik, amikor a LEMP I. Kongresszusának irány-
mutatásai alapján Lengyelországban is a szocialista realizmus lesz az egyedural-
kodó művészeti irányzat. Strzeminski nem politizál, de nem is osztja a korszellem 
képzőművészeti doktrínáját, ezért az Állambiztonsági Hivatal helyi főnöke egy 
kiprovokált kihallgatáson türelmesen elmagyarázza neki, hogy mostantól az 
ország új irányba megy, s Srtzemanski sem várakozhat örökké az útelágazásnál. 
Ugyanő a fejlemények egy későbbi stádiumában még hozzáteszi, ha a film hőse 
csatlakozik a fordulathoz, akkor továbbra is taníthat a főiskolán, kiállíthat kedve 
szerint, gondoskodhat gyermekéről, egyszóval biztosítva lesz az egzisztenciája, 
ellenkező esetben azonban semmiben sem reménykedhet. Világos beszéd.

A hatalom tisztségviselői a rektortól a miniszterig jól tudják kicsoda is Strze
minski, nincs kétségük afelől, hogy jelentős képzőművésszel állnak szemben 
– az utóbbi érdekében még a kor ismert költője, Julian Przybos diplomata is 
közbenjárt a miniszternél –, ám méltányos bánásmódban csak akkor részesül-
het, ha alkut köt. Strzemanski azonban nem hajlandó a megalkuvásra. Noha 
szenvedélye a tanítás, hallgatói imádják, egyikük, Hanna Borowska (Zofia 
Wichlacz) még szerelmes is lesz belé, ám alku helyett inkább elviseli azt, hogy 
a főiskoláról azonnali hatállyal eltávolítsák, később pedig a Lengyel Képzőmű-
vészek Szövetségéből is kizárják, így aztán megrendelést nem kap, s az étkezési 
jegytől is elesik. Wajda tudja, hogy az államszocialista diktatúrában „az ameri-
kai imperializmus és a kozmopolitizmus ügynöke” nem számíthat kegyelemre. 
Strzemanski kiállítását az állambiztonság emberei feldúlják, a múzeum büsz-
keségének számító Újplasztikusok Termét bezárják, hogy végül amolyan ke-
gyelemdöfésként egyik még létező domborművét vésővel és kalapáccsal sem-
misítsék meg. Mihez kezdjen most? Egyik tanítványa közbenjárására bekerül 
egy dekorációs műhelybe, ahol elégedettek is a munkájával, ám a hatalom nem 
nagyvonalú, az ellenséget még a betevő falat lehetőségétől is meg kell fosztani..

Adrzej Wajda hőse nem enged a szirénhangoknak, sem szóval, sem erővel 
nem tudják megtörni. A rendező azonban azt is látja, hogy Wladysław Strze
minski embertelenül nagy árat fizet a politikai hatalommal való konfliktus 
vállalásáért, olyannyira nagyot, hogy halála nem jelent számára erkölcsi felma-
gasztosulást. Strzemanski ugyanis helytállásával óhatatlanul is lemond arról, 
hogy gondoskodni tudjon Nikáról, s ez bizony erkölcsileg nem elfogadható. 
A film során maga mondja ki, hogy gyermekének „nehéz élete lesz”. De Nikához 
általában is fölöttébb ridegen viszonyul. Amikor a kislány az iskolában feladott 
Sztálinról szóló verset tanul, vagy büszkén mutatja úttörő ruháját, apja arca úgy 
elkomorul, mintha Nika bármiről is tehetne. Azt sem veszi észre, hogy az őt 
szerelmesen szerető tanítványa, A látás elmélete címet viselő főművét önkéntesen 
gépelő Hanna Borowska jelenléte féltékennyé teszi kislányát, aki látva, hogy 
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A Duna Televízió forgatócsoportja 2001-ben Andrzej Wajdánál. Balról jobbra: Bucsek Tibor, 
Andrzej Wajda, Krystyna Zachwatowicz, Pörös Géza, Pászt Patrícia (Fotó: Jernye János)

számára már nincs otthon hely, fogja a bőröndjét, becsomagol és könnyekkel 
küszködve önkéntesen elmegy a gyermekotthonba. S egy jellemző képi rím 
Wajdától: valamivel később ugyanazon az utcán, ugyanabban a plánban most 
a szerelmében visszautasított Hanna megy könnyezve. Még a kabátja is hason-
lít Nikáéhoz. Wajda könyörtelenül pontosan elemez, mindennek látja az árny-
oldalát is. A film szerint tehát a diktatúra igenis eltorzíthatja az embert, hát még 
ha az alaptermészete szerint is hajlamos az önzésre és az érzéketlenségre. Ez 
utóbbira utal az, hogy a főhős korábban feltehetően súlyos sebeket okozott fe-
leségének, aki ezért azt kötötte Nika lelkére, hogy apja ne legyen majd ott a te-
metésen. Mindazonáltal Kobro halála az ő lelkét is megindítja. A Hannától kapott 
virágcsokrot kékre festi – feleségének igézően szép kék szeme volt – aztán ki-
botorkál a temetőbe, és a sírra ejti a csokrot.

Lassan elfogynak az utak Władysław Strzeminski előtt. A tuberkolózisban 
szenvedő, éhezéstől legyengült férfi egy téli napon összeesik az utcán, kórház-
ba kerül, ahonnan azonban saját felelősségére hazavonszolja magát, mert sze-
retné végre befejezni A látás elméletét. Hogy némi kenyérkeresetre is szert tehes-
sen, volt tanítványa beajánlja dekoratőrnek egy vállalathoz. Ismét egy Andrzej 
Wajdára jellemző erős kép: a kirakati próbababákkal küszködő Strzeminski 
elvét egy mozdulatot, esés közben kétségbeesetten megpróbálna belekapasz-
kodni a babákba, ám nincs tovább. Ereje elhagyja, s teste élettelenül terül szét 
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a kirakatban. Aztán megismétlődik a film közepéről már ismerős beállítás. A sors-
csapásokat hősiesen viselő Nika siet édesapja kórtermébe. A nővér már az ágyat 
rendezi. A gyermek annyit kér, hogy leülhessen néhány percre apja ágyára. 
Ezzel a beállítással ér véget a film.

Az Emlékképek főhősének portréja önarckép is, a főhős pokoljárásába Andrzej 
Wajda a saját tapasztalatait is beleépítette, Strzeminski így az életmű azon hő-
seinek sorába tartozik, amelyet Mateusz Birkut, Agnieszka és Mateusz Tomczyk 
nevei fémjeleznek, akik hajthatatlanságukkal, cselekvőkészségükkel előkészítői 
voltak a későbbi változásoknak. Bárhogyan is gondolkozzunk Andrzej Wajda 
alkotásáról, annak filmtörténeti helyét az jelöli ki, hogy ez lett a kortárs film-
művészet egyik legjelentősebb életművének záróköve.
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