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Sárközy Péter

Budapesti kaland: Marinetti  
és a „Csárdáskirálynö”
                                                                         Ferenczi László emlékének

I. A „budapesti kaland” irodalma Olaszországban a két világháború között

A két világháború között Olaszországban nagy sikere volt a szórakoztató ma-
gyar irodalomnak. Bánffy Miklós, Bethlen Margit, Herczeg Ferenc, Földi Mi-
hály, Körmendi Ferenc, Márai Sándor és mellettük még vagy száz korabeli ma-
gyar „bestseller” szerző könyvei jelentek meg olasz fordításban (Aszlányi 
Károlytól báró Orczy Emmuskáig), sokszor több kiadásban is.1 Hasonlóképp 
nagy sikerrel játszottak magyar színműveket a két háború között az olasz szín-
padokon, és nagyon népszerűek voltak az úgynevezett „fehér telefonos” magyar 
filmek a két világháború közötti Olaszországban. (Erről az érdekes olasz szín-
ház- és kultúrtörténeti jelenségről nemrégiben Antonella Ottai, a római egye-
tem színháztörténésze jelentetett meg egy 400 oldalas monográfiát, melynek 
magyar fordítása minden bizonnyal sikeres könyv lehetne nálunk is.)2 A kora-
beli olasz közönséget mindenekelőtt az vonzotta, hogy az „erkölcsi tisztaságra” 
erősen vigyázó fasiszta prüdéria és cenzúra idején, miközben a modern angol 
és francia regényeket nem engedték kiadni, addíg az olasz olvasó a magyar re-
gényekben és színművekben erotikus kalandokról, szerelmi csalásokról, házas-
ságtörésekről, vagy uram bocsá’, válásokról lehetett olvasni, mint Márai Sándor 
híressé vált Válás Budán című regényében vagy Molnár Ferenc és Zilahy Lajos 
színműveiben.

Az olaszországi magyar könyvsikerek közül, Márai művei és a Pál utcai fúk 
mellett, máig az egyik legismertebb és legolvasottabb könyvek közé tartozott 
Körmendi Ferenc Budapesti kaland című regénye, melynek a háború előtt és után 
is több kiadása volt, a legutolsó pedig 2010-ben jelent meg nagy sikerrel a ne
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1	 Sárközy Péter: A magyar irodalom fogadtatása Olaszországban in Uő.: Itália varázsa. Nap Kiadó, 
20l4.

2	 Antonella Ottai: Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le due guerre (Magyar 
színművek sikere az olasz szinpadokon a két világháború között). Roma, 2010, Bulzoni.
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ves milánói Bompiani kiadónál Giorgio Pressburger utószavával (Un’avventu­
ra a Budapest). Minden hirdetésben és recenzíóban az szerepelt róla, hogy ez 
„egy tipikus, a két világháború közötti magyar társadalmat ábrázoló bestseller 
regény”. Én ennél egy sokkal tipikusabb igaz történetet kívánok most elmesél- 
ni, melynek megírására még néhai Ferenczi László barátom biztatott jó pár év
vel ezelőtt.

II. A futurizmustól az operettig

Gyárfás Margit Láthatatlan királyság című önéletrajzi regényére (Szépirodalmi, 
1985) a nyolcvanas években Nemeskürty István tanár úr hívta fel a figyelmemet, 
hogy nézzem meg, mert van benne egy nagyobb tanulmány az olasz futuriz-
musról. Valóban az életrajzi regény végén volt egy százoldalas melléklet Ma­
rinetti, avagy a futurizmus tündöklése és bukása címmel (493–589). A tanulmány nem 
tűnt különösebben érdekesnek, mert Kis Aladár a korszakra jellemző Olaszor­
szág története (Akadémiai, 1965) és a Magyarországon a hetvenes években hoz-
záférhető olasz kritikai irodalom alapján készítette az akkor már meglehetősen 
idős és irodalomtörténettel addig nem foglalkozó szerzőnő. Ráadásul 1962 óta 
már Magyarországon is „szabad” volt a futurizmusról beszélni. Nem nagyon, 
de már szabad volt. A Gondolat Könyvkiadó az „izmusok” sorozatában megje-
lentetett egy antológiát a futurizmus manifesztumaiból Szabó György bevezető 
tanulmányával, 1974-ben a Magvetőnél megjelent Kassák Lajos tanulmánykö-
tete is Az izmusok története címmel, melyekben sokkal hitelesebb képet kapunk 
Marinettiről és az olasz futurizmusról, mint ebben a százoldalas függelékben. 
De Gáspár Margit könyvének érdekessége nem is ez a regényes életrajz végére 
illesztett tanulmány, hanem az alcíme: Egy mellékszereplő életrajza, aki a közéletben 
főszereplő volt. Ez a szereplő ugyanis Filippo Tommaso Marinetti, a futurizmus 
megalapítója, ideológusa és egyik legjentősebb költője, aki nemcsak az olasz 
közéletben, hanem a szerző, Gáspár Margit életében is főszereplő volt. A könyv-
ben a mellékleten túl ugyanis egy egész fejezet (A fekete virág) szól Marinetti és 
a szerzőnő 1931-ben kezdődött, négy évig tartó kapcsolatáról.3 De még ez sem 
volna különösebben érdekes, hiszen köztudomású, hogy Marinettinek Európa 
különböző nagyvárosaiban számos kalandja és szeretője volt (miközben az 
Olasz Életrajzi Lexikon szerint, haláláig „szép családi életet” élt szeretett felesé-
gével Benedetta Cappa futurista festőnővel és három lányával).4 A történet igazi 

3	 Érdekes módon sem erre a fejezetre, sem a futurizmusról írt tanulmányáról egy szót sem 
ejtenek az önéletrajzi regény egykori recenzensei: Lukácsi András: Élet és színháza vonzata. 
Magyar Hírlap, 1985. augusztus 1.; Berkes Erzsébet: Szerelmeskönyv háttérrel. Élet és Irodalom, 
1986. január 17.; Földes Anna: Láthatatlan királyság. Kortárs, 1986, 2.

4	 Az olasz életrajzi lexikon szerint: „Marinetti családi kapcsolatára a legnagyobb figyelmesség 
és gyöngédség… a felesége és a három lány iránti szeretet volt jellemző.” Vö. L. Paglia: Ma
rinetti in Dizionario Biografico degli Italiani, 70. köt., 426.
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pikantériáját az adja, hogy a kaland idején 26 éves magyar színműíró hölgy, egy 
gazdag pesti polgárcsalád elkényeztett lánya, 1945 után egészen 1956-ig a buda
pesti „kulturális élet” egyik legnagyobb hatalmú színigazgató potentátja volt 
az államosított Fővárosi Operettszínház igazgatójaként. Igazi „vörös Csárdás-
királynő” lett a korábban olasz állampolgárságú elvált asszony, az olasz fasiszta 
párt egykori magyar tagja. (Ez egyébként nem volt egyedüli eset a Magyarorszá-
gon élő olasz arisztokraták és a fiumei magyarok előéletében sem.5)

A fiatalabb korosztály számára talán nem egészen érthető, hogy miként le-
hetett meghatározó alak az ötvenes években épp az Operettszínház igazgatója. 
Ennek az a magyarázata, hogy a hatalomra került magyar kommunista párt ve-
zetői nem akarták a korábbi rendszer arisztokrata és polgári politikusaik szokását 
követni, ezért az Operaház számukra túl hosszú és unalmas Wagner-előadásai 
helyett, inkább az Operettszínházba jártak, hogy a Luxemburg grófjával, a Csárdás­
királynővel, valamint Dunajevszkíj és társai „épitő jellegú” daljátékaival vidítsák 
fel magukat a pártszékházban, illetve a Sztálin út 60.-ban töltött „nehéz” (mond-
hatnánk: kegyetlen) napok végeztével. Nem volt olyan „baráti országból” érkező 
delegáció, melyet ne vittek volna el az Operettbe, megnézni Honthy Hannát és 
Németh Marikát, és hogy jókat röhögjenek a két Latabár, Feleki Kamil és Rátonyi 
Róbert bohóckodásain.

Az operett lett az ötvenes és hatvanas évek „szocialista” színházi (és film-) 
kultúrájának egyik fő műfaja. A szocialista realizmus idején Békeffy István, 
Királyhegyi Pál és a másutt írásaikat nem publikálható írók – köztük Kertész 
Imre – számára az igazi „mentsvár”, az egyetlen megélhetési lehetőség az ope-
rettek, zenés daljátékok és filmszövegeknek írása, átdolgozása volt. Hason
lóképp a háború előtti „polgári darabokat” játszó színészeké is (így Ajtay Andor, 
Latabár Árpád és Kálmán, Mezey Mária, Sennyei Vera és mások számára), akik 
miután a háború előtt jóban voltak az akkor még franciás pochade darabokat 
író igazgatónővel, és emiatt az Operett lett az (egyetlen) színház, melyben a há-
ború után fellépési lehetőséget kaptak. A neves énekesek (Honthy Hanna, Né-
meth Marika, Sárdy János stb.) mellett az itt fellépő kíváló prózai színészeknek 
is köszönhető, hogy az ötvenes-hatvanas években az ország egyik legnépsze-
rűbb színháza lett az egykori Somossy Orpheum. Az Operettszinház egymás 
után mutatta be a nagyoperetteket (1949, Johann Strauss: Bécsi diákok, Kálmán 
Imre: Montmartre ibolya, Jacques Offenbach: Gerolsteini nagyhercegnő (Marton 
Endre rendezésében); 1952, Offenbach: Orpheusz, Lehár Ferenc: Luxemburg grófja; 
1954, Kálmán Imre: Csárdáskirálynő (Leo Stein és Jenbach Béla szövegkönyvét 
„szocialista szinpadra” alkalmazta Békeffy István és Kellér Dezső, rendezte Szi
netár Miklós), Huszka Jenő: Szabadság, szerelem; 1956, Kemény Egon – Tabi László: 

5	 Vö. Odescalchi Margit, a „vörös grófnő”, in Odescalchi Eugénie: Egy hercegnő emlékezik. Buda-
pest, 1987, Gondolat; Tyekvicska Árpád: A bíboros és a katona. Mindszenty Józsegf és Pálinkás-
Pallavicini Antal a forradalomban. Budapest, 1994, Századvég; Clemente Manenti: L’Ungheria 
1956. Il cardinale e il suo custode. Palermo, 2007, Sellerio.
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Valahol délen; 1957, Fényes Szabolcs: Maya, Offenbach: Szép Heléna). Természete-
sen nem hiányozhattak a repertoárból a szovjet és a szocialista országok „re-
mekmívű” dalművei sem (Iszak Dunajevszkij: Szabad szél, 1950; Jurij Miljutyin: 
Havasi kürt, Masenyka álma, 1951; Nicolae Kirculescu: Hegyen vögyön lakodalom, 
1953 stb.).6 Nem egyszer április 4-én, a „felszabadulás” tiszteletére az Operett-
színház volt az ünnepi énekkari koncertek helyszíne, és a színház nagysikerű 
vendégjátékokat tartott a „baráti országokban”.

Mindenezen érdemeiért Gáspár Margit az elsők között kapott Kossuth-díjat 
1951-ben, és valószínűleg a másodikat is megkapta volna a színház 1955-ben 
tett nagysikerű szovjetunióbeli vendégjáték-sorozata után, de ennek útját állták 
a következő évben bekövetkezett „sajnálatos események” (ahogy a rendszer-
váltás előtt az 1956. évi forradalmat keserű iróniával neveztük). 1956. október 
végén majdnem nagyon rossz vége lett a történetnek, ha az Operettszínházban 
összehívott munkástanácsi gyűlésen a korábban általa protezsált színészek nem 
mentették volna meg a leváltott igazgatónőt a legrosszabtól.

Ezt követően Gáspár Margit felhagyott a közéleti szerepléssel, és haláláig 
csak regényeket (Harlekin keresztlánya, A fekete császár stb.), színdarabokat (Új 
isten Thébában, Hamletnek nincs igaza), hangjátékokat írt és egy nagy tanulmány-
kötetet jelentetett meg a zenés színház történetéről (A múzsák neveletlen gyerme­
kei). Művei sorában az utolsó a halála előtt két évvel kiadott Láthatatlan királyság. 
Egy szerelem története (Szépirodalmi, 1985) című „életrajzi regény” volt.

III. Egy élet története

A könyv elején a szerzőnő azt ígéri, hogy művében elhunyt férjének, Szűcs 
László, a Nemzeti Színház, majd az Operaház neves drammaturgjának életét, 
valamint negyven évig tartó szerelmük történetét fogja megírni, de igen hamar 
a történet saját életének elmondásába fordul át. Fejezetek sorában meséli el, mi-
lyen volt a gyermekkora, az első elrontott házassága egy olasz ékszerkereske-
dővel, miként lett belőle népszerű hírlap- és színműíró, olasz, angol, francia és 
német regények fordítója. A könyv első fele tulajdonképpen egy tipikus, a két 
világháború közötti magyar társadalom életét ábrázoló bestseller regény, akár-
csak Körmendi Ferenc művei. Ennél pontosabb dokumentumot a húszas-har-
mincas évek polgári magyar társadalmáról csak a Magyar–Olasz banknál ve-
zető tisztviselőként dolgozó Passuth László önéletrajzi trilógiájának első két 
kötetében (Kutatóárok, 1966; Rézkor, 1969) olvashatunk. A háborús évek és a „fel-
szabadulás” utáni időszak, valamint a Szűcs Lászlóval való együtt élésük, majd 
házasságuk története a hatszáz oldalas könyvnek mindössze csak egy ötödét 

6	 Alpári Ágnes: A magyar színházak műsora, 1945–1969, in Színháztörténeti füzetek, 52–59, Bu-
dapest, 1970; Székely György: Magyar színművészet, 1949–1959. Budapest, 1960, Színháztudo-
mányi Intézet. Vö. Aczél Endre: Acélsodrony, Ötvenes évek. Budapest, 2014, Park.
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teszi ki, a könyvbe beillesztett, az életrajzhoz semmiképp sem kapcsolódó, mint-
egy száz oldalt kitevő Szűcs László írásokat nem számítva.7

Gáspár Margit 1905. augusztus 1-jén született. Apja Gáspár Artúr belügymi-
nisztériumi tanácsos, majd 1918-ban külügyi államtitkár volt, akit az őszirózsás 
forradalom alatti szerepléséért 1920-ban kényszernyugdíjaztak, ezt követően 
haláláig az Angol-magyar bank egyik aligazgatójaként dolgozott. Édesanyja 
Márkus Emiliának, a híres színésznőnek volt az unokahúga és Márkus Miksa, 
a századforduló neves újságírójának és udvarosi tanácsosi címmel kitüntetett 
politikusának volt a testvére, aki előbb a Magyar Hírlap, majd a második világ-
háború kitöréséig a Pesti Hirlap főszerkesztője volt. Gáspár Margit két nagybátyja 
közül Márkus Géza építtette fel a mai Erkel, az akkori Népszínházat, melynek 
első igazgatója Márkus Dezső karmester, a Wagner-operák magyarországi meg-
honosítója (az egyik utolsó igazgatója pedig, az Erkel és az Operaház összevo-
nása előtt unokahúguk volt).

Szüleivel együtt nagybátyja, a neves politikus újságíró-fejedelem zugligeti, 
nagy és elegáns villájában éltek, ahol a korabeli magyar társadalom minden 
liberális politikusa megfordult Andrássy Gyulától Bethlen Istvánig. Ahogy írja 
könyvében „egyke leányként üvegházban nevelkedett”. Magántanulóként házi 
nevelőkkel végezte el iskoláit, megtanult négy nyelven. Zongoraművésznek ké-
szült, de hamar felhagyott ezzel, és inkább az írói pályát választja. Gáspár Mik-
lós férfinéven közli újságcikkeit, novelláit és színműveit, és a Pesti Hírlap mun-
katársa lesz. 1926-ban hozzámegy Mario Boni velencei ékszerész kereskedőhöz8 
(házassági tanúi Rákosi Jenő, a főrendiház tagja, a magyar akadémizmus ve-
zéralakja, Ady Endre gyűlölt ellenfele és Bárczy István Budapest egykori pol-
gármestere, igazságügyminiszter voltak). Két évi sikertelen házasság után vis�-
szatér Magyarországra, de az olasz fasiszta törvények nem engedik meg, hogy 
elválhasson külön élő férjétől. Első színművét, a Rendkívüli kiadást nagy sikerrel 
mutatták be 1933-ban a Belvárosi Színházban, ezt újabb darabok követték (Minden­
nek ára van, Tűzvarázs), melyeket olasz színpadokon is bemutattak.9 Legnagyobb 
színházi sikerét 1946–47-ben érte el, amikor az Új isten Thébában című darabját 
több mint kétszázszor adták elő.

A 30-as években elsősorban műfordítással foglalkozott, a korban népszerű 
angol, francia, német és olasz regényeket fordított magyarra (Courths-Mahler 
műveit és az olasz Pittigrilli detektívregényeit), de lefordította Hans Fallada, 

7	 Szűcs László: Első találkozásom Szép Ernővel, József Attila Bécsben stb. in Gáspár M.: Látha­
tatlan királyság, i. m. 147–160, 151–158 stb.

8	 Nem tudom, hogy Békeffy István és Kellér Dezső nem ezért adták-e tréfából a Bóni gróf nevet 
a darab szövegének magyar átdolgozásában a Latabár Kálmán, majd Rátonyi Róbert által ját-
szott szereplőnek, mert az igazgatónő első férjét Boninak hívták.

9	 Antonella Ottai könyvében Gáspár Margit olaszországi darabjai sikerének (Incantesimo di 
fuoco, Róma, 1934; Margherita, Róma, 1935; Edizione straordinaria, Milánó, 1935) titkát „a szerel
mi háromszögben élő hősnők férfiakat felülmúló (superuomo) erkölcsi erejében” véli megta-
lálni. Vö.: Antonella Ottai: Eastern, i. m. 173–176.
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Sommerset Maugham és Francois Mauriac egy-egy regényét is. Az olaszországi 
kapcsolatainak köszönhetően több mint negyven olasz könyvet fordított ma-
gyarra, ezek között nemcsak korabeli bestseller írók és politikusok (mint Italo 
Balbo) művei szerepelnek, hanem a kor neves szerzőinek művei is, mint De Amicis 
A szív című regénye, Luigi Pirandello és Riccardo Bacchelli novellái, Giovanni 
Papini Dante életrajza (1936), és ő volt Carlo Collodi híres ifjúsági regényének első 
magyar fordítója is (Pinocchio, 1940, 1941, 1942).

A harmincas évek elején, a férjétől való különválása után, az első nagyobb 
irodalmi sikerei idején meglehetősen szabados módon vett részt a korabeli bu-
dapesti nagypolgárság társasági és éjszakai életében. Ennek 1936-ban Szűcs 
Lászlóval való megismerkedésével, majd az első zsidó törvények érvénybe lé-
pésével vége szakadt. Az addig megbecsült és jómódú Márkus család a negy-
venes évek elején kitagadottá, majd üldözötté válik. Gáspár Artúr, amikor úgy 
érzi, nem tudja megmenteni családját a legrosszabtól, 1943-ban öngyilkos lesz, 
míg a neves újságírót, Márkus Miksát csak a betegség és a halál menti meg 1944 
nyarán, hogy öreg, nyolcvanéves emberként ne hurcolják el sorstársaival együtt. 
A német megszállást követően az illegális ellenállási mozgalomhoz csatlakozott 
Szűcs Lászlót követve Gáspár Margit is részt vesz a hamis papírok készítésében, 
röplapok terjesztésében. 1945-ben Vas Zoltán Moszkvából hazatért kommunista 
vezető, újjáépítési kormánybiztos sajtótitkára lesz, és annak ellenére, hogy ko-
rábban az olasz fasiszta párt tagja volt, felveszik a kommunista pártba. 1945-ben 
előbb az Erkel színház igazgatója lesz, majd 1947-ben az Operett (49-ig Magyar-) 
színház igazgatójává nevezik ki. 1947-ben összeházasodik Szűcs Lászlóval, a Nem-
zeti Színház dramaturgjával, akit a Rajk-pert követően a budapesti illegális 
kommunista mozgalommal való korábbi kapcsolatai miatt eltávolítottak Buda-
pestről, és több évig a Miskolci Nemzeti Színház dramaturgjaként kellett dol-
goznia. 1956-os forradalom kitörése és ideiglenes győzelme után, október 30-án 
Gáspár Margit bejelenti lemondását az Operettszinház „munkástanácsának” 
közgyűlésén, ahol Honthy Hanna, Latabár Kálmán és társaik mentik meg. 1957 
után már csak regény és színdarabírással foglalkozik.

IV. A „fekete virág” Marinetti budapesti kalandja

Ebben az életrajzi regényben – melynek alcíme „egy szerelem története”, két 
külön fejezet foglalkozik az írónő korábbi két olasz kapcsolatával: az egyik a nem 
sikerült házasságának története („Smarra”,10 124–194), a másik fejezetben pedig 
hosszasan meséli el meglehetősen viharos kapcsolatát a fasiszta olasz kultúra 
egyik leghíresebb alakjával, Filippo Tommaso Marinettivel (A Fekete virág, 222–296). 

10	 Smarra a rövid kapa neve. A smarrare ige a föld teljes kigyomlálását, felszántását jelenti. Innen 
származik a Velencében használt smarra kifejezés, mely a rögeszme, a beteges mánia neve, 
amikor valaki mindent ki akar tépni a szívéből.
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Ez utóbbi történet a könyv legszórakoztatóbb és minden bizonnyal az olasz kö-
zönség számára is érdekes része, éppen ezért ebben ezt a fejezetet a magyar 
könyvek olasz kiadására szakosodott milánói Anfora kiadónál ebben az évben 
meg fogjuk jelentetni olasz fordításban egy volt római diákommal közösen szer-
kesztett, a futurizmus magyarországi kisugárzásáról szóló könyvünkben.

A fejezetet egy 1931-ben írt Marinetti poémából vett idézet vezeti be: „Eljött, 
rám mosolygott, megcsókolt, majd elutazott / és ajkaimon a halál fekete virágát 
hagyta”.11

Először Pesten találkoztak, amikor Filippo Tommaso Marinetti a Magyar Tu-
dományos Akadémián tartott egy performansszal egybekötött előadást a futu-
rizmusról.12 Ebből az alkalomból Pesti Hírlap szerkesztőségétől elküldték a fiatal, 
olaszul jól beszélő Gáspár Margitot a Dunapalota-Ritz szállóba, hogy készítsen 
riportot a „világhírű őrülttel”. Az akkor 55 éves olasz költő nagy hatást tett a fiatal, 
csinos asszonyra: „Tigris vagy párduc. Sudár növésű, de nem túl magas. Majd-
nem teljesen kopasz, de szép férfi. Nem bácsikás kopaszság. Lángoló fekete 
szem. […] Tökéletes szellemi elegancia, melyben nyoma sem volt a keresettség-
nek, erőltetett választékosságnak. […] játékos kedvű nagyvad elszórakozgatott 
az útjába vetődött riadt kismacskával. […] Úgy mentem el a Dunapalotából, mint 
akit alattomos sugárferőzés ért, de a tüneteket még nem észleli… menekültem, 
mint a szárnyával csapkodó, szédült liba” (223–225).

Legközelebb 1932 tavaszán találkoztak a Budapesten rendezett PEN-kong-
resszuson, ahol ismét nagy feltűnést keltett felszólalásaival. Erről Kosztolányi 
Dezső így írt: „Vulkán, tüzijáték, égiháború és gyermektrombita, földrengés és 
színpadi acéllemezcsörgés, szívhang és hasbeszélés, megható emberiesség és vá-
sott bohócfintor együtt, élően, szét nem bogozhatóan, a tehetség, a latin vidámság 
és játékosság fémjelzésével. […] Egy ötven felé járó kamasz, aki nyelvet ölt minden 
tekintélyre, amellett az Olasz Királyi Akadémia tagja és „Eccellenza”.13 A kong-
resszuson Marinetti mindenkivel összeveszett (Ernst Tollerrel, Glasworthy-vel, 
H. G. Wells-szel), de emellett szabadidejét (éjjel-nappal) Gáspár Margittal töltötte, 
napközben dunai sétahajózással és balatoni kirándulással és esténként a Duna
palota-Ritz szállóban. Búcsúzáskor a költőnél 25 évvel fiatalabb nő így vált el új 
szerelmétől: „Beleszerettem Magába, […] bár Sarah Bernard árnyéka egy kicsit 
nyomaszt” (236).

A budapesti kalandot a Milánóból érkező levelek és könyvek özöne követi. 
Marinetti 1933-ban ismét eljön Pestre Gáspár Margit első színdarabjának be-

11	 F. T. Marinetti: „Venne, sorrise, mi baciò e partì / lasciandomi in dono il fior nero della morte” 
(Spagna veloce e toro futurista, 1931).

12	 Dobó Gábor: „A közönség nevet, az elnök komor arccal néz maga elé.” F. T. Marinetti előadá-
sa a Magyar Tudományos Akadémián. Helikon, 2010, 3, 438–446. Marinettit Kassák denunciá
lással vádolta, mert előadásában nyílt színen őt kommunista művésznek nevezte a statáriális 
eljárást épp akkor bevezető Horthy-rendszer idején. Vö.: Kassák Lajos: Marinetti az Akadé-
mián. Nyugat, 1931. július.

13	 Kosztolányi D.: Ércnél maradandóbb. Budapest, 1975, Szépirodalmi, 448. 
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mutatójára, majd 1934-ben Dubrovnikban az újabb PEN konferencián is együtt 
voltak. Nem ugyanabban a szállodában laktak, de Marinetti esténként átjárt 
a „Passionaria”-ja szobájába: „Megállapodtunk abban, hogy szokás szerint szigo-
rúan titkoljuk kapcsolatunkat. Ez F. T. értelmezése szerint valahogy úgy festett, 
mintha időnként hason csúszva tette volna meg a két szállodát elválasztó utat, 
hogy ne keltsen feltünést. […] Máskor még az is megesett, hogy valamiféle sze-
szély vagy a nála oly gyakori féltékenységi roham hatására éjféltájt bedörömbölt 
az ajtómon. Szerencsére nem a magyar, hanem a francia delegáció egyik tagja 
lakott a szomszéd szobában. Kinézett, és azt mondta: »Pardon, uraim!«” (264).

Ezt követően Bécsben, Rómában és Milánóban rendszeresen találkoztak. 
Marinetti segítette, hogy a fasiszta cenzúra által erkölcstelennek ítélt darabjait 
be lehessen mutatni Olaszországban, és hogy belépjen az olasz fasiszta párt 
„külföldi” tagjainak tagozatába. (Emiatt pesti barátai, mint Bálint György, a neves 
baloldali publicista, barátilag „marha kis fasisztának” nevezték.) A kapcsolatuk 
kezdett egyre őrültebbé vált. Marinetti, ahányszor valamelyik európai városban 
szerepelt, táviratilag oda hívta magához. Ez egy idő után kikezdte a fiatalasszony 
idegeit. Végül, amikor Marinetti 1935-ben egy bécsi légyottjuk alkalmával be-
jelenti, hogy most több hónapig nem találkozhatnak, mert elmegy Abessziniába 
harcolni, akkor a nő nem bírta tovább, és szó nélkül hazaszökött Pestre. A kap-
csolatuk summáját így vonja meg: „Az én szememben F. T. személyisége volt a re-
mekmű, nem a költészete, nem a futurizmus… Gyűlöltem, mint egy rossz kurvát, 
aki perverz praktikákkal hatalmában tartja a szerelmemet” (277).

A Marinettivel folytatott több éves kalandot követően a szerző egy nagy ug-
rással elmeséli, hogy 1945 májusában, a kommunista pártba való felvételekor 
miként fogadták „elvtársai”, amikor megtudták, hogy az új tagjelölt korábban 
az olasz fasiszta párt tagja volt (Lizéna, 295–298). „Maga meg van őrülve. Milyen 
fasiszta pártnak volt a tagja?”, kérdezték tőle. „Az olasznak”, válaszolta Gáspár 
Margit. „Ja, az nem számít”, mondták volna neki, és május elsején a híres olasz 
fasiszta költő szeretője ott masírozott a frissen megválasztott kommunista párt-
tagok sorában, hogy aztán majd egy évtizedig a budapesti kultúrális élet egyik 
potentátja legyen, akitől az függött, hogy a legnagyobb magyar színészek fel-
léphetnek-e, vagy letiltják őket a színpadról mint a német fasiszták által meg-
kínzott és az üldözöttek százait mentő Karády Katalint, miközben Kiss Ferenc 
börtönben töltött nyolc évet „fasiszta múltja” miatt.14

A könyv következő, Megváltás című fejezetében a paraszt szülőktől szárma-
zó Szűcs Lászlóval, a Nemzeti Színház nagy műveltségű, baloldali kötődésű 
dramaturgjával való megismerkedését és szerelmét mondja el, részletesen ki-
térve a Nemzeti Színház 1936–1944 közötti történetére, melyet későbbi férje 
akkor írt tanulmányaival színesít (319–378). Ezt ismét a Gáspár-Márkus család 
története követi (379–491), melyben leírja, hogy miként vált a „tigris években” 
a megbecsült, az „úri magyar társadalomban” tökéletesen beilleszkedett, as�-

14	 Vö. Gáspár M.: Láthatatlan királyság, i. m. 467–468.
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szimilált család ismét pária a hazájának érzett Magyarországon, miként szorult 
egyre jobban a hurok az első, 1938-as „kannibál törvénytől” a német megszállást 
követő deportálásokig és a nyilas terror három szörnyű hónapja alatt. Ez idő 
alatt vesztette el édesapját, aki öngyilkos lett, és nagybátyját, a magyar újságírók 
nemzeti szövetségének első, halála előtt sárga csillaggal megbélyegezett elnö-
két, akinek koporsóját a tisztességes magyar újságírók tiltakozásuk jeléül a hí-
res nemzetíszinű Jókai-lepellel letakarva kísérték utolsó útjára 1944 nyarán. Ezt 
1944. október közepétől az édesanyjával együttes bujkálás követte egészen 1945. 
január 18-áig, amikor megjelent az első szovjet katona a pincében. „Az volt 
életem legszebb pillanata” (487). És ezzel véget is ér a történet, hiszen a háború 
utáni 30 esztendőről, igaz, elég röviden, a Marinetti-fejezetet követő Lizénában 
már beszámolt.

De itt csak az önéletírás fejeződik be, mert a könyv végén még egy százolda-
las függelék olvasható, melyben Gáspár Margit a könyv „egyik mellékszerep-
lőjének”, Filippo Tommaso Marinettinek életét, munkásságát mutatja be, a futu-
rizmus és az olasz fasizmus „tündöklését és bukását” elemezve és értékelve 
(493–599). A tanulmány nem eredeti és nem is különösebben érdekes. Érződik 
az íráson, amint egy idős hölgy 50 év távlatából megpróbálja mentegetni (önmaga 
számára) élete nagy szenvedélyének tárgyát, a futurista mozgalmat a fasiszta 
Itália szolgálatába állító olasz szerelmét, aki, akárcsak ő 1945 után, „élete végéig 
egy monstruózus téveszme megszállottjaként” élt és szeretett. Nem lehet tudni, 
hogy Marinettire vagy saját magára vonatkoznak-e a könyv utolsó mondatai: 
„felmerülhet a kérdés: mi értelme volt aprólékos lélekrajzot készíteni olyan va-
lakiről, akinek bűneire nincs mentség […] de magyarázat talán akad. […] Az el-
fajult szerelem éppolyan következményekkel járhat, mint bármely természetel-
lenessé torzult szenvedély.”15

15	 Gáspár M.: Láthatatlan királyság, i. m. 599.
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