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Gy. Szabó András

Titok

A fiú már régóta észrevette, hogy anyja után megfordulnak az emberek. Óvodás 
volt még, amikor kilépve az épület rácsos kapuján, az utcai lámpa zöldjére 
várva először tapasztalta, hogy mellettük egy férfi az anyját nézi. Kitartóan 
nézte, még az után is, hogy átkeltek a túloldalra. Két napra rá ugyanott, az 
óvoda előtti járdaszélen megismétlődött az eset, ezúttal egy másik férfi fordult 
hosszan feléjük. Először úgy gondolta, hogy anyja öltözékén lehet valami, amire 
odafigyelnek, esetleg rózsaszín válltáskájának szögletes, csillogó csatja vonzza 
a szemeket, vagy aranypénzekre emlékeztető fülbevalóját találják furcsának. 
Csak lassan jutott el odáig, hogy anyja szép, és az emberek ezt a szépségét mél-
tányolják, valahányszor ránéznek.

Édesanyja csak ritkán kérdezte meg tőle, hogy mi történt az iskolában. Mint-
ha valami láthatatlan cél felé tartana, ment gyors, határozott léptekkel magas 
sarkú cipőjében, alig bírta követni. Gyerekszeme olykor megállt magas karcsú 
testén, a nadrágkosztümből elől kivillanó sárga, zöld vagy bordó színű trikón, 
a ringó, hegyes melleken. Anyja mindig autóval érkezett az iskola elé, de pár 
napja meghibásodott a kocsi, így tegnap és tegnapelőtt is busszal utaztak két 
átszállással hazáig. A megálló egy nagy forgalmú, zajos útkereszteződés szélén 
helyezkedett el. Amíg a buszra vártak, a fiú anyja kezét fogta, és az ácsorgó utazó-
kat fürkészte. A keskeny bazaltszegélyű járdán ott álltak apjukkal vagy anyjukkal 
azok a fiúk és lányok is, akik ugyan nem voltak osztálytársai, de abba az isko-
lába jártak, ahová ő. Az egyik fiút jól ismerte, átintett neki. A megérkező busz 
zsúfolásig tömve volt, sokan szálltak le a megállóban, de így is csak a jármű bel-
sejében, a csukló forgójában jutott nekik hely. Hosszan araszolgattak, mert az 
eléjük vágó taxisok folyamatosan lassították a közlekedést, hirtelen és gyakran 
fékezett a sofőr, a többsávos úton alig lehetett haladni.

A fiú az anyjára nézett, majd szeme lesiklott anyja mellére. Az iskolában, az 
utóbbi időben, gyakran susmogtak társai a női mellről. Valójában nem értette, 
miért beszélnek annyit és akkora izgalommal a vele egykorúak és a felnőttek 
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a mellről, azt sem értette, miért nevezik néhányan csöcsnek. Érezte, hogy vala-
mi furcsa, fel nem fedett vonzalom kötődik ehhez a trikó és ing alatti testrész-
hez, de nem tudta, mi. Azzal tisztában volt, hogy egészen kicsi korában ő is 
anyja mellbimbójából szopta a tejet, mint mindenki, aki megszületik, élni, fel-
erősödni akar, de hogy mi az, ami mások szemében annyira izgatóvá teszi ezt 
a domborulatot, nem tudta kitalálni.

Anyja magasan fölötte állt a forgó korlátjába kapaszkodva. Innen alulról 
szabályos állát is jól látta az orrcimpák alatt, és az ajkait, melyeket összezártan 
különösen szépnek talált. Szétnézett, hogy hányan figyelik az anyját. Korábban, 
ha különbséget tett nő és nő között, többnyire az életkorukat nézte, meg aztán 
azt is, hogy mit mondanak, és azt hogyan mondják. A hangos nőket nem sze-
rette, a halk szavúakat már jobban, sokkal jobban. Anyja nemigen beszélt hozzá, 
és megszokta azt is, hogy nem is mindig válaszolt a kérdéseire. Ez idegesítette 
először, később már nem zavarta. Úgy tudott folyamatosan szólni hozzá, hogy 
anyja nem is tekintett rá. Mint most is, amikor Feri bácsiról, a napközis Margit 
néni férjéről beszélt neki, aki mindegyik osztálytársának egy kis vitorlást csinált 
gesztenyéből, abból az alkalomból, hogy Margit néni nyugdíjas lett, és már nem 
fognak vele találkozni az iskolában. Míg ők kint játszottak az udvaron, az alatt 
Feri bácsi beosont az osztályba, és az utolsó óra előtti szünetben a padokra 
helyezte ajándékát.

– Mind a huszonkilenc gyereknek külön hajót csinált. És tudod, hogyan?
Peti az anyjára emelte szemét, de anyja most sem nézett rá. Általában kifelé 

tekintett a megállókban, mintha várna valakire. Peti folytatta, nagyobb hangon, 
hogy hallja más is. – Kettészelte késsel a gesztenyét, a belüket kiszedte, aztán 
gyertyát öntött mindegyikbe, és amikor a gyertya még folyékony volt, bele­
tűzött a fél gesztenyébe egy tollpihét, és hagyta, hogy megszilárduljon. – Olya-
nok lettek azok a pihécskék, mint a hajó vitorlái. – Csendesebben, fiam – szólt 
Petire az édesanyja, és tovább figyelte a megállókban a felszálló utasokat.

– Ha hazamegyünk, megmutatom, csak lent van a táska alján. Egy dobozt 
is kaptam hozzá, hogy össze ne törjön.

Az utolsó szavakat szinte kiabálta, az utasok egy része felé is fordult. Édes-
anyja szorosan fogta a csuklóját, „mondtam, hogy csendesebben, mindenki rád 
néz”, aztán hirtelen enyhült a szorítás, a felszállók közül valaki melléjük lépett. 
Magas, barna, mosolygós férfi, homlokán hordta a napszemüvegét. Ujjaival anyja 
szőke haja alá nyúlt, a tömött tincseket a nyak és az inggallér közé igazította, 
és megcsókolta édesanyja arcát, majd az ajkát. És akkor anyja visszacsókolta. 
Alig észlelhetően közelebb húzódott a férfihoz, és szájon csókolta. Peti kezét 
nyirkosság öntötte el, kiverte a veríték. Elnémult. Amiről eddig beszélt, érdek-
telenné vált. Ki ez az ember, és mit keres az anyja mellett, honnan került elő? 
Mintha elárulták volna. Émelyítő érzés fogta el, menekülni akart, a busz kinyíló 
ajtaját kereste, de a férfi, mintha csak most vette volna észre, hozzá fordult. Be-
hajlított, hosszú ujjaival megcsippentette az arcát, majd kezét nyújtotta: – Ákos 
vagyok, hát te?
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Lehajolt, hogy jobban hallja a fiút. Peti megmondta a nevét, és konokul elha-
tározta, hogy az idegen férfi kérdéseire ezután nem fog válaszolni. Emesére 
gondolt, az osztálytársára, akinek ugyancsak elváltak a szülei, és aki nem tudta 
elfogadni édesanyja élettársát, gyűlölte őt, mert az apja helyére állt. Azt mond-
ta, hogy az új férfi csak használja az anyját. Peti sokáig ízlelgette magában ezt 
a szót, de mint akkor, azóta sem tudott vele mit kezdeni; nem értette.

Peti szerette az apját, valójában fogalma sem volt arról, hogy miért is váltak 
el szülei. Emlékeiben, egészen kicsi korától együtt látta őket, ahol édesanyja 
jelen volt, a közelében ott volt az édesapja is. Nem emlékezett veszekedésekre, 
hangos szóváltásokra sem, melyekről Emese beszélt szülei kapcsán. „Üvöltöt-
tek, érted, apám az ajtót rugdosta, anyám meg zokogott a másik szobában.” 
Nem, ilyenekre tényleg nem emlékezett. De hát akkor, mi történhetett, hogy 
elváltak?

– Most leszállunk, és Ákos feljön hozzánk – nézett hosszú idő óta először 
édesanyja fia szemébe. – Ákos nálunk vacsorázik. – Megcsináltad a leckéd? – 
Peti a fejét ingatta. – Majd megcsinálod vacsora után.

– Ha akarod, segítek – mondta Ákos –, mi megy jól, a matek vagy a fizika?
A házban, rögtön a postaládáknál az a hír várta őket, hogy a lift bizonytalan 

időre alkalmatlanná vált a szállításra, így lépcsőn tették meg az utat a harmadik 
emeletig. Peti mögöttük battyogott, hátán az iskolatáskával, és figyelte, ahogy 
Ákos az anyja derekára teszi a kezét. Anyja elővette a lakáskulcsot és Ákosnak 
adta. – Nem először jár itt – állapította meg a fiú –, és a kelleténél nagyobb len-
dülettel vágta odabent a fogas alá a táskát. Aztán mégis utána nyúlt, és a szo-
bájába vonult. Várta, mi történik. Halk suttogás szüremkedett ki a konyhából, 
a férfi bőrdzsekijének zizegését, időnként édesanyja fojtott kuncogó nevetését 
hallotta. Ledőlt az ágyára, és táskája mélyéből előkotorta a kis papírdobozból 
Feri bácsi ajándékát. A barnán fénylő félbeszelt gesztenyét színültig megtöltöt-
te a belécsepegtetett viasz, közepén az aprócska tollpihe valóban olyan volt, 
mint egy kis vitorla. Ráfújt a pihére, és hullámzó mozdulatokat írt le a kis hajó-
val a levegőben. Kint abbamaradt a suttogás, Ákos dzsekije sem susogott, csend 
volt, csak hosszú idő után reccsent meg és súrlódott élesen egy szék lába a kony-
ha kövezetéhez. Aztán a gáztűzhely kapcsolójának hangját hallotta, az égő gáz 
sistergését, s rögtön utána evőeszközök, edények csörömpölését. – Mindjárt kész 
a vacsora – szólt édesanyja kintről szokatlan kedvességgel –, addig is nézd át 
a holnapi leckét!

Peti leült a füzetei mellé, szórakozottan lapozgatta házi feladatait, melyekkel 
félig elkészült már a napköziben, majd a fizikakönyv egyik ábráját nézegette 
Arkhimédész vízemelő szerkezetéről. Odakint bekapcsolták a rádiót, a készülő 
étel illatával halk zene hangjai áradtak szét a lakásban. Elhatározta, hogy nem 
vacsorázik. A táskájában még ott volt a tízóraija, egy sonkás szendvics, majd 
ezt eszi meg. Neki is látott, amikor édesanyja és Ákos megálltak szobája ajta­
jában. – Ejnye, bikfic – sose hívta édesanyja bikficnek –, hát hogy akarsz így va-
csorázni?
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– Nem fogok – mondta határozottan Peti, miközben hatalmas harapásokkal 
tüntette el a tízórait.

Fejét lesütötte. – De, hát miért nem etted meg az iskolában?
– Mert jobb dolga akadt, biztos kergette a lányokat – szólt közbe grimasszal 

arcán Ákos, és kezét anyja vállára csúsztatta.
Felhúzva szemöldökét, anyja úgy tekintett rá, mintha válaszát várná. Peti 

a szendvics utolsó darabjait gyűrte magába, nagyon nehezen viselte el Ákos 
társaságát. Édesanyja valamit megérzett fia szenvedéséből, mert hozzálépett, 
állánál fogva megemelte, és maga felé vonta fejét.

– Jó, ahogy gondolod, de akkor mosakodjál meg és feküdj le.
Peti bólintott, és akkor anyja melléje guggolt és megcsókolta. Egészen közel 

került az arcuk egymáshoz, Peti érezte a leheletét. – Viszlát, nagyfiú – intett Ákos, 
mutató és gyűrűs ujjával ezúttal is megcsípte arcát.

Nem tudta, hogy került a szobájába. Már másodszor érezte, hogy szöknie 
kellene, hang nélkül elfordítania a kulcsot a zárban, aztán le a lépcsőn, át a ház 
bejárati kapuján, melyet csak este tíz órakor zárnak, és ki az utcára, menni, 
loholni minél messzebbre. El innen, el, jó messzire.

Belépett a fürdőszobába, lezuhanyozott. Miközben végigtörölte a testét, már 
tudta, hogy nem fog elindulni sehová. Jó lett volna, meg kellett volna tennie ezt 
a merész lépést habozás nélkül, de valahogy nem tudta elképzelni magát egyes-
egyedül a kinti ismeretlenségben. Az ágyneműtartóból elé rángatta a lepedőt, 
a vánkost és a takarót. Füzeteit, könyveit a táskájába tette. Feri bácsi ajándékát 
a polcra helyezte, egészen előre, ha felébred, ráessen az első pillantása. Milyen 
jó, hogy vannak olyan emberek, mint Feri bácsi meg Margit néni, akit már soha-
soha nem lát az iskolában. Sokáig ült az ágya szélén, aztán bebújt a paplan alá. 
Nem tudta, mikor aludt el, észrevétlenül lepte meg az álom, mint mindig, pedig 
órákig fenn volt, neki legalábbis óráknak tűnt. Azt hitte, ébren lesz egész éjjel. 
Egyszer mégiscsak felébredt, valami tompa puffanást hallott a szomszéd szo-
bából, próbált visszaaludni, de nem ment. És mintha a pisilés is erőltette volna. 
Akkor mégiscsak felkelt, és a sötét szobában botorkálva, megindult kifelé. Kint 
az előtérben anyja hálószobájának ajtaja résnyire nyitva állt, kiszűrődő fénysáv 
csíkozta meg az előszoba sötétjét. Ahhoz, hogy a WC-ig eljusson, át kellett mennie 
a szoba előtt. És akkor az ajtó résében megpillantotta az anyját. Az ágyon feküd­
tek Ákossal, a férfi fejét teljesen elfedte a párna, jóformán egyedül anyját látta 
a kis hangulatlámpa fényében. Barnán omlott meztelen testére a fény, dús haja 
szétbomlott. Peti a mellét nézte, mely körte alakú volt és sokkal nagyobb, mint 
amilyennek elgondolta, mint amilyennek valaha is elképzelte. Anyja keze Ákos 
vállán nyugodott, ringó mozgásától előre feszültek mellei, a nyakán hordott 
aranylánc megérintette merev barna mellbimbóit. Akkor ott az ajtóban állva 
sokáig küszködött frissen szerzett élményével, gyerekösztönei azt súgták, hogy 
a kapu, mely kinyílt előtte, csak a kezdete valaminek. Ezt a kaput követni fogja 
egy másik, aztán egy harmadik. Ennyi biztosan lesz. Három kapu, melyek mind 
titkokat rejtenek. Leszegte a fejét, és halkan behúzta maga mögött az ajtót.


