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Lőrincz György

Bécs fölött a Hargitát…

Amikor a sors szeszélye s a nagyhatalmak életeket s országhatárokat bomlasztó 
döntése okán tizennégy év kirekesztés és távollét után az országba s a szülőfa-
lujába először látogathatott haza, az apja már nem élt. Egész úton hazafele – egy 
osztrák segélyszállítmányt kísért az otthoni változások után – két dolog foglal-
koztatta. Az apja emléke és az, hogy a megélt s Isten tenyerébe mintegy letét-
be helyezett életéből mit és mennyit mondhat el? Mennyit vallhat be? Hogy 
vágyakat se keltsen! Csak a ritka és felnagyítható sikereiről beszéljen-e, ahogy 
a kivándoroltak közül teszik sokan, elhallgatva életük nyomorúságos minden-
napjait, sikeres emberként állítva be magukat, vagy a jellempróbáló megpró-
báltatásokról is? Az alantas munkákról. A megaláztatásról? A fekete bánatról? 
A fojtogató, mindent felemésztő magányról! A hiányról! A honvágyról? És most 
már mindig csak az anyanyelvbe zárt emlékekről? Hisz az eltelt élete legszebb 
pillanatait, az esküvőjét és a gyermekei születését is az övéi nélkül élte meg. 
Mintha nem is lettek volna szülei vagy testvére sem. Ahogy persze ők is oda-
haza a maguk életét. Ami viszont az ő esetükben természetes volt, mert ők ott 
maradtak ahol születtek, azt az életet élték, amit a teremtő akaratából örökül 
kaptak, az övé nem. Az ő élete, vágyaktól fűtött, titkokkal terhelt, választott élet 
volt még akkor is, ha sokszor azt sem tudta, mit és miért választ. Merre tart, 
s hol köt ki majd. És nemcsak azt nem tudta, melyik városban, sokszor azt sem, 
hogy melyik országban. És hogy mi lesz a sorsa, mi vár rá. Hogyan és miként 
él. Milyen barátok, emberek közé kerül, mire kényszerül rá? A remény, az ál-
modozás s majd egy váratlan pillanat döntése tette visszafordíthatatlanná az 
életét, és akkor már ott is úszott a Duna habjai között, a sorsa megfellebbez
hetetlen fogságában. És attól a pillanattól a választott sorsa elől nem menekül-
hetett. Csak a kényszer és a pillanatnyi lehetőség között választhatott mindig, 
kiszolgáltatottan, legtöbbször a másodpercek töredéke alatt, mintha éleslövé-
szeten volna, a halállal szemben vagy a halál árnyékában. Elvállal-e egy kutya-
sétáltatási lehetőséget, amitől lesz néhány schilling a zsebében, csörögni kezd 
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egy kevéske apró, vagy sem? Elvállal-e olyan megalázó munkát, amit odahaza, 
a falu figyelő tekintete előtt, sosem vállalna el, de élni kell? És legtöbbször nem 
lehet nemet mondani, mert odahaza vagy éppen a zsebében nem volt sokszor 
egy groschen sem.

Olyankor persze arra gondolt mindig, amire mások is sokan, otthon, a szü-
lőfaluban mindezt nem tudja meg soha, senki. És az igazság is az, hogy sajnos 
csak azok előtt nyílt meg később is az élet KAPUJA, akik így döntöttek. Nem 
gondolkodtak, nem morfondíroztak, megragadtak minden munkalehetőséget. 
Hisz hányan és hányan fejezték be az életükről való töprengést időnap előtt! 
Akik addig viaskodtak önmagukkal, amíg egyszer csak rászáradt a szomorúság 
az arcukra! Kiszikkadt a pergamené vált bőr, elvékonyodott, megfakult, és az 
illető ott maradt örökös csönddel az arcán. Ismert ilyent, néhányat. Ismertem jó 
néhányat belőlük, gondolja most már, talán vigasztalásként is, sokadszor, akik 
aztán ott végezték a két Währingeri, a Sankt Marx-i köztemetők egyikében. 
Vagy a metrókerekek alatt… Arcok villantak, és látta Bilibók Pistát, akivel krumplit 
ültetett, a badeni dombok lejtős parcelláin rögtön a kiérkezése után, s aki azt 
sajnálta mindig, hogy ezt otthon is tudná csinálni. Ha csak egy pillanatra is 
megfeledkezett távolba fénylő, csillámló vágyairól, amely idecsalta, megállt, 
nézett el Kelet felé. Arra, ahol fölkel a Nap. Lelki szemével nézte a hótól fénylő 
csíki hegyeket, ahogy fehéren csillog a fény a téli havazásban, a zöld fény és 
fenyőszigeteket a dombok hátán, látta a vad, tomboló rügyfakasztó tavaszt, ahogy 
zöldbe, majd lillafehér virágözönbe borítja ugyanazokat a dombokat, a dombokon 
lévő bokrokat, gyümölcsfákat, s már csak a kezében levő pohárra figyelt, hogy 
ne legyen sose üres. Hogy ne legyen sose józan.

– Mondd meg, Csapó, mit keresek én itt? – hajtogatta, amikor nekem otthon 
lenne a helyem, egy szép barnapiros csíki menyecske mellett.

– Mondd meg, miféle átok vágy hozott idáig engem?
Látta Porzsolt Karcsit, akinek a karján annyiszor állt fel a szőr, ahányszor 

csak valaki kimondta a szót: Erdély. És olyan nap is volt, hogy próbakép- 
pen, tiszta huncutságból, mintha csak véletlen volna háromszor-négyszer is 
megismételte: Erdély. Csakhogy láthassa, valóban feláll-e a szőr a karján. És 
nemcsak fölállt, de kilúdbőrözött az egész teste, s az apró kupacok, kúpok 
hegyén úgy állt a szőr, mint kősziklákon az eltévedt, szélfutta magból kinőtt 
szálfa.

Szálanként álltak, vigyázzban.
Az istenek kezében különös céllal áldozatra szánt életek voltak ők? Hogy 

példázatra, példabeszéddé szelídüljön majd veszendő sorsuk?
Kinézett a félhomályba, az út szalagja beleveszett a sötétségbe, csak a motor 

halk, monoton zúgása hallatszott. Bécs már rég a hátuk mögött maradt, a fények 
mögött elvesztek az utolsó épületek is. A hajnal épp fényesíteni kezdte az eget, 
letörülte a csillagokat az ég gerincéről, csak az acélos szürkeség virrasztott. 
Nemsokára majd meglátja Magyarországot is – gondolja –, és nem csak a tévéből. 
A szeme sarkából ránézett a sofőrre, az rá se hederített.
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Az osztrák sofőr nem volt bőbeszédű. Nem volt még csak a félszavak embere 
sem. A bemutatkozásuk óta meg sem szólalt. Nagy testű, nagydarab, széles vállú, 
markáns arcú, széles pofacsontú, szögletes álkapcsú férfi volt, sötét ráncokkal 
a szája körül, ahogy felültek a kabinba, elhelyezkedett a kormány mögött, rög-
tön bekapcsolta a rádiót, aztán már csak az útra figyelt. Ő pedig, vigasztaló 
szándékkal arra gondolt, talán jobb is így. Hazaúton lesz ideje végiggondolni 
mindent. Végiggondolni az elmondhatatlant. Kifújta a levegőt, amely az ide-
gességtől s a szótlanságtól beleszorult, kereste az ilyenkor elmondható szavakat, 
de aztán mégsem mondott semmit. Súlyos árnyékot vetett a csönd. Igen, várat-
lan döntések tarkították az egész életét, lám még ez a hazautazása is, mint 
egykor a világra indulása, egy ilyen hirtelen választás eredménye volt. A sor-
sában gondolkodó ember számára a sors fintora is lehetne akár. Ha nem épp 
vele történt volna meg, talán el sem hinné. Egy hirdetést fedezett fel az egyik 
bécsi magyar újságban, egy segélyszállítmányt kellett elkísérni a Székelyföldre. 
És erre kértek vállalkozó jelentkezőt. Olyant, aki ismeri Erdélyt. És nem volt 
ideje még mérlegelni sem. Ahogy felcsillant a szeme a felhíváson, szembesült 
a váratlan lehetőséggel, rögtön hívta is a megadott számot, s nem tudta elhinni 
még később sem, hogy ilyen esély érte. Attól a pillanattól valósággal fékevesz-
tett transzba esett, lázálomban élt, az indulásig nem is kapta a helyét, nem aludt, 
nem evett, rohangált körbe a városban. Bevásárolt. Kávét, csokoládét, különböző 
szalámikat, töltött kekszeket, cukorkákat, mindent, amiről tudta, hogy hiány-
cikk odahaza. Leste, vigyázta a kirakatokat, hogy még mit vihetne. A felesége, 
amikor megtudta, mire készül, nem is akarta elengedni, hisz a hozzájuk eljutó 
kósza hírek szerint még szórványosan lőttek is az országban. De ő menni akart. 
Szállni. Repülni. És már látta is magát, ahogy váratlanul, meglepetésszerűen 
hazaérkezik, ahogy betoppan a lakásba, ahogy megöleli az édesanyját. Kicsi, tö-
pörödött öregasszony lehet a fényképek szerint az anyja – gondolta –, a bánattól 
megfeketedett, megkövesedett, beesett arccal. Csak a fekete szemei röpködhet-
nek a régi fénnyel. Olyan lesz számára, amikor meglát – nyugtázta is rögtön –, 
mintha álmodna. El sem hiszi. Édes fiam, hallja majd a sírásba hajló szavait, 
csakhogy látlak! Már azt hittem, nem foglak ebben az életben soha többé. És látja, 
ahogy megtapogatja még az arcát is, hogy igaz-e, amit lát, vagy csak álmodik. Te 
vagy-e az, lelköm? Hát ezt is megértem! Szegény apád!

A gondolatra meg is borzong rögtön, mert az apja halála s emléke nem hagy-
ta nyugodni soha! Bűntudatot érzett, valahányszor csak röppenőn rágondolt is. 
Eltemették úgy, hogy nem voltam ott, nem is láthattam, és többé már sosem 
látom – gondolja. Amikor értesült a halálról, akkor is ez volt az első gondolata. 
A nagyhatalmak csonkolják az ember lelkét is, nemcsak az országhatárokat, szét-
vernek mindent, nem csak az álmokat, az ön és világképet is, szokásokat, rendet, 
elveszik vagy tiltják még az emlékeket is. A golgotás úton, mint keresztet, mil-
liók cipelik összetört sorsuk. Összefutott a szájában a nyál, vagy talán a torkába 
befele hulló könnyei voltak, nyelt egyet, beleszorult még a lélegzete is. Látta 
az apját, hallotta a csöndjét, ahogy hallgat mindig, igazi szófukar ember volt az 
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apja. Szűkön mérte a szavakat. A szavakat és az érzelmeit. Mintha nem is lettek 
volna. Legtöbbször az a kép jelent meg, amikor az anyjával eldöntötték, hogy 
iskoláztatják, aztán az, amikor felkíséri Kolozsvárra. Ekkor tudta meg, hogy az 
apjának mégis vannak érzelmei. Ettől még most, annyi év után is átforrósodott, 
összeszorult a szíve. Mint két gyermek, úgy mentek összefogott kézzel a külön-
böző állomásokon, hogy nehogy elveszítsék egymást. Fogták egymás kezét. Ő 
fogta, szorította az apja ujjait, s az apja ezt hagyta. Odahaza sose fogta meg a ke
zét. Odahaza sose fejezte ki az érzelmeit. Nem érezte, hogy félti, szereti, talán 
tudta, hogy eligazodik az ismerős dolgok között? Itt, ezen az úton érezte meg 
azt, hogy vigyáz rá. Félti. Odahaza mindezt nem tartotta férfias dolognak? – El 
ne bódorogj – mondta –, amikor megérkeztek Segesvárra. El ne bódorogj – mond-
ta –, mert sosem találjuk meg egymást.

Dehogy bódorgott el. Ez volt az első utazása vasúton, ekkor járt először 
tranzitállomáson is, az udvarhelyi végállomás volt. Igazi utas Udvarhelyen, akik 
csomagokkal megrakottan hosszú útra indultak, kevés volt. Többnyire egyszínű, 
egyhangú, egyfajú utasok várták a vonat indulását, még öltözetükben is hason-
lóak. Ingázók. Akik a közeli falvakról jártak be a gyárakba, üzemekbe dolgozni. 
Itt és ekkor látott először igazi utasembereket is. És elborzadt attól, amit látott. 
Ahogy leszálltak Segesváron a vonatról, már ott és akkor megdöbbent a furcsa 
szín- és hangkavalkádtól. Különböző nyelveken beszélő, különbözőképpen öltö-
zött emberek rohantak fel-alá az érkező és távozó vonatok mellett, tolongtak, 
lökdösték egymást, volt, aki ordibált, kiabált, volt, aki éppen sírt, a zsebkendőjé-
vel törülgette a szemét, mások meg integettek vagy futottak a sípoló, fujtató vonat 
mellett. A hangosbeszélő mindegyre megtörte a magyar, német, román, cigány 
nyelvű hangzavart, újabb és újabb értesítést közölt. A négy vágány valamelyi-
kén olyankor vagy épp vonat érkezett, fujtatva, sípolva, csikorgó kerekekkel, 
csikorogó fékekkel, vagy épp indult, kieresztve a fékekből a gőzt. Megint másik 
tolatott. Kék ruhás, piros sapkás vasutasok rohangáltak a vágányok és szerel-
vények között fel-alá, s néha-néha a kezükben tartott hosszú nyelű kalapácsaik-
kal behajoltak a kerekek közé, megkopogtatták a fékeket, mások az egyik olda-
lon pirosra, másik oldalon zöldre festett apró tábláikkal a felemelt kezükben 
vigyázzba álltak. Olajos, koszos piros zászlóikkal integettek. A szájukban fitye-
gő sípjaikból, a vonatok füttyjeleit is túlsípolva, felváltva élesen sípoltak. Újabb 
és újabb fütty harsant, s olyankor a mozdony leeresztett ablakából köszönésre 
lendült az érkező vagy távozó mozdonyvezető keze. A gőzmozdony felhördült, 
hosszasan sípolt. A vonatok leeresztett ablakaiból fejek, kezek hajoltak, nyúltak 
ki, integettek. Bábeli volt a zűrzavar. De a legdöbbenetesebb mégis az volt, hogy 
volt olyan ember is, aki ebben a hangzavarban, a csomagját a feje alá téve, aludt, 
vagy ott hevert a vágányok közti padokon. Álmos, borostás, kialvatlan szemű, 
megfáradt, rongyos emberek váltakoztak jól öltözött emberekkel. Pörge kalapos 
románok, pirospozsgás szászok álltak külön-külön csoportokba. Mosdatlan, sza-
kállas, rongyos, cigány férfiak hevertek a batyuik és asszonyaik mellett. Minde-
nik kalapos volt, és szakállas, a lekonyuló bajszuk beleveszett a szakállukba, 
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csak a fekete szembogaruk világított ki az arcukból. Feketén, lázasan, éhesen 
csillogott. Égett. Fénylett.

Újabb vonat érkezett, szatyros, bőröndös emberek indultak a vágányok közt 
a fékező, sistergő vonat után rohamra. Ekkor fogta meg a kezét, az apja. – No, 
gyere – mondta magabiztosan –, meg kell vennünk a jegyeket. A sínek közti gya-
logátjárón átverekedték magukat a feléjük rohanó, a szembe áramló tömegen 
az állomás épülete felé, bementek a váróterembe. Már az ajtón át ömlött a bűz. 
Az izzadtságszag és lábszag. Ideges, nyugtalan, izgatott emberek kígyóztak, 
tolongtak egy apró ablak előtt, az apja is beállt a sorba. Körbepillantott, bámész-
kodott. Innen újabb két ajtó nyílt, az apjától megtudta a várótermek, s amelyek 
rögtön két csoportba osztották az embereket is. Az egyikben külön székeken, 
asztalok körül várakozó, unatkozó, jól öltözött utazók ültek, mint akik nyársat 
nyeltek, a másikban a padokon s még a váróterem koszos földjén is, akár a vetett 
ágyon, utasok hevertek. De már itt nem sietett, nem tolongott senki. Mintha 
a végtelen idő kapta volna a markukba őket. Lehúzott ócska cipők sorakoztak 
a fekvő férfiak, nők mellett, ócska batyut, táskát öleltek a kinyújtott kezek. Voltak, 
akik itt is aludtak, vagy csak ültek a batyuik tetején, mások, az ölükbe kitett sze-
gényes vagy gazdag falatból, éppen ettek. Megint mások csak nézték ezt. Éheztek. 
Igyekeztek másfele nézni, és üreseket nyeltek. Morzsákra csillant a visszaröp-
penő, néma tekintet. Könyörgött. Sokaknak üresen, falatok nélkül is megfeszült 
a nyakukon a bőr, megfeszült, le-fel futott az ádámcsutka és a nyelőcső, előre
futott az állkapcsuk, s le-fel futott a torkukon a nyelés vágya is. A sóhaj. Sóhaj és 
a nyál. A hosszú szoknyás szőke cigányasszonyok, bőrüket s mellbimbóik fekete 
rózsaudvarát kitárva, szoptatták a síró vagy gőgicsélő gyermekeiket, miközben 
unottan, büszkén, vagy talán izgatón, hivalkodón nézték, hogy mások mindezt 
megigézve nézik. Már-már ájultan bámulják. Körbepillantott újra és újra a kü-
lönös és sosem látott népségen. Kik ezek? – gondolta. És ezt kérdezte visszatérve 
az apjához is a tekintetével, de az apja könyörtelen szigorral, rászólt.

– Ne bámészkodj – mondta.
– Nem szabad? – kérdezte most már ő is hangosan.
– Nem – mondta az apja. Tanuld meg sosem szabad semmit észrevenni.
– Úgy kell tennem, mintha nem is látnám?
– Úgy – mondta az apja.
– Mindig?
– Mindig.
És csak amikor kimentek újra a szabadba, és ott álltak az állomás előtti pe-

ronon válaszolt az előbbi kérdésére: – Utasemberek – mondta.
Tetszett neki a szó, gondolatban újra és újra megízlelte, kóstolgatta. – Akkor 

utasemberek vagyunk mi is? – kérdezte. – Igen – válaszolta az apja.
Megborzongva újra és újra lefényképezte a szemével az elébe terülő látványt, 

beitta. És ettől a pillanattól, ha valaki valahol csak kiejtette is e szót, ez a kép riadt 
benne rögtön. Látta a segesvári állomást, ahogy meghúzódik a hatalmas, meredek 
dombhát hónaljába, és érezte, árad körülötte a bűz. Udvara van a szagnak.
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Reggel érkeztek meg Kolozsvárra. A hajnal épp csak eloldta az eget a földtől, 
amikor a vonat Székelykocsárd felől befutott az állomásra. Itt már nagyobb volt 
a vágányok közti tér s a rend. – Megérkeztünk – mondta az apja. A sínek mellett 
hatalmas épületek büszkélkedtek. – Ez Kolozsvár – mondta az apja. – Erdély 
fővárosa.

Aztán kis idő után hozzátette:
– Erdély a hazánk.
És a fényesre pucolt csizmáján megcsillant a fény. Falusiasan volt öltözve, 

ahogy otthon is járt, fekete csizmanadrág, fehér ing, fekete lajbi, könnyű nyári 
kabát volt rajta. Messziről látszott, hogy magyar.

Úgy volt magyar, ahogy fű a fű, csillag a csillag. Nem hivalkodott, nem büsz-
kélkedett, létezett. Volt. Nem mások ellenében volt. Igen – gondolta –, gyökér 
ember volt az apja, úgy volt magyar, ahogy apa is. Sose mondta ki, hogy az apád 
vagyok. Azt ő tudta, érezte. Bizonyosság volt, létének tartozéka. És most látta, 
ahogy ott, Kolozsváron, a vasútállomáson áll belesúlyosodva a földbe, várja 
a taxi érkezését. Mintha Kolozsváron állna. Mintha a lába előtt állna az egész 
város. Mintha Kolozsvár is az övé volna! Csak!

Az öntudat építőkockái – gondolja. Az öntudat rejtett vagy nyílt építőkockái, 
amelyből építkezik az akaró képzelet.

Erre az útjukra gondolt most, s tizennégy év minden vágya, reménysége, de 
minden reménytelensége is belesűrűsödött a pillanatba. Hazakívánkozott, haza 
akart menni, bármi áron a szülőfölddé zsugorodott hazába, akár gyalog is, csak 
már mehessen. Megcsókolom még a kapuzábét is – gondolta –, majd arra gon-
dolt: meg kell köszönnie az öccsének és az öccse feleségének, hogy vigyáztak 
a szüleire. Azzal is kezdi. Azok lesznek az első szavai. Hisz az öccse és nem ő 
volt támasza a szüleinek, amikor azoknak öregségükben szükségük lett volna 
rá. Amiért persze ő egész idő alatt mindig is bűntudatot érzett. Mert őt még  
úgy nevelték, hogy nemcsak a szülőknek, a felnövő gyermeknek is vannak 
kötelességei a szülők iránt. És tudta azt is, ha valaki, bárki lemond valamiről, 
bármiről, régi szokásairól, álmairól, vágyairól, az már nem épül be többé a csa-
lád vagy a közösség tudatába. És annak hiányával épül majd a majdani új,  
s majd az újabb és újabb kihagyásokkal leépül az egész régi világ. Ráadásul az 
utánuk jövő nemzedékek már ezeknek az ismereteknek hiányával építkeznek, 
s ezeknek a megtartó szokásoknak, gondolatoknak a hiányától mind védtele-
nebbé válnak.

Évtizedeken át csak az emlékek éltették, még csak nem is leveleztek, mert 
írniuk, levelezniük sem volt szabad. Tiltotta az otthoni hatalom. Később meg-
tudta, hónapokig azt se tudták, hogy él-e még. Kézzelfogható dolog, ami másfél 
évtized alatt az eddigi életükből eljutott egymáshoz, néhány alkalmi levél és 
fénykép lett később, a családról, a feleségéről, a gyermekekről, ahogy többnyire 
ez érkezett a szülőktől, testvérétől is. Ha a leveleit postán küldte, ahogy kezdetben 
naivan megpróbálta is, az annyi volt, mintha a kukába vagy a szemétbe dobta 
volna őket. Sose jutottak el a címzetthez. Csak később, Bencze foghíjas, magá-
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nyos látogatásai során jutottak el az alkalmi levelek s fényképek, és azok is csak 
ritkán. Más, egyéb, nem. Pedig sokszor éjszakákon át virrasztott, s nem csak 
akkor, amikor értesült az apja haláláról, és tudta nem mehet haza még a teme-
tésre sem. Máskor is. Még az esküvőjük pillanatában is képzeletben odahaza 
volt. Látta a gyermekkora minden lakodalmát, kiválasztotta a legszebbet, s gon-
dolatban azt élte végig. És nem a sajátját. Ott állt Bécsben az anyakönyvezető 
előtt, de ő akkor is, ott is, az egykor volt, otthoni, hajdani, gyerekkor lakodalmait 
látta. A felszalagozott nyírekkel díszített utcaképet s a felszalagozott nyírek 
mellett virágkoszorúval díszített kaput. Ahogy a legények és lányok már pén-
teken földíszítik a falu utcáit a szülői házaktól a templombejáratig és a község-
házáig. Ahogy a fényesre kefélt, kifényesített, pucolt, felpántlikázott lovakat 
végigtáncoltatják a faluhosszán. A készülődést, a disznó-, borjúvágást. A süte-
ményes tálakat, a párálló húslevest, amelyen a zsír, mint aranyló Nap az égen, 
úszik, fénylik. Mert kimondva s kimondatlanul is ünnep volt az ilyen pillanat, 
pirosbetűs ünnep, s nemcsak a család, a falu számára is. Tudták gyarapodik, 
szaporodik, erősödik a család, az atyafiság és a nagyközösség is. Az egész falu. 
Egy napra, tudta, a nősülő fiatal, a férjhezmenő lány van a falu gondolatában, 
mindenki róluk beszél, ahogy róluk beszél majd egy hétig az esküvő után is. Azt 
osztják, szorozzák, hogy, hogyan és miként néztek ki, hallható volt-e az igen, 
amit az oltár előtt mondtak egymásnak s a papnak, tudták-e az eskü szövegét. 
Vallásuk alapján hittek-e a saját esküjük szövegében? Újra és újra látta magát, 
ahogy a násznéppel muzsikaszó kíséretében kétszer is végigmegy a falun, egy-
szer délelőtt misére menet, majd délután, amikor mennek a lányért, mert egyszer 
van ilyen minden fiatal életében! Hallotta a nótázást, látta a csillogó szemeket. 
Hallotta, ahogy hajnal fele sír a hegedű, fel-felsikolt a virradatban a klarinét 
vagy a tárogató. Látta a szerelmetesen összefonódó párokat, ahogy ropják va-
lami vad, fékezhetetlen dühvel és örömmel vagy álmosan a táncot. Látta a tánc 
ezer és ezer variációját, a ruhák, figurák, a tánclépések sokszínűségét. A kecses-
séget és a tartást. A szilajságot, rugalmasságot, a legényes motívumgazdagságot. 
Ahogy a páros táncban ropják a táncot, a férfi átkarolja a lány derekát, a lány 
a férfi vállára vagy a karjára teszi a kezét, és forognak, forognak. Látta a pörgést, 
a forgás variációit. A tánc gyorsaságát vagy lassúságát. A figurák gazdag válto-
zatát. Sokaságát. A párok lépéseiből fakadó különbséget és egységet. A láb és 
kézmozgás összehangoltságát. Amikor a legény, a jó táncú legény, megáll a ze-
nekar előtt, a jobb vagy a bal kezének az ujjaival pattogtatni kezd, lábujjhegyre 
áll, majd a sarkára ereszkedik. Fél kézzel kifordítja a lányt, megpörgeti, miköz-
ben a másikkal veri a csizmáját, hol a lábszárát elöl, hol oldalt csapkodja, hol 
később felugorva teljesen a levegőbe a két bokájára ver. Miközben a lány, szinte 
gyönyörködve ragyogtatja a szemeit, énekel, csujogat – a legény meg szép szi-
lajon figurázik. Aztán lehajol, ujjbegyével lágyan – épp a váltás szépsége párat-
lan, ahogy a szilaj csizmaverésből átvált –, finoman megérinti, mintha csak egy 
porszemet törölne le a csizmaorráról – annak hegyét. Netán a földet. Lehelet
finoman a padlót. Aztán pörgetni kezdi újra a lányt, fél kézzel, két kézzel, majd 
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újra párrá fonódnak össze és összefonódva, hol felgyorsulva, hol lassúdadon, 
a férfi keze a lány tomporán elpihenve, a lány karjai a férfi nyakán összefonód-
va, átölelve – táncolnak. Táncolnak lassan, méltósággal, öregesen vagy vad fia-
talságtól tüzesen, szilajon, s az ezernyi szín hullámzik, lüktet, pompázik, káp-
rázatos özönnel hirdeti minden, hogy magyar. MAGYAR! Annyira elbambult, 
hogy Eszter rá is kellett szóljon. – Mi van? Mi történt veled? Úgy állsz itt, mint-
ha itt sem volnál! És nem volt ott. Ott álltak mindössze heten, Bécsben, választott 
életükben, a saját esküvőjén, s ráadásul egy németül beszélő anyakönyvezető 
előtt. Aki beszélhetett volna akár törökül is, mert nem is figyelt rá, számára nem 
éltek, nem élt a mondat meghittsége. Üresen kongtak a szavak. Igen, rajtuk s az 
eskető hölgyön kívül mindössze öten álltak. Bencze s a felesége, Edina és a vőlegé-
nye és Eszter fiútestvére, Péter. Más senki. Persze könnyű volt Eszternek boldog-
nak lenni, mert ha az anyja büszkeségében nem is, de békülő szándéka jelzé-
seként elküldte Eszter öccsét. Ott volt, és csillogott a szeme, ragyogott az arca, 
és büszke volt, valahányszor csak a nővérére nézett. Selymesen, csak néha felsej-
lő szőke bajuszkája, ahányszor elmosolyodott, mosolyára ritkult vagy sötétlett.

Mögötte, mellette az övéi közül nem állt senki.
Igen, még az esküvőjén is végig csak az otthoniak hiánya járt az eszében. 

Nem akarta elárulni, nem akart megbántani senkit se, de ott és akkor nem je-
lentettek semmit neki az eskető nő szavai. Igaz, talán az anyakönyvezetőnek 
sem sokat az ők jelenlétük. A nő ízig-vérig, sejtjeinek utolsó morzsájáig osztrák-
német volt, s olyan fakír, rezzenéstelen, kiismerhetetlen arccal s monoton száraz 
szavakkal esketett, amely mögül hiányzott minden élő emberi érzelem. Majd 
csak a templomi esküvő alatt egyenesítette ki a derekát a fiatal pap, Boldizsár 
Árpád beszéde során, amikor kimondhatta magyarul, amit odahaza százszor 
is hallott: – Isten engem úgy segéljen!
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