L6rincz Gyorgy

Bécs folott a Hargitat...

Amikor a sors szeszélye s a nagyhatalmak életeket s orszaghatarokat bomlasztoé
dontése okan tizennégy év kirekesztés és tavollét utan az orszagba s a sziiléfa-
lujaba el6szor latogathatott haza, az apja mar nem élt. Egész titon hazafele - egy
osztrak segélyszallitméanyt kisért az otthoni valtozasok utan - két dolog foglal-
koztatta. Az apja emléke és az, hogy a megélt s Isten tenyerébe mintegy letét-
be helyezett életébdl mit és mennyit mondhat el? Mennyit vallhat be? Hogy
vagyakat se keltsen! Csak a ritka és felnagyithat6 sikereir6l beszéljen-e, ahogy
a kivandoroltak koziil teszik sokan, elhallgatva életiik nyomortsagos minden-
napjait, sikeres emberként allitva be magukat, vagy a jellemprébalé megpro-
baltatasokrol is? Az alantas munkakrol. A megalaztatasrol? A fekete banatrol?
A fojtogatd, mindent felemészt6 magényrol! A hianyroél! A honvagyrol? Es most
mar mindig csak az anyanyelvbe zart emlékekrél? Hisz az eltelt élete legszebb
pillanatait, az eskiivojét és a gyermekei sziiletését is az 6véi nélkiil élte meg.
Mintha nem is lettek volna sziilei vagy testvére sem. Ahogy persze 6k is oda-
haza a maguk életét. Ami viszont az ¢ esetiikben természetes volt, mert 6k ott
maradtak ahol sziilettek, azt az életet élték, amit a teremt6 akaratabol orokiil
kaptak, az 6vé nem. Az 6 élete, vagyaktol fiitott, titkokkal terhelt, valasztott élet
volt még akkor is, ha sokszor azt sem tudta, mit és miért valaszt. Merre tart,
s hol kot ki majd. Es nemcsak azt nem tudta, melyik varosban, sokszor azt sem,
hogy melyik orszdgban. Es hogy mi lesz a sorsa, mi var rd. Hogyan és miként
él. Milyen baratok, emberek kozé keriil, mire kényszeriil ra? A remény, az al-
modozas s majd egy varatlan pillanat dontése tette visszafordithatatlanné az
életét, és akkor mar ott is tiszott a Duna habjai kozott, a sorsa megfellebbez-
hetetlen fogsédgaban. Es attél a pillanattl a valasztott sorsa el6l nem menekiil-
hetett. Csak a kényszer és a pillanatnyi lehet6ség kozott valaszthatott mindig,
kiszolgaltatottan, legtobbszor a mésodpercek toredéke alatt, mintha éleslové-
szeten volna, a halallal szemben vagy a halal arnyékaban. Elvéllal-e egy kutya-
sétaltatasi lehet6séget, amitdl lesz néhany schilling a zsebében, csorogni kezd
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egy kevéske apro, vagy sem? Elvallal-e olyan megalazé munkat, amit odahaza,
a falu figyel6 tekintete el6tt, sosem véllalna el, de élni kell? Es legtobbszor nem
lehet nemet mondani, mert odahaza vagy éppen a zsebében nem volt sokszor
egy groschen sem.

Olyankor persze arra gondolt mindig, amire masok is sokan, otthon, a szii-
16faluban mindezt nem tudja meg soha, senki. Es az igazsag is az, hogy sajnos
csak azok el6tt nyilt meg kés6bb is az élet KAPUJA, akik igy dontottek. Nem
gondolkodtak, nem morfondiroztak, megragadtak minden munkalehet6séget.
Hisz hanyan és hanyan fejezték be az életiikrél valo toprengést idénap el6tt!
Akik addig viaskodtak onmagukkal, amig egyszer csak raszaradt a szomorusag
az arcukra! Kiszikkadt a pergamené valt bér, elvékonyodott, megfakult, és az
illet6 ott maradt 6rokos csonddel az arcan. Ismert ilyent, néhanyat. Ismertem jo
néhanyat belslik, gondolja most mar, talan vigasztalasként is, sokadszor, akik
aztan ott végezték a két Wahringeri, a Sankt Marx-i koztemet6k egyikében.
Vagy a metrokerekek alatt... Arcok villantak, és latta Bilibok Pistat, akivel krumplit
tiltetett, a badeni dombok lejtés parcelldin rogton a kiérkezése utdn, s aki azt
sajnélta mindig, hogy ezt otthon is tudna csindlni. Ha csak egy pillanatra is
megfeledkezett tavolba fényld, csillaml6 vagyairél, amely idecsalta, megallt,
nézett el Kelet felé. Arra, ahol folkel a Nap. Lelki szemével nézte a h6tol fényls
csiki hegyeket, ahogy fehéren csillog a fény a téli havazasban, a zold fény és
feny6szigeteket a dombok hatén, latta a vad, tombol6 riigyfakaszto tavaszt, ahogy
z6ldbe, majd lillafehér viragtzonbe boritja ugyanazokat a dombokat, a dombokon
1év6 bokrokat, gytimolcesfakat, s mar csak a kezében levé poharra figyelt, hogy
ne legyen sose iires. Hogy ne legyen sose jozan.

- Mondd meg, Csap6, mit keresek én itt? - hajtogatta, amikor nekem otthon
lenne a helyem, egy szép barnapiros csiki menyecske mellett.

- Mondd meg, miféle atok vagy hozott iddig engem?

Latta Porzsolt Karcsit, akinek a karjan annyiszor allt fel a sz6r, ahanyszor
csak valaki kimondta a szét: Erdély. Es olyan nap is volt, hogy probakép-
pen, tiszta huncutsagbél, mintha csak véletlen volna haromszor-négyszer is
megismételte: Erdély. Csakhogy lathassa, valéban felall-e a szér a karjan. Es
nemcsak folallt, de kiladbérozott az egész teste, s az apré kupacok, kapok
hegyén tgy allt a sz6r, mint késziklakon az eltévedt, szélfutta magbdl kin6tt
szalfa.

Széalanként alltak, vigyazzban.

Az istenek kezében kiilonos céllal dldozatra szant életek voltak 6k? Hogy
példazatra, példabeszéddé szelidiiljon majd veszend6 sorsuk?

Kinézett a félhomalyba, az Gt szalagja beleveszett a sotétségbe, csak a motor
halk, monoton ztigéasa hallatszott. Bécs mar rég a hatuk mogott maradt, a fények
mogott elvesztek az utolso épiiletek is. A hajnal épp fényesiteni kezdte az eget,
letoriilte a csillagokat az ég gerincérdl, csak az acélos sziirkeség virrasztott.
Nemsokara majd meglatja Magyarorszagot is - gondolja -, és nem csak a tévébdl.
A szeme sarkabol ranézett a soférre, az ra se hederitett.
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Az osztrak sof6r nem volt bébeszédi. Nem volt még csak a félszavak embere
sem. A bemutatkozasuk 6ta meg sem szolalt. Nagy testti, nagydarab, széles valla,
markans arcd, széles pofacsontt, szogletes dlkapcsu férfi volt, sotét rancokkal
a szaja kortil, ahogy feliiltek a kabinba, elhelyezkedett a kormany mogott, rog-
ton bekapcsolta a rddiot, aztdn mar csak az ttra figyelt. O pedig, vigasztalo
szandékkal arra gondolt, talan jobb is igy. Hazatton lesz ideje végiggondolni
mindent. Végiggondolni az elmondhatatlant. Kifajta a leveg6t, amely az ide-
gességtdl s a szotlansagtol beleszorult, kereste az ilyenkor elmondhat6 szavakat,
de aztan mégsem mondott semmit. Stilyos drnyékot vetett a csond. Igen, varat-
lan dontések tarkitottak az egész életét, lam még ez a hazautazdsa is, mint
egykor a vilagra indulasa, egy ilyen hirtelen valasztas eredménye volt. A sor-
sdban gondolkod6é ember szamara a sors fintora is lehetne akar. Ha nem épp
vele tortént volna meg, taldn el sem hinné. Egy hirdetést fedezett fel az egyik
bécsi magyar Gjsagban, egy segélyszéllitmanyt kellett elkisérni a Székelyfoldre.
Es erre kértek véllalkozo jelentkez6t. Olyant, aki ismeri Erdélyt. Es nem volt
ideje még mérlegelni sem. Ahogy felcsillant a szeme a felhivason, szembestilt
a varatlan lehet6séggel, rogton hivta is a megadott szamot, s nem tudta elhinni
még késébb sem, hogy ilyen esély érte. Attol a pillanattdl valosaggal fékevesz-
tett transzba esett, lazdlomban élt, az indulasig nem is kapta a helyét, nem aludt,
nem evett, rohangalt korbe a varosban. Bevasarolt. Kavét, csokoladét, kiilonboz6
szalamikat, toltott kekszeket, cukorkakat, mindent, amirdl tudta, hogy hidny-
cikk odahaza. Leste, vigyazta a kirakatokat, hogy még mit vihetne. A felesége,
amikor megtudta, mire késziil, nem is akarta elengedni, hisz a hozzajuk eljuto
kosza hirek szerint még szérvanyosan I6ttek is az orszagban. De 6 menni akart.
Szallni. Repiilni. Es mar latta is magat, ahogy varatlanul, meglepetésszertien
hazaérkezik, ahogy betoppan a lakasba, ahogy megoleli az édesanyjat. Kicsi, to-
porodott oregasszony lehet a fényképek szerint az anyja - gondolta -, a banattol
megfeketedett, megkovesedett, beesett arccal. Csak a fekete szemei ropkddhet-
nek a régi fénnyel. Olyan lesz szdmadra, amikor meglat - nyugtazta is rogton -,
mintha adlmodna. El sem hiszi. Edes fiam, hallja majd a sirasba hajl6 szavait,
csakhogy latlak! Mar azt hittem, nem foglak ebben az életben soha tsbbé. Es létja,
ahogy megtapogatja még az arcat is, hogy igaz-e, amit 1at, vagy csak almodik. Te
vagy-e az, lelkom? Hat ezt is megértem! Szegény apad!

A gondolatra meg is borzong rogton, mert az apja haladla s emléke nem hagy-
ta nyugodni soha! Blintudatot érzett, valahanyszor csak roppenén rdgondolt is.
Eltemették tgy, hogy nem voltam ott, nem is lathattam, és tobbé mér sosem
latom - gondolja. Amikor értestilt a halalrdl, akkor is ez volt az els6 gondolata.
A nagyhatalmak csonkoljdk az ember lelkét is, nemcsak az orszdghatarokat, szét-
vernek mindent, nem csak az almokat, az 6n és vilagképet is, szokasokat, rendet,
elveszik vagy tiltjdk még az emlékeket is. A golgotds taton, mint keresztet, mil-
liok cipelik 6sszetort sorsuk. Osszefutott a szajaban a nyal, vagy talan a torkaba
befele hullé konnyei voltak, nyelt egyet, beleszorult még a lélegzete is. Latta
az apjat, hallotta a csondjét, ahogy hallgat mindig, igazi sz6fukar ember volt az
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apja. Sztikon mérte a szavakat. A szavakat és az érzelmeit. Mintha nem is lettek
volna. Legtobbszor az a kép jelent meg, amikor az anyjaval eldontotték, hogy
iskolaztatjak, aztan az, amikor felkiséri Kolozsvarra. Ekkor tudta meg, hogy az
apjanak mégis vannak érzelmei. Ett6l még most, annyi év utan is atforrésodott,
Osszeszorult a szive. Mint két gyermek, tigy mentek osszefogott kézzel a kiilon-
boz6 dllomasokon, hogy nehogy elveszitsék egymast. Fogték egymas kezét. O
fogta, szoritotta az apja ujjait, s az apja ezt hagyta. Odahaza sose fogta meg a ke-
zét. Odahaza sose fejezte ki az érzelmeit. Nem érezte, hogy félti, szereti, talan
tudta, hogy eligazodik az ismer&s dolgok kozott? Itt, ezen az aton érezte meg
azt, hogy vigydz ra. Félti. Odahaza mindezt nem tartotta férfias dolognak? - El
ne boédorogj - mondta -, amikor megérkeztek Segesvarra. El ne bédorogj - mond-
ta -, mert sosem taldljuk meg egymast.

Dehogy bodorgott el. Ez volt az els¢ utazasa vasuaton, ekkor jart el6szor
tranzitallomason is, az udvarhelyi végallomas volt. Igazi utas Udvarhelyen, akik
csomagokkal megrakottan hosszu ttra indultak, kevés volt. Tébbnyire egyszind,
egyhangu, egyfaju utasok vartak a vonat indulasat, még 6ltozetiikben is hason-
l6ak. Ingazok. Akik a kozeli falvakrol jartak be a gyarakba, tizemekbe dolgozni.
Itt és ekkor latott el6szor igazi utasembereket is. Es elborzadt attél, amit latott.
Ahogy leszalltak Segesvaron a vonatrol, mar ott és akkor megdsbbent a furcsa
szin- és hangkavalkadtol. Kiilonb6z6 nyelveken beszél6, kiilonbozéképpen 6lto-
z6tt emberek rohantak fel-ala az érkezé és tavozé vonatok mellett, tolongtak,
lokdosték egymast, volt, aki ordibalt, kiabalt, volt, aki éppen sirt, a zsebkendgjé-
vel tortilgette a szemét, masok meg integettek vagy futottak a sipolo, fujtaté vonat
mellett. A hangosbeszél6 mindegyre megtorte a magyar, német, roman, cigany
nyelvl hangzavart, Gjabb és tjabb értesitést kozolt. A négy vagany valamelyi-
kén olyankor vagy épp vonat érkezett, fujtatva, sipolva, csikorgé kerekekkel,
csikorogo fékekkel, vagy épp indult, kieresztve a fékekbdl a g6zt. Megint masik
tolatott. Kék ruhas, piros sapkds vasutasok rohangaltak a vaganyok és szerel-
vények kozott fel-ald, s néha-néha a keziikben tartott hosszu nyeld kalapacsaik-
kal behajoltak a kerekek kozé, megkopogtattak a fékeket, masok az egyik olda-
lon pirosra, masik oldalon zoldre festett apré tablaikkal a felemelt keziikben
vigyazzba alltak. Olajos, koszos piros zaszloikkal integettek. A szdjukban fitye-
g6 sipjaikbol, a vonatok fiittyjeleit is tulsipolva, felvaltva élesen sipoltak. Ujabb
és Gjabb fiitty harsant, s olyankor a mozdony leeresztett ablakabdl koszonésre
lendiilt az érkez6 vagy tdvozé mozdonyvezet6 keze. A gézmozdony felhordiilt,
hosszasan sipolt. A vonatok leeresztett ablakaibdl fejek, kezek hajoltak, nyultak
ki, integettek. Babeli volt a ztirzavar. De a legdobbenetesebb mégis az volt, hogy
volt olyan ember is, aki ebben a hangzavarban, a csomagjat a feje ala téve, aludt,
vagy ott hevert a vaganyok kozti padokon. Almos, borostés, kialvatlan szemd,
megfaradt, rongyos emberek véaltakoztak jol 61t6zott emberekkel. Porge kalapos
romanok, pirospozsgas szaszok alltak kiilon-kiilon csoportokba. Mosdatlan, sza-
kallas, rongyos, cigany férfiak hevertek a batyuik és asszonyaik mellett. Minde-
nik kalapos volt, és szakallas, a lekonyul6 bajszuk beleveszett a szakallukba,
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csak a fekete szembogaruk vilagitott ki az arcukbol. Feketén, 1dzasan, éhesen
csillogott. Egett. Fénylett.

Ujabb vonat érkezett, szatyros, b6rondos emberek indultak a vaganyok kozt
a fékezd, sisterg6 vonat utdn rohamra. Ekkor fogta meg a kezét, az apja. - No,
gyere - mondta magabiztosan -, meg kell venniink a jegyeket. A sinek kozti gya-
logéatjarén atverekedték magukat a feléjiik rohano, a szembe dramlé tomegen
az allomaés épiilete felé, bementek a varoterembe. Mar az ajton at 6mlott a biiz.
Az izzadtsagszag és labszag. Ideges, nyugtalan, izgatott emberek kigyoztak,
tolongtak egy apro6 ablak el6tt, az apja is bedllt a sorba. Korbepillantott, bAmész-
kodott. Innen djabb két ajté nyilt, az apjatél megtudta a varétermek, s amelyek
rogton két csoportba osztottdk az embereket is. Az egyikben kiilon székeken,
asztalok kortil varakozo, unatkozo, jol 6ltozott utazok tiltek, mint akik nyarsat
nyeltek, a masikban a padokon s még a varéterem koszos foldjén is, akar a vetett
agyon, utasok hevertek. De mar itt nem sietett, nem tolongott senki. Mintha
a végtelen id6 kapta volna a markukba 6ket. Lehtizott 6cska cip6k sorakoztak
a fekvé férfiak, n6k mellett, 6cska batyut, taskat dleltek a kinyujtott kezek. Voltak,
akik itt is aludtak, vagy csak iiltek a batyuik tetején, mésok, az oliikbe kitett sze-
gényes vagy gazdag falatbol, éppen ettek. Megint masok csak nézték ezt. Eheztek.
Igyekeztek mésfele nézni, és tireseket nyeltek. Morzsakra csillant a visszardp-
pend, néma tekintet. Konyorgott. Sokaknak tiresen, falatok nélkiil is megfesziilt
a nyakukon a bér, megfesziilt, le-fel futott az dddmcsutka és a nyel6csd, el6re-
futott az allkapcsuk, s le-fel futott a torkukon a nyelés végya is. A séhaj. S6haj és
anyal. A hosszt szoknyés sz6ke cigdnyasszonyok, bériiket s mellbimboik fekete
rézsaudvarat kitarva, szoptattdk a sir6 vagy goégicsélé gyermekeiket, mikozben
unottan, biiszkén, vagy talan izgaton, hivalkodén nézték, hogy masok mindezt
megigézve nézik. Mar-mar 4jultan bamuljak. Kérbepillantott tjra és Gjra a kii-
16n0s és sosem latott népségen. Kik ezek? - gondolta. Es ezt kérdezte visszatérve
az apjahoz is a tekintetével, de az apja konyortelen szigorral, rdszolt.

- Ne bamészkodj - mondta.

- Nem szabad? - kérdezte most mar 6 is hangosan.

- Nem - mondta az apja. Tanuld meg sosem szabad semmit észrevenni.

- Ugy kell tennem, mintha nem is latndm?

- Ugy - mondta az apja.

- Mindig?

- Mindig.

Es csak amikor kimentek Gjra a szabadba, és ott alltak az allomas el6tti pe-
ronon valaszolt az el6bbi kérdésére: - Utasemberek - mondta.

Tetszett neki a sz6, gondolatban tGjra és Gjra megizlelte, kostolgatta. - Akkor
utasemberek vagyunk mi is? - kérdezte. - Igen - vélaszolta az apja.

Megborzongva tjra és tjra lefényképezte a szemével az elébe teruil6 latvanyt,
beitta. Fs ett6l a pillanattél, ha valaki valahol csak kiejtette is e sz6t, ez a kép riadt
benne rogton. Latta a segesvari dllomast, ahogy meghtizédik a hatalmas, meredek
dombhat hénaljéba, és érezte, drad koriilotte a btiz. Udvara van a szagnak.
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Reggel érkeztek meg Kolozsvarra. A hajnal épp csak eloldta az eget a f6ldtdl,
amikor a vonat Székelykocsard fel6l befutott az allomésra. Itt mar nagyobb volt
a vaganyok kozti tér s a rend. - Megérkeztiink - mondta az apja. A sinek mellett
hatalmas épiiletek biiszkélkedtek. - Ez Kolozsvar - mondta az apja. - Erdély
févarosa.

Aztan kis id6 utan hozzétette:

- Erdély a hazank.

Es a fényesre pucolt csizmajan megcsillant a fény. Falusiasan volt 6ltozve,
ahogy otthon is jart, fekete csizmanadrag, fehér ing, fekete lajbi, konnyt nyari
kabat volt rajta. Messzirdl latszott, hogy magyar.

Ugy volt magyar, ahogy fti a f(i, csillag a csillag. Nem hivalkodott, nem biisz-
kélkedett, létezett. Volt. Nem masok ellenében volt. Igen - gondolta -, gyokér
ember volt az apja, tigy volt magyar, ahogy apa is. Sose mondta ki, hogy az apad
vagyok. Azt 6 tudta, érezte. Bizonyossag volt, 1étének tartozéka. Es most latta,
ahogy ott, Kolozsvaron, a vastutdllomason all belestlyosodva a féldbe, vérja
a taxi érkezését. Mintha Kolozsvaron allna. Mintha a laba el6tt dllna az egész
varos. Mintha Kolozsvar is az 6vé volna! Csak!

Az ontudat épitékockadi - gondolja. Az 6ntudat rejtett vagy nyilt épitékockai,
amelybdl épitkezik az akaro képzelet.

Erre az Gtjukra gondolt most, s tizennégy év minden vagya, reménysége, de
minden reménytelensége is belestirtisodott a pillanatba. Hazakivankozott, haza
akart menni, badrmi aron a sziil6f6lddé zsugorodott hazaba, akar gyalog is, csak
mar mehessen. Megcsokolom még a kapuzédbét is - gondolta -, majd arra gon-
dolt: meg kell koszonnie az 6cesének és az 6ccse feleségének, hogy vigyaztak
a sztileire. Azzal is kezdi. Azok lesznek az els6 szavai. Hisz az 6ccse és nem 6
volt tdmasza a sztileinek, amikor azoknak oregségiikben sziikségiik lett volna
rad. Amiért persze 6 egész id6 alatt mindig is blintudatot érzett. Mert 6t még
uagy nevelték, hogy nemcsak a sziil6knek, a felnové gyermeknek is vannak
kotelességei a sziilok irant. Es tudta azt is, ha valaki, barki lemond valamirél,
barmirél, régi szokasairol, almairdl, vagyairol, az mar nem épiil be tobbé a csa-
lad vagy a kozosség tudataba. Es annak hianyéval épiil majd a majdani tj,
s majd az Gjabb és tjabb kihagyasokkal leépiil az egész régi vilag. Rdadasul az
utdnuk jov6 nemzedékek mar ezeknek az ismereteknek hianyéval épitkeznek,
s ezeknek a megtart6 szokasoknak, gondolatoknak a hidnyatél mind védtele-
nebbé valnak.

Evtizedeken 4t csak az emlékek éltették, még csak nem is leveleztek, mert
irniuk, leveleznitik sem volt szabad. Tiltotta az otthoni hatalom. Késébb meg-
tudta, honapokig azt se tudtak, hogy él-e még. Kézzelfoghat6 dolog, ami masfél
évtized alatt az eddigi életiikbdl eljutott egymashoz, néhdny alkalmi levél és
ténykép lett kés6bb, a csaladrdl, a feleségérdl, a gyermekekrél, ahogy tobbnyire
ez érkezett a sziil6ktd], testvérétdl is. Ha a leveleit postan kiildte, ahogy kezdetben
naivan megprobalta is, az annyi volt, mintha a kukdba vagy a szemétbe dobta
volna 6ket. Sose jutottak el a cimzetthez. Csak kés6bb, Bencze foghijas, maga-
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nyos latogatasai soran jutottak el az alkalmi levelek s fényképek, és azok is csak
ritkdn. Mas, egyéb, nem. Pedig sokszor éjszakdkon at virrasztott, s nem csak
akkor, amikor értestilt az apja halalarol, és tudta nem mehet haza még a teme-
tésre sem. Maskor is. Még az eskiivéjiik pillanatdban is képzeletben odahaza
volt. Latta a gyermekkora minden lakodalmat, kivalasztotta a legszebbet, s gon-
dolatban azt élte végig. Fs nem a sajatjat. Ott 4llt Bécsben az anyakonyvezets
el6tt, de 6 akkor is, ott is, az egykor volt, otthoni, hajdani, gyerekkor lakodalmait
latta. A felszalagozott nyirekkel diszitett utcaképet s a felszalagozott nyirek
mellett viragkoszoraval diszitett kaput. Ahogy a legények és lanyok mar pén-
teken foldiszitik a falu utcdit a sziil6i hazaktdl a templombejaratig és a kozség-
hazéaig. Ahogy a fényesre kefélt, kifényesitett, pucolt, felpantlikédzott lovakat
végigtancoltatjak a faluhosszan. A késziilédést, a diszné-, borjavagast. A stite-
ményes talakat, a pardllé haslevest, amelyen a zsir, mint aranylé Nap az égen,
uszik, fénylik. Mert kimondva s kimondatlanul is tinnep volt az ilyen pillanat,
pirosbettis tinnep, s nemcsak a csaldd, a falu szdmadra is. Tudtdk gyarapodik,
szaporodik, er6sodik a csalad, az atyafisag és a nagykozosség is. Az egész falu.
Egy napra, tudta, a nésiilo fiatal, a férjhezmen6 lany van a falu gondolatdban,
mindenki réluk beszél, ahogy réluk beszél majd egy hétig az eskiivé utanis. Azt
osztjak, szorozzdk, hogy, hogyan és miként néztek ki, hallhat6 volt-e az igen,
amit az oltar el6tt mondtak egymasnak s a papnak, tudtdk-e az eskii szovegét.
Vallasuk alapjan hittek-e a sajat eskiijiik szovegében? Ujra és tjra latta magat,
ahogy a ndsznéppel muzsikaszo kiséretében kétszer is végigmegy a falun, egy-
szer délel6tt misére menet, majd délutan, amikor mennek a lanyért, mert egyszer
van ilyen minden fiatal életében! Hallotta a notazast, latta a csillog6 szemeket.
Hallotta, ahogy hajnal fele sir a hegedd, fel-felsikolt a virradatban a klarinét
vagy a tdrogato. Latta a szerelmetesen 6sszefonodé péarokat, ahogy ropjak va-
lami vad, fékezhetetlen diihvel és 6rommel vagy dlmosan a tdncot. Latta a tdnc
séget és a tartast. A szilajsagot, rugalmassagot, a legényes motivumgazdagséagot.
Ahogy a paros tancban ropjak a tdncot, a férfi atkarolja a lany derekat, a lany
aférfi vallara vagy a karjara teszi a kezét, és forognak, forognak. Latta a porgést,
zatéat. Sokasagat. A parok lépéseibdl fakado kiilonbséget és egységet. A lab és
kézmozgas osszehangoltsdgat. Amikor a legény, a j6 tancu legény, megall a ze-
nekar el6tt, a jobb vagy a bal kezének az ujjaival pattogtatni kezd, labujjhegyre
all, majd a sarkéra ereszkedik. Fél kézzel kiforditja a lanyt, megporgeti, mikoz-
ben a maésikkal veri a csizmajat, hol a ldbszarat elol, hol oldalt csapkodja, hol
késtbb felugorva teljesen a levegébe a két bokéjara ver. Mikozben a lany, szinte
gyonyorkodve ragyogtatja a szemeit, énekel, csujogat - a legény meg szép szi-
lajon figurazik. Aztan lehajol, ujjbegyével lagyan - épp a valtas szépsége parat-
lan, ahogy a szilaj csizmaverésbdl 4tvalt -, finoman megérinti, mintha csak egy
porszemet tordlne le a csizmaorrarél - annak hegyét. Netan a foldet. Lehelet-
finoman a padlét. Aztan porgetni kezdi Gjra a lanyt, fél kézzel, két kézzel, majd
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Gjra parra fonoédnak 6ssze és 6sszefonddva, hol felgyorsulva, hol lasstidadon,
a férfi keze a lany tomporan elpihenve, a lany karjai a férfi nyakan sszefonod-
va, atolelve - tancolnak. Tancolnak lassan, méltésaggal, dregesen vagy vad fia-
talsagtol tiizesen, szilajon, s az ezernyi szin hullamzik, liiktet, pompazik, kép-
razatos 6zonnel hirdeti minden, hogy magyar. MAGYAR! Annyira elbambult,
hogy Eszter ra is kellett sz6ljon. - Mi van? Mi tortént veled? Ugy allsz itt, mint-
ha itt sem volnal! Es nem volt ott. Ott alltak mindossze heten, Bécsben, valasztott
élettikben, a sajat eskiivjén, s rdaddsul egy németiil beszél6 anyakonyvezetd
el6tt. Aki beszélhetett volna akar torokiil is, mert nem is figyelt r4, szdimdara nem
éltek, nem élt a mondat meghittsége. Uresen kongtak a szavak. Igen, rajtuk s az
esket6 holgyon kiviil mindossze oten alltak. Bencze s a felesége, Edina és a vélegé-
nye és Eszter fittestvére, Péter. Mas senki. Persze konnyti volt Eszternek boldog-
nak lenni, mert ha az anyja biiszkeségében nem is, de békiil6 szdndéka jelzé-
seként elkiildte Eszter 6ccsét. Ott volt, és csillogott a szeme, ragyogott az arca,
és biiszke volt, valahanyszor csak a névérére nézett. Selymesen, csak néha felsej-
16 sz6ke bajuszkaja, ahdnyszor elmosolyodott, mosolyara ritkult vagy sotétlett.

Mogotte, mellette az 6véi koziil nem allt senki.

Igen, még az eskiivsjén is végig csak az otthoniak hidnya jart az eszében.
Nem akarta eldrulni, nem akart megbantani senkit se, de ott és akkor nem je-
lentettek semmit neki az esketé n6 szavai. Igaz, talan az anyakonyvezetének
sem sokat az 6k jelenlétiik. A n6 izig-vérig, sejtjeinek utols6 morzsajaig osztrak-
német volt, s olyan fakir, rezzenéstelen, kiismerhetetlen arccal s monoton szaraz
szavakkal esketett, amely mogiil hidnyzott minden él6 emberi érzelem. Majd
csak a templomi eskiivé alatt egyenesitette ki a derekéat a fiatal pap, Boldizsar
Arpéd beszéde soran, amikor kimondhatta magyarul, amit odahaza szazszor
is hallott: - Isten engem gy segéljen!

HITEL



