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Hegedűs Imre János

Transzcendens ritmusok

Megszállottan készült újból a szökésre. Hetekig egy ládában töltötte az éjsza-
kákat, hogy szokja a térhiányt, csak akkor nyitotta fel a fedelét, ha meghallotta 
a felesége, Babuci két rövid, egy hosszú koppantását és édes hangját: „Gyere ki, 
Balázs, Áronka elaludt, nagyon kívánlak.”

Anapesztus volt a szerelem nyitánya náluk.
A csoda után Babuci helyet cserélt Balázzsal, ráfeküdt, most én nyomlak 

téged, nem te engem, mondta kacagva, és teljes súlyával ránehezedett: „Akkora 
a mellkasod, mint édesapád fújtatója a kovácsműhelyben.”

A boldogságpatak ritmusból csobogott elő, s mámorba torkollott.
Aztán megindult a szavak áramlása, úgy csapott magasba, mint égő csipke-

bokorból a láng:
– Cédrusom!
– Szellőrózsám!
– Sugaram!
– Bimbócskám!
– Pörölyöm!
– Üllőcském!
– Karvalyom!
– Pacsirtám!
– Dongócskám!
– Nektárom!
Mióta elhatározták, hogy Balázs ismét megpróbál átjutni a vasfüggöny túl-

só oldalára, eszeveszett iramban éltek, meg kellett fordítani az időt, jövő időben 
szerelmeskedtek. Ki tudja, mikor találkoznak?

Tombolt a férfierő Balázsban, pedig napokig alig evett, kevés vizet ivott,  
s csak akkor bénult meg a fájdalomtól, amikor hajnaltájt, munkába indulás előtt, 
észrevette, hogy Babuci haja, nyaka, párnája átázott a könnytől.

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született író, irodalomtörténész. Benedek Elek 
monográfusa. 1984-ben Ausztriába emigrált. Munkatársa volt a Bécsi Naplónak, tudósítója a Sza-
bad Európa Rádiónak.
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Rettegett a klausztrofóbiától, ezért szoktatta magát a szűk térhez. Géza báty-
jával szabták és szegelték össze az óriásládát a deszkatelepen, egy furgon tete-
jén hozták haza, bevitték a tisztaszobába, s ott összeillesztették. Két és fél méter 
hosszú és egy méter széles volt, magasságát Balázs felsőtestéhez szabták, hogy 
tudjon felülni, elfért benne a Biblia, kalapács, élelem, víz, üres flakonok vizelet-
nek, és födeles edény, ha nagydolgára sor kerül.

Fájdalmas alkudozás előzte meg a szökését, az anyja fuldokolva sírt, inkább 
feljelenti a fiát, úgysem engedi bedeszkázni egy tehervagonba. Végül megtört, 
legszebb csergéjét adta oda a fiának, hogy arra feküdjön. A család amulettjét, 
a százéves kalapácsot a kovácsműhely faláról akasztották le, azzal dönget majd, 
ha túl van a vasfüggönyön, s a Bibliát pap apósa egyházi áldással nyújtotta át 
neki. Vállára terítette a palástot, némán imádkozott, aztán fölemelte a két kezét, 
s mondta hangosan: „Őrizzen meg téged, Fiam, az Úr Jézus Krisztus minden 
veszedelemtől, és kísérjen áldása Kálvária utadon. Ámen.”

Ditróban, a rétre kifutó utca legvégén béreltek zsindelytetős faházat, amiből 
kihaltak az öregek, s a fiatalok Csíkszeredába költöztek. Az épület is szereti 
a szabadságot, két üres telek után, kinn, a mezőben állt, s amikor a felhők meg-
feküdték a Gyergyói-medencét, és fehér köd tekeredett a falak köré, hatalmas 
hóbagoly lett a kedves otthon. Öreg ház volt, tisztességtudó, messziről köszönt 
a hazatérőnek a ködből kilátszó hó kucsma födelével. Döngött a padlódeszka 
a gyerek lába alatt, ha végigfutott a hosszú tornácon, kacagását messzi hegyekből 
hozta vissza a hűséges echó. Ősz volt, amikor ide megérkeztek, kikericses, zúz-
marás ősz, de hamarosan derékig érő hó hullott, hallani lehetett az óriáspelyhek 
zizegését, az ablakok befagytak, s az eszterhéjon méteres jégcsapok lógtak. Meg-
szokták a farkasordító gyergyói telet, akkora hóembert gyúrtak, hogy Áronka 
a pléhfazekat csak kislétrával tudta a fejére tenni. Körbetáncolta, hurrá, kiáltotta, 
s kérte az apját, legyen pap, mint Vöröss nagytata, keresztelje meg. Balázs bele-
ment a játékba, palást helyett panyókára vette posztóujjasát, két kezét fölemelte, 
s mintha kancsóból vizet öntene, a hóember tarkója fölé nyúlt, tenyerét begör-
bítette, és mondta: „Keresztellek téged az Atya, a Fiú, a Szentlélek nevében – Ala-
josnak.” Sikoltottak az örömtől, olyan jól sikerült a szertartás, a név, az Alajos is 
tetszett, mert igen gyakori arrafelé, Gyergyóban, Csíkban. Majdhogynem csa-
ládtag lett a hóember, kikiabáltak neki: „Nem jössz ebédelni, Alajoska?” Felöl-
töztették a padláson talált régi ruhákba, pipát dugtak a szájába, azúrkék sálat 
kanyarítottak a nyaka köré, kunkori bajuszt festettek a murokorra alá.

Anya és fia azzal varázsolt tündérlakot a zsindelyes házból, hogy naphosszat 
rajzolták a jégvirágokat. Az ablak elé húzták az asztalt, leültek, s úgy elmélyül-
tek a jéglabirintusban, hogy elfelejtették az egész a világot. Az űrben a jég az úr, 
de gorombaságát enyhíti azzal, hogy szépséggarmadákat rak az ablakokra. 
Kristályok, cirádák, csipkézett tornyok, szirmok, csúcsos bimbók, süvegek, ormok, 
hegygerincek, homokbuckák, dűnék, fák ágbogai.

Lassan megtelt a szoba. Rajzszegekkel rögzítették a lapokat a falakra és a men�-
nyezetre, beköltözött a faluvégi házba a piktúra. „Ezt tette az ősember is a bar-
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langokban – mondta Babuci –, elűzte a félelmet, s megidézte a jó szellemeket. 
Ne félj, Apa, ide sem teszi be a lábát sem a milícia, sem a szekuritáté.”

Önmagukban rejtőztek el, aranygömb lett a család.
Kezdetben jázmin, szegfű, rezeda, majoránna virágok sorozata készült el, 

de a csillaghalmazok, csipkék, tarajos hullámok lassan átalakultak a papíron, 
őzike szarva nőtt egy gumónak, gyermekarcú lett egy tulipán, nyuszi fül ágas-
kodott, patakon ugrott át a szarvas, a hóember Bocskai-kabátba öltözött: együtt 
volt minden, ami szemnek, szívnek kedves, a rét minden virága, az erdők-me-
zők apróvadja, bóbitás madárfejek, szárnyas angyalok, kacagó Nap, vigyorgó 
Hold, az antropomorfizmus millió csodája.

Ösztönös volt? Vagy tudatos? A külső világot zárták volna ki? Úgy vitték rajz-
lapokra a gyilkos telet, hogy meg is szüntették azt? A hókristályokat színesre 
festették, szirmokat raktak vékony jégoszlopok tetejére, sárga virágok nőttek ki 
a hómezőkből, harangvirágok csüngtek zúzmara szárakon, a bazsarózsa jégcsap 
végén himbálózott: megjelent a tél kellős közepén a kikelet. Gomolygott volna 
a mélytudatukban az álom, hogy megroppan egyszer a diktatúra, s felveszi vi-
rágos kabátját a tavasz? Lehet. Ami a tudatban abszurd és reménytelen, a tudat
talanban hajnali derengés.

A deszkavagon közepébe falazva Balázs abból a gyér tudásból gazdálkodott, 
amit pszichológus feleségétől tanult. Szuggerálni kell a létező ellenkezőjét! Tá-
gas tereket képzelt el, fennsíkot, végtelen rengeteget, köröző sasokat. Nehogy 
megérintsd a mennyezetet, intette a bátyja indulás előtt, mert rohamot kapsz, 
ha érzed, milyen szűk a tér.

A dübörgésre nem számított. Merevek, durvák a tehervagonok rugói, a desz-
kakazal hangszekrény volt, úgy felhangosította a csattogást, mint egy elmére-
tezett nagybőgő. Belül, a koponyája falán doboltak a vonatkerekek.

Géza bátyja tanácsolta, hogy énekeljen. Nem hiszed el, mondta, de minket 
a bolsevista indulók tartottak lábon a Duna–Fekete-tenger-csatornánál, csak 
akkor nem estünk ki a menetoszlopból, ha harsány nótaszóval masíroztunk  
a barakkoktól a talicskáinkhoz. Fogvicsorgatva üvöltöttük, mint a farkasok a Hold-
ra, hogy:

Hajnalfény bíborra festi
A Kreml vár épületét,
Korán ébred ma mindenki
Szovjet földön szerteszét.

Máskor:
Sztálin neve a lendületünk,
Az ő útján előre megyünk.
Sztálin nagyságát zengjük el hála szavakkal,
Dolgozóink legnagyobb tanítójának,
S a több néppel mi is együtt eldaloljuk
Dicsősége himnuszát.
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De mindez csak átvillant az agyán, itt a rekeszben megszűnt a külső világ, 
karanténba került az elme, csak a pillanat létezett, azon kell átzökkenni, mint 
a vonatkerék a sínek toldásain. Elcsodálkozott, amikor megérezte, hogy egy 
zsidó dal s annak bicegő dallama tudja megszelídíteni a vaskoncertet:

Beül-tettem / kisker-temet / a tavasz-szal, /
Rózsa, szegfű, / lili-om és / rezedá-val, /
Ki is nyíl-tak / egyen-ként, /
Elsze-retném / adni mind, /
De most / mind-járt, /
De most mind-járt. /

Távírdászok jeleivel cserélte fel a szöveget: Ti-ti, tá-tá, ti-ti, tá-tá, ti-ti, tá-tá…
Olvasta, hogy egy afrikai dongó C-dúrban rezegteti a szárnyát, úgy jut hoz-

zá a nektárhoz. Bolond beszéd, gondolta, nem ért egy dongó a C-dúrhoz, de 
mindegy, csak vigye a képzeletét Afrikába: akkor én most dongó vagyok, nem 
szarkofágba befalazott disszidens, szélfútta szavannákon, alacsony afrikai ég 
alatt, virágról virágra szálldogáló szárnyas bogár.

Az első határsértése miatt hat hónapra ítélték, de szabadulása után sehol 
nem kapott munkát, ezért költöztek Gyergyóba. Az apja testvére, Géza itt volt 
vágtér felelős, és Ditróban, az állomáson placcmester, onnan indultak Nyugat-
ra a román tehervonatok. A Duna–Fekete-tenger-csatornánál húzott le egy évet, 
mert a kis fűrészüzemét a háromszéki hegyekben felgyújtotta, amikor államo-
sítani akarták. Szabadulása után kényszerlakhelyre száműzték, a szíjas, kemény 
gyergyói székelyek közé, hogy fát döntsön, deszkát vágasson, vagonokat rakjon. 
Nem sejtették, hogy jutalom a büntetés, tisztalelkű havasi emberek közé került, 
akik úgy néztek rá, mint istenükre, tűzbe mentek volna érte.

Széles vállú, nagycsontú ember volt Géza, mint minden Bőjte, szögletes áb-
rázatát óriási állkapocs tartotta egyben, s vasmarkának szorítását órák múlva 
is érezte az, aki kezet fogott vele. A szülők szívszorító gondja volt egykoron, 
hogy a két fiú közül melyiket taníttassák: Gézát vagy Dénest? A szorgalom 
döntött, Dénes, Balázs apja, unta a könyvet, emiatt kovács lett a családi műhely-
ben, s Géza elvégezte az erdészmérnöki egyetemet.

Ha összejött a nagycsalád, Géza különös, furcsa – ahogy Dénes mondta – 
fonák beszéddel áradozott az erdőről:

„A bükkös, tölgyes, gyertyános hegyoldalak tollasai madárfüttykoncerttel 
fogadnak, fönn a tetőn köszönni szoktam egy ezüstmohás fenyőfának, benn, 
a sűrűben zöld levegő s félhomály ölel magához, a szikla tövében időtlen idők 
óta szundikál egy barlang, ő ismeri a föld legrégebbi meséit, ha beesik a lom-
bok között a fény, az égből kapok üzenetet. Rigóval, szajkóval társalogni szok-
tam, a mókus tenyeremből kapja ki a mogyorót, s még a félénk borzot is ki 
tudom csalni a barlangjából hajnaltájt, ha tejes kukoricát teszek le a lyuk szá-
jába.”
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Mindenki áhítattal hallgatta a család prófétáját, aztán az öccse, Dénes szólalt 
meg halkan: „A vasnak is van lelke, ha izzik” – amire elhalkult a népes rokon-
ság, töprengtek: Milyen is az, ha lelke van az izzó vasnak?

Balázst csak az erdőn tudta eldugni a nagybátyja. Favontatók közé osztotta 
be, azok nem törődtek azzal, hogy egy rongyossal több, csak ne féljen a lótól, 
emelje a rönköt, és másszon be a szakadékokba is, ha oda esett döntéskor a fa. 
Nem tudták, hogy új munkatársuk archeológus.

Itt, a deszkaládában pontosan beosztotta, mennyit fekszik az egyik, mennyit 
a másik oldalán, mennyit hason, mennyit hanyatt. Levegőt kapott bőven, a bátyja 
elől és hátul tücsöklyuknyi rést hagyott, s ha nagy volt a tehervonat sebessége, 
fütyült a szél.

Ódát szeretett volna írni a fáról. Hányféle szakrális tárgy és hány gyilkoló 
eszköz készül abból! Trónus, bitófa, oltár, vérpad, kopjafa, nászágy, létra, bölcső, 
padmoly, kereszt, műláb, zászlórúd. Sejtek milliárdjából áll össze a törzs, az ág, 
a levél, a gyökér, bámulatos univerzum ez. Azon dőlt vagy bukott Balázs sorsa, 
hogy el tudja-e felejteni ideig-óráig a szarkofágot, le tud-e merülni az anyag 
rejtelmeibe, be tud-e hatolni a fa mikrokozmoszába, ki tud-e lépni önmagából?

Felidézte első szökését, mert azzal tágult a tér. Nem messze a Dunától, a ha-
tárzóna közelében keresett egy lakatlan tanyát, s Ádámmal, vegyész barátjával 
az összeomlott ház pincéjében rendeztek be laboratóriumot, ahol a könnyű gá-
zokat előállították, s megvarrták-ragasztották az óriásballont. Hallották, volt, 
akiknek sikerült viharos éjszakán átrepülni a Duna fölött a jugókhoz, éppen 
csak a szél irányát kellett kilesni.

Koromsötét novemberi éjszakán húzták magukra az úszómellényeket, a szél 
a legjobb irányba fújt, beleálltak a ballon kosarába, s eloldozták a köteleket. 
Olyan hirtelen kapta fel őket a vihar, hogy beleszédültek. Csak akkor tudták meg, 
hogy már a Duna fölött vannak, amikor meghasadt a felhő, s maguk alatt látták 
a vizet. De akkor már dördültek a román parton a lövések, s az átlőtt ballon úgy 
telepedett rá a Duna vizére, mint egy óriásbálna. Motorcsónakkal rontott rájuk 
a határőrség, Kalasnyikovval kényszerítették a beszállásra. Az őrszobában kékre 
verték őket, s telefonáltak a rabszállító kocsiért.

Hat hónap börtönt kaptak, s megfosztották őket a diplomájuktól. Balázs nem 
érzett fájdalmat, megszállott régész volt, s nem akart beállni a történelemhami-
sítók falkájába.

Gyermekkorában sokat téblábolt az apja kovácsműhelyében, Ajtán. Még alig 
látszott ki a földből, de már nyomkodta a fújtató lábítóját, s nézte a két kalapács 
játékát, villámok cikáznak így zivatarkor. A segéd egy hosszú nyelű kalapáccsal 
sújtott le az izzó ráfra, lópatkóra, ekevasra, az apja egyik kezében csípőfogó, 
abban az izzó vas, a másik kezében rövid nyelű kalapács, és csengő muzsikálás-
ba kezdtek. A mester két gyors ütését a segéd nagy suppantása követte, de az 
apa kettő ürest is koppintott az üllőre, hogy hűljön a kalapács. Vagy hogy alakul-
jon ki a ritmus? A nélkül képtelenek voltak reggeltől estig verni a vasat, ritmus-
ra működtek az izmok, a szív, a tüdő, bizonyára az agy is. Mintha acélsárkányok 
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táncoltak volna, az egész völgyben hallatszott ez a különös, rusztikus koncert, 
az üllő hangja legalább olyan szép, mint az orgonáé, a harangoké.

Lassított s megállt a vonat. Balázs csak sejtette, hogy Brassóban vannak. So-
káig rostokoltak, iszonyú útjának már harmadik napját töltötte a deszkasírban. 
Lekapcsoltak vagonokat, hozzátoldottak újakat, az egész szerelvény megrázkó-
dott, amikor az ütközők összecsattantak. Már messziről eljutott hozzá a hang, 
ping, ping, a kerekeket ellenőrizték, nincs e valamelyik megrepedve. Azért volt 
fájdalmas ez, mert a kedves kovácsműhely emléke futott át az idegein ismét. 
Mennyivel kedvesebb volt az a rapszódia: két üres koppintás az üllőn, rá a segéd 
robajos sújtása, aztán az apjáé az izzó vasra. Itt pedig, mintha térdkalácsa alá 
csapott volna gumikalapáccsal az ideggyógyász, összerezzent, amikor a vasutas 
az ő vagonjának a kerekeit kongatta meg.

Babuci fél napot töltött Áronkával a gyergyószentmiklósi állomáson, hogy 
láthassa a végtelen semmibe rohanó tehervonatot. Szinte belepusztult az eről-
ködésbe, hogy kitalálja, melyik vagonban lehet eltemetve az ő drága ura. Úgy 
érezte, megáll a szívverése, amikor a dübörgő szerelvény nyomában csak a porzó 
hófelhő kavargott a síneken. Így kezdődött az újév, 1984.

Balázs nagyot nyújtózott, s megkezdte tornagyakorlatait. Zsibbadásig teker-
gette a csuklóit, könyökből hajtogatta a két karját, vállaival körözött. Fej- és nyak-
gyakorlat, aztán lábtorna. A nehéz csizmában kínnal mozgatta térdét, bokáját. 
Olyan volt a pufajkanadrágban, pufajkakabátban, füles sapkában, mint egy 
eszkimó.

Fekvőtámasz. Balázs otthon rekordokat döntött, most, a rekeszben is ez moz-
gatta meg minden porcikáját.

S közben dörömbölt benne az emlék. Szilveszter éjszakáján falazta be a bátyja. 
Ő mondta, hogy csak télen vághat neki az útnak, nyáron megsülne az átforró-
sodott deszkák gyomrában.

Furcsa éjszaka volt. A rakodást a pályaudvar egyik mellékvágányán végezték, 
a brigád december 31-én délig dolgozott, félig megrakták a vagont, aztán kezet 
ráztak, boldog újesztendőt kívántak, s hazamentek. Nem foghattak gyanút, 
Géza bá’ máskor is tovább szöszmötölt a placcon. A Duna–Fekete-tenger-csa-
tornánál kitanulta a kofrács mesterséget, a zsaluzást, rengeteg faanyagot mocs-
koltak bele a dilettáns munkába, aztán úgy hagyták félbe a román bolsevisták 
az egészet, mint rosszkedvű isten az elhibázott teremtést.

Mikor közeledett az éjfél, elszaladtak egy furgonnal a ládáért. Ez volt a leg-
fájdalmasabb, elbúcsúzni Babucitól. Amíg kihordta Géza a négy oldalt, a födelet, 
és rákötözte a felső csomagtartóra, az ereszben ölelték egymást, rázkódtak a sí-
rástól, szólni nem tudtak. Áronka már aludt. Balázst karonfogva vezette ki a ka-
pun a bátyja, a furgonnál megemelte, s föltette az ülésre. Alig volt benne élet.

Aztán a munka, a láda elhelyezése a vagon gyomrában, a deszkák szabda-
lása méret szerint feloldotta a bénultságot. Csak akkor futott végig a hideg 
Balázson, amikor elkészültek. Úristen, itt a koporsóm, belé kell feküdni! A te-
lehold gyér felhők között bujkált, közben-közben árnyék takarta el őket, aztán 
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újból fehéren világított minden, benn, a lélekben is villódzott a szorongás kín-
ja és a szabadság reménye. Amikor beborult, amikor dér remegtette meg a fa-
gyos levegőt, hideg félelem telepedett rájuk. Vajon nem tragédiát készítenek elő 
szabadság helyett? A faluból szilveszteri durrogtatás, ostorcsattogtatás hallat-
szott. Harangoztak a ditrói Jézus Szent Szíve templomban, a hívek éjféli misére 
mentek. Utolsó hangok az életből? Mikor készen voltak, kemény, férfias mozdu
lattal ölelték át egymást, a nagybátyja vigyázott, nehogy ismét elérzékenyüljön 
az öccse. Balázs alámerült, mint egy búvár, Géza rátette a födelet, s rakni kezd-
te a hosszú szálakat, föl egészen az oldalrudak tetejéig, szakszerűen lekötözte, 
leszorította az egészet.

Mikor kész volt, öklével rávert a deszkára, s rekedt, tompa hangon mondta: 
„Az Úr Jézus Krisztus viselje gondodat az úton.”

Ez volt Balázs számára a borzalom perce, pedig tudta, el fog jönni az irtóza-
tos idő, amikor egyedül marad befalazva, amikor Géza bátyja elmegy, amikép-
pen a gyászoló gyülekezet is hazabaktat a szertartás után a sírtól.

Halott vagyok – gondolta Balázs. Elföldeltek. Illetve betemettek, mint Krisz-
tust a sziklaodúban. Micsoda magány szakadhatott az Úrra! A hegy kőgyomrá-
ban borzalmasabb lehetett neki, mint a keresztfán.

Vajon miről elmélkedett éjszaka az Úr? Földi emberként meghalhatott, de az 
Isten halhatatlan. Isten számára nincs halál, nincs vég és nincs kezdet. Nincs 
tér és nincs idő. Hiába szállt alá poklokra, a világot nem hagyhatta magára, ő 
a jó pásztor.

Balázs az esküvőjükre gondolt. Az egyetemen házasodtak össze, s Babuci 
már a nászéjszakán terhes maradt. Gyönyörű pocakját tolta maga előtt, úgy 
ment a bizottság elé, megvédeni a diplomamunkáját. Karcsúsága megmaradt, 
mert magas nő volt, majdnem olyan magas, mint Balázs, járása a kócsagéhoz 
hasonlított, nem a lába mozgott, hanem gyönyörű combjait hintáztatta, ha kézen 
fogva végigsétáltak a Farkas utcán. Tündérmosolya ráragadt a bizottságra, vi-
dám beszélgetés után jött ki a folyosóra, s Balázs úgy kapta ölbe, s úgy vitte le 
a lépcsőkön, ahogy az a romantikus filmekben szokás.

A boldog emlékezéstől elaludt, azt álmodta, hogy Kelet-Berlinben van Babu-
cival, Áronkával, a tévétorony az Alexanderplatzon ejtőernyősök kiugrója, kö-
rülötte vidám vásártér, cirkusz, mézeskalács árusok, s rezesbanda helyett az 
apja veri a vasat segédjével egy bordópiros színű sátorban.

Bérelni lehetett az ejtőernyőket, s ők minden pénzüket arra költötték. Ami-
kor készen voltak, Balázs fenn a magasban vezényelt: egy, kettő, három…

Egyszerre ugrottak. A kinyílt ernyők csodálatos módon nem lefele zuhantak, 
hanem a szél irányát követték, zeppelin alakot vettek föl, s ők hamarosan Nyu-
gat-Berlin fölött himbálóztak. A felhők között madárfejű isten lebegett. Balázs 
arcán boldog mosoly terült szét a szarkofágban, még a kerekek csattogása sem 
tudta fölébreszteni fehér álmából.

S a tehervonat dübörgött vele tovább a fekete semmibe.


